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NOTICE  ET  PRÉFACE 


I 


Denis  Diderot  naquit  à  Langres  au  mois  d'octobre  1713,  et  mourut 
à  Paris,  le  30  juillet  178i. 

Fils  d'un  coutelier,  et  neveu  d'un  oncle  chanoine,  il  fut  d'abord 
destiné  à  l'état  ecclésiastique  et  confié  aux  Jésuites  de  sa  ville  natale. 
Les  succès  qu'il  remportait  dans  ses  classes,  les  espérances  qu'il 
faisait  dès  lors  concevoir  allumèrent-elles  l'ambition  de  son  père,  et 
lui  donnèrent-elles  une  de  ces  inspirations  qui  décident  de  la  des- 
tinée d'un  fils,  ou  fut-il  déterminé  par  quelque  autre  motif,  encore 
est-il  que  le  brave  homme  le  conduisit  à  Paris,  et  le  mit  au  collège 
Louis-le-Grand,  où  l'enfant  trouva  l'enseignement  des  Jésuites  dans 
toute  sa  plénitude  et  dans  tout  son  éclat,  où  il  eut  môme  le  bonheur 
de  retrouver  quelques-uns  des  plus  célèbres  miîtres  de  Voltaire.  A 
partir  de  ce  jour,  le  philosophe,  l'artiste,  l'écrivain,  Diderot  naît, 
s'élève  et  grandit  pour  nous.  Vainement  au  sortir  du  collège  est-il 
placé  chez  un  procureur;  plus  porté  vers  les  Lettres  qu'épris  de 
procédure,  avide  surtout  de  liberté,  Denis  se  livre,  avec  toute  l'ardeur 
de  la  jeunesse  et  toute  la  fougue  de  son  tempérament,  aux  études 
les  plus  diverses,  complétant  celles  qu'il  avait  commencées  ou  en 
commençant  de  nouvelles  ;  langues  anciennes  et  langues  modernes, 
mathématiques,  sciences  physiques  et  naturelles,  philosophie,  mu- 
sique, etc.,  il  embrasse  déjà  tous  les  ordres  de  connaissances,  poussé 
d'ailleurs  par  le  besoin,  car  son  indépendance  lui  a  bientôt  aliéné 
sa  famille,  et  il  est  réduit  à  donner  des  leçons  pour  vivre,  c'est-à-dire 
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à  se  mettre  à  enseigner  le  peu  qu'il  sait  et  à  se  hâter  d'apprendre 
tout  ce  qu'il  ignore,  afin  de  trouver  des  élèves  et  du  pain. 

Cette  entrée  de  Diderot  dans  la  vie  nous  fait  pressentir  toutes  les 
irrégularités  de  celle  qu'il  mènera  plus  tard;  elle  nous  révèle  surtout 
dès  à  présent  les  merveilleuses  facultés  dont  il  est  doué,  et  elle  nous 
explique  l'universalité  de  ses  connaissances  et  de  son  savoir. 

La  lecture  la  plus  rapide  de  ses  œuvres  ne  fait  pas  moins  vite 
éclater  à  nos  yeux  ses  rares  qualités  personnelles  et  morales,  et  nous 
montre  en  entier  ''homme  inséparable  de  l'écrivain. 

II 

Comme  Horace,  qui  se  montrait  heureux  d'avoir  pour  père  un 
humble  affranciii,  pauvre  possesseur  d'un  maigre  champ, 

«  Macro  pauper  agello,  » 
et  qui  ne  l'aurait  pas  changé  pour  un  sénateur  ou  un  consul, 

«  Si  natura  juberel 

Atque  alios  légère  ad  fastum  quos  cumque  parentes, 

Mets  tootentus,   honestos 

Fascibus  et  uellis  noiira  mihi  sumere*...  » 

Denis  met  le  coutelier  de  Langres  au-dessus  des  plus  grands  per- 
sonnages. Aussi,  quand  il  a  demandé  le  portrait  de  ce  père,  l'image 
de  cette  simple,  honnête  et  bonne  figure  d'ouvrier, 

«  En  habit  de  travail,  avec  son  bonnet  de  forge,  son  ta- 
blier, une  lancette  à  la  main,  » 

et  que  le  peintre  et  la  famille  radieuse  lui  apportent  un  beau  matin 
son  père, 

,<  Avec  une  belle  perruque,  un  bel  habit,  une  belle  tabatière 
à  la  main,  » 

il  s'écrie  douloureusement  : 

«  Vous  n'avez  rien  fait  qui  vaille  ;  je  vous  avais  demandé 
mon  père  de  tous  les  jours,  et  vous  ne  m'avez  envoyé  que 
mon  père  des  dimanches*  l  » 

1.  HoRAT.,  Sat.,  lib.  I,  n. 
s.  Voir  page  160. 
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Plus  tard  encore,  lorsque  ses  parents,  que  son  inconduite  a  plus 
d'une  fois  centristes,  ne  seront  plus,  avec  quel  accent  de  repentir, 
avec  quelles  larmes  il  signalera  aux  fils  qui  pourraient  lui  ressembler, 
les  cruels  chagrins  qu'il  leur  a  causés,  et  dont  il  ne  se  laissera  jamais 
consoler. 

«  Je  n'ai  vu  mourir  ni  mon  père  ni  ma  mère;  je  leur  étais 
cher,  et  je  ne  doute  point  que  les  yeux  de  ma  mère  ne 
m'aient  cherché  à  son  dernier  instant.  Il  est  minuit.  Je  suis 
seul,  je  me  rappelle  ces  bonnes  gens,  ces  bons  parents;  et 
mon  cœur  se  serre  quand  je  pense  qu'ils  ont  eu  toutes  les 
inquiétudes  qu'ils  devaient  éprouver  sur  le  sort  d'un  jeune 
homme  violent  et  passionné,  abandonné  sans  guide  à  tous 
les  fâcheux  hasards  d'une  capitale  immense,  le  séjour  du 
crime  el  des  vices,  sans  avoir  recueilli  un  instant  de  la  dou- 
ceur qu'ils  auraient  eu  à  le  voir,  à  en  entendre  parler,  lors- 
qu'il eut  acquis  par  sa  bonté  naturelle  et  par  l'usage  de  ses 
talents  la  considération  dont  il  jouit;  et  souhaitez  après  cela 
d'être  père!  J'ai  fait  le  malheur  de  mon  père,  la  douleur  de 
ma  mère,  tandis  qu'ils  ont  vécu,  et  je  suis  un  des  enfants  les 
mieux  nés  qu'on  puisse  se  promettre  !  Je  me  loue  moi-même; 
cependant  je  ne  suis  rien  moins  que  vain,  car  une  des  choses 
qui  m'aient  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  le  propos  bourru  que 
me  tint  un  provincial  quelques  années  après  la  mori  de  mon 
père.  Je  traversais  une  des  rues  de  ma  ville;  il  m'arrêta  par 
le  bras  et  me  dit  :  «  Monsieur  Diderot,  vous  êtes  bon;  mais  si 
vous  croyez  que  vous  vaudrez  jamais  votre  père,  vous  vous 
trompez.  »  Je  ne  sais  si  les  pères  sont  contents  d'avoir  des 
enfants  qui  vaillent  mieux  qu'eux,  mais  je  le  fus,  moi,  de 
m'entendre  dire  que  mon  père  valait  mieux  que  moi.  Je  crois, 
et  je  croirai  tant  que  je  vivrai,  que  ce  provincial  m'a  dit  vrai. 
Mes  parents  ont  laissé  après  eux  un  tîls  aîné  qu'on  appelle 
Diderot  le  philosophe,  c'est  moi;  une  fille  qui  a  gardé  le  céli- 
bat, et  un  dernier  enfant  qui  s'est  fait  ecclésiastique.  C'est 
une  bonne  race.  »  {Voyage  à  Bourbonne.) 

Devenu  père  de  famille  à  son  tour,  Diderot  aura  un  singulier 
bonheur,  le  même  que  Racine  :  c'est  un  des  siens,  c'est  la  plume 
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discrète,  aimable  et  respectueuse  de  sa  fille,  M^^  Vandeul,  qui  écrira 
sa  vie  *. 

La  véritable  biographie  de  Diderot,  sa  vie  libre  et  désordonnée, 
aussi  bien  que  sa  vie  littéraire,  intellectuelle  et  philosophique,  le  seul 
vrai  et  toujours  vivant  portrait  de  Diderot  est  dans  chacun  de  ses 
écrits  et  presque  à  chaque  page  de  son  œuvre. 

Tout  à  l'heure  il  peignait  le  fils  ;  il  va  maintenant  se  décrire  au 
physique.  A  propos  du  beau  portrait  que  Van  Loo  a  fait  de  lui,  et  où 
il  est  rfiprésenté 

«  Riant,  mignon,  coquet,  efféminé,  » 

il  dira  dans  le  compte  rendu  du  Salon  de  1765  : 

«  Mes  enfanls,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi... 
J'avais  en  une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon 
la  chose  dont  j'étais  affecté.  J'étais  serein,  triste,  rêveur, 
tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste;  mais  je  ne  fus  ja- 
mais tel  que  vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand  front,  des 
yeux  très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tète  tout  à  fait  du  ca- 
ractère d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  touchait  de 
bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens  temps.  J'ai  un 
masque  qui  trompe  l'artiste  :  soit  qu'il  y  ait  trop  de  choses 
fondues  ensemble,  soit  que,  les  impressions  de  mon  âme  se 
succédant  très  rapidement  et  se  peignant  toutes  sur  mon 
visage,  l'œil  du  peintre  ne  me  retrouvant  pas  le  même  d'un 
instant  à  l'autre,  sa  tâche  devienne  beaucoup  plus  difficile 
qu'il  ne  la  croyait  2.  » 

Homme  ou  écrivain,  toujours  expansif,  et  tout  en  dehors,  s'ouvrant,  se 
livrant  à  tous,  amis  ou  ennemis,  il  avouera  ou  excusera  iiigénuementses 
fautes,  ses  torts,  ses  travers.  A  ceux  qui  lui  reprochent  de  se  laisser 
prendre  son  temps,  de  trop  se  répandre,  de  gaspiller  sa  vie,  il  répond: 

«  Je  n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  encore  employé  Fa 
moitié  de  mes  forces;  jusqu'à  présent,  je  n'ai  que  bague- 
naudé... » 

1.  Cette  vie  intéressante  à  tant  d'égards,  mais  qui  date,  et  qui  est  incomplète 
et  inexacte,  comme  on  pense,  se  trouve,  en  tout  ou  en  partie,  en  tête  quel- 
ques éditions  de  Diderot. 

2.  Voir  le  passage  entier,  page  123. 


NOTICE.  Vil 

ou  bien  : 

«  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  je  la  donne  '.  » 

«  Je  n'ai  jamais  regretté  le  temps  que  j'ai  donné  aux  autres. 
Je  n'en  dirai  pas  autant  de  celui  que  j'ai  employé  pour  moi2.  » 

Enfin  il  se  justifiera  par  des  raisons  faites  pour  attendrir  et  désar- 
mer les  plus  sévères  : 

«  Un  plaisir  qui  n'est  que  pour  moi  me  touche  faiblement 
et  dure  peu.  C'est  pour  moi  et  pour  mes  amis  que  je  lis,  que 
je  réfléchis,  que  j'écris,  que  je  médite,  que  j'entends,  que  je 
regarde,  que  je  sens.  Dans  leur  absence,  ma  dévotion  rapporte 
tout  à  eux.  Je  songe  sans  cesse  à  leur  bonheur.  Une  belle 
hgne  me  frappe-t-elle,  ils  la  sauront.  Ai-je  rencontré  un  beau 
trait,  je  me  promets  de  leur  en  faire  part.  Ai-je  sous  les  yeux 
quelque  spectacle  enchanteur,  sans  m'en  apercevoir,  j'en 
médite  le  récit  pour  eux.  Je  leur  ai  consacré  l'usage  de  tous 
mes  sens  et  de  toutes  mes  facultés,  et  c'est  peut-être  la 
raison  pour  laquelle  tout  s'exagère,  tout  s'enrichit  un  peu 
dans  mon  imagination  et  dans  mon  discours  :  ils  m'en  font 
quelquefois  un  reproche,  les  ingrats!...  » 

{Salon  de  1767.) 

Avec  cette  ingénuité  imprudente  et  inaltérable  du  vrai  philosophe 
qui  ne  veut  pas  croire  au  mal,  parce  qu'il  est  incapable  d'en  faire  ; 
aux  persécutions,  parce  qu'il  est  le  plus  Inoflfensifdes  hommes,  lorsque 
Voltaire,  moins  candide  et  plus  inquiet,  lui  écrit  de  Genève  qu'il  est 
temps  de  fuir  pour  se  mettre  à  l'abri  des  rigueurs  du  Parlement,  il 
répond  par  un  refus  formel,  et  entre  autres  raisons  nobles  et  tou- 
chantes, il  donne  celle-ci  : 

«  Je  me  lève  tous  les  matins  avec  l'espérance  que  les  mé- 
chants se  sont  amendés  pendant  la  nuit...  Et  comment  vou- 
lez-vous que  celui  qui  n'en  veut  à  personne  s'imagine,  sous 
ses  tuiles,  où  il  s'occupe  de  se  rendre  meilleur,  que  des 
bourreaux  attendent  le  jour,  pour  se  saisir  de  lui,  et  le 
jeter  dans  un  bûcher  ^  ?  >> 

1.  Voir  page  54. 

2.  Voir  paj;c  55. 

3.  Voir  la  lettre  à  Voltaire,  page  240. 
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Deux  morceaux  achevés,  bien  qu'écrits,  comme  toujours,  au  courant 
de  la  plume,  nous  apprennent  comment  il  est  devenu  Philosophe, 
comment  critique  d'art,  comment  le  célèbre  écrivain  auquel  le  dix- 
neuvième  siècle  érigera  une  statue  ;  et  cette  analyse  psychologique, 
cette  confession  du  penseur  et  de  l'artiste  resteront  comme  la  meil- 
leure des  initiations  à  ces  deux  grandes  manifestations  de  l'intelli- 
gence et  de  l'ame  humaines  :  la  philosophie  et  les  beaux-arts  *. 

m 

Son  œuvre  a  été  signalé  par  les  plus  grands  génies  de  son  temps, 
et  a  été,  dans  la  suite,  jugé  par  tous  les  maîtres  de  la  critique. 
Voltaire  et  Jean-Jacques  Rousseau  avaient  dit  de  lui  : 

«  Un  si  beau  génie,  à  qui  la  nature  a  donné  de  si  grandes 
ailes! ...  Tout  est  dans  la  sphère  de  l'activité  de  son  génie...» 

K  Génie  transcendant  comme  il  n'y  en  a  pas  deux  dans  ce 
siècle.  )> 

Après  ces  éloges  mémorables,  mais  vagues  et  empreints  de  par- 
tialité, sinon  d'engouement,  qui  désignaient  Diderot  à  l'admira- 
tion de  ses  contemporains,  sont  venus  les  jugements,  les  analyses, 
les  études  littéraires,  philosophiques  et  morales,  d'hommes  supé- 
rieurs, chacun  dans  leur  genre,  qui,  considérant  dans  toutes  ses 
parties  l'œuvre  de  Diderot,  en  relevant  avec  exactitude  les  beautés 
et  les  défauts,  le  bon  et  le  mauvais,  ont  déterminé  la  véritable  valeur 
de  cette  intelligence  supérieure,  de  cette  sensibilité  extrême;  ont 
fixé  la  place  qu'il  doit  occuper  dans  l'histoire  de  la  littérature  et  de  la 
philosophie  française;  indiqué  l'influence  heureuse  ou  malsaine  qu'il 
a  exercée  et  qu'il  pourrait  exercer  encore  sui*  les  progrès  de  l'esprit 
et  des  mœurs  de  notre  nation. 

1. 

«  Esprit  vaste,  mais  inconséquent,  peu  d'accord  par  sa  na- 
ture avec  ses  propres  opinions,  enthousiaste  et  sceptique; 
bon  homme  exprimant  parfois  des  vœux  atroces,  capable  de 
toute  vertu,  et  destructeur  de  toute  morale... 

1.  Voir,  page  1,  Aristb,  et  page  81,  Envoi  a  Grixh. 
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...Quel  était  le  talent  de  cet  homme  qui,  en  face  de  gé- 
nies bien  supérieurs  à  lui,  exerça  beaucoup  d'empire  sur 
son  temps  et  en  conserve  sur  la  littérature  du  nôtre;  écrivain 
remarquable,  dont  la  verve  ne  resta  pas  accablée  sous  les 
in-folio  de  l'Encyclopédie,  ne  parut  pas  diminuée  par  tant 
d'emprunts  qu'on  lui  faisait  sans  cesse,  ni  desséchée  par 
l'aridité  des  études  techniques,  ni  dissipée  dans  la  stérile 
agitation  des  entretiens  ;  mélange  du  sophiste  et  du  philo- 
sophe, du  déclamateur  et  du  savant;  corrupteur  de  la  mo- 
rale avec  une  sorte  d'effusion  de  cœur  et  de  bonhomie,  cor- 
rupteur du  goût  avec  une  éloquence  remplie  parfois  de 
vigueur  et  de  simplicité?... 

Il  est  deux  genres  de  composition  où  Diderot  a  vraiment 
excellé,  où  il  a  été  original  et  judicieux,  nouveau  et  vrai.  Le 
premier  de  ces  genres,  quel  nom  lui  donnerai-je?  Je  ne  sais. 
Ce  sera,  si  vous  le  voulez,  le  conte  moral,  mais  non  pas  mon- 
dain et  fardé  comme  celui  de  Marmontel,  le  conte  moral, 
bourgeois,  populaire,  le  récit  familier,  les  Deux  amis  de 
Bourbonne  ',  par  exemple,  cette  histoire  touchante  où  tout 
est  si  rude  et  si  simple...  Cela  était  nouveau  dans  notre 
langue.  C'est  l'abondance  de  détails,  l'exactitude  pittoresque 
et  sensible  de  Richardson*,  avec  une  expression  plus  serrée, 
plus  nerveuse.  Personne  n'a  mieux  conté  dans  le  xviii^  siècle, 
non,  pas  même  Voltaire... 

Je  reviens  à  un  autre  genre,  la  critique  littéraire,  où  il  a 
porté  parfois  une  sorte  d'invenMon  aussi  rare  que  piquante, 
et  jeté,  en  courant,  de  petits  chefs-d'œuvre.  Ce  n'est  pas  que 
là  aussi  Diderot  n'ait  été  fort  inégal,  et,  par  moment,  faux  et 
de  mauvais  goût.  Il  a  surtout  contribué  à  donner  aux  juge- 
ments littéraires  cette  chaleur  extatique,  cet  engouenient 
fantasque,  ces  emportements  d'admiration  ou  de  dédain, 
souvent  éprouvés  ou  affectés  depuis,  et  qui  ne  sont  pas  la 
vraie  éloquence  du  genre,  celle  dont  Cicéron,  Fénelon, 
Voltaire  ont  animé  la  critique.  Diderot,  dans  ses  écrits,  res- 
semble toujours  à  un  homme  de  talent  et  d'humeur  qui  im- 

1.  Voir  page  359. 
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provise.  Il  y  a  beancoup  à  rabattre  de  ce  qu'il  dit,  beaucoup  à 
retrancher;  mais  il  y  a  déjà  le  fond  et  la  forme,  la  sagacité, 
la  vivacité  et  le  hasard  heureux  de  l'expression... 

Diderot  est  un  critique  supérieur,  bien  qu'il  manque  sou- 
vent d'une  exacte  justesse.  Mais  il  sent  ce  qu'il  juge;  il  ana- 
lyse avec  éloquence.  Son  imagination  se  colore  de  celle  d'au- 
trui  ;  il  prend  le  langage  et  l'accent  des  choses  qu'il  veut 
louer.  Vous  le  croyez  emphatique  et  déclamateur,  c'est  qu'il 
dissertait  sur  Sénèque.  Mais  lisez  quelques  pages  qu'il  a 
écrites  sur  Téreuce  '  ;  on  n'est  pas  plus  simple,  plus  élégant, 
plus  net;  on  n'a  pas  plus  de  goût.  Térence  l'a  frappé,  il  en 
conserve  l'image,  comme  un  œil  irritable,  qui  s'est  fixé  sur 
une  vive  et  distincte  couleur,  en  garde  l'empreinte  et  la 
porte  quelque  temps  en  soi... 

Dans  l'ordre  moral,  Diderot  ne  saurait  être  trop  blâmé; 
car  il  a  fait  servir  au  ravalement  de  l'homme  la  chaleur 
môme  de  l'imagination  et  de  l'éloquence.  Sous  le  rapport  du 
goût,  il  ne  pèche  pas  moins,  comparé  surtout  à  Voltaire; 
c'est  Diogène  au  lieu  d'Aristippe.  Là  où  Voltaire  a  passé, 
jetant  quelques  traits  libres,  Diderot  professe  longuement  la 
corruption.  Sa  licence  môme  devient  doctorale  et  déclama- 
toire. Il  a  donné  l'exemple  funeste  de  se  passer  à  la  fois  de 
raison  et  de  pudeur  ;  et  par  là,  si  son  nom  et  son  talent  doi- 
vent vivre,  sans  cesse  on  doit  protester  contre  l'erreur  de  ses 
principes  et  la  contagion  de  sa  parole.  » 

(ViLLEMAiN,  Littérature  au  dix-huitième  mde.) 


«Diderot,  c'est  le  paradoxe.  C'est  pour  cela  qu'il  est  si  cher 
à  une  certaine  classe  de  lettrés,  outre  son  désordre,  dont 
l'attrait  n'est  pas  médiocre  pour  les  gens  qui  ne  goûtent  pas 
l'ordre.  Il  a  été  toute  sa  vie  l'homme  qui  conseillait  à  Rous- 
seau de  tourner  contre  les  Lettres  la  déclamation  qu'il  avait 
préparée  pour  leur  défense.  11  aimait  la  vérité  sans  la  res- 

1.  Voir  page  224. 
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pecter,  comme  une  maîtresse,  avec  l'infidélité  en  projet.  Les 
zélés  qui,  un  ces  derniers  temps,  ont  parlé  de  remplacer  les 
Pères  par  les  auteurs  païens,  ne  se  doutent  guère  que  l'idée 
était  venue  à  Diderot  de  mettre  aux  mains  des  enfants  de  dix 
à  onze  ans  des  extraits  des  Pères,  «  comme  ayant  autant 
d'esprit  que  les  plus  beaux  esprits  d'Athènes  et  de  Rome.  » 
—  Et,  poussant  sa  pointe,  il  voulait  qu'on  fît  argumenter  les 
enfants  de  douze  ou  treize  ans  sur  les  preuves  métaphysiques 
de  la  religion.  —  Type  du  décousu,  de  la  témérité,  se  permet- 
tant tout,  môme  la  raison  et  la  vérité,  agité  de  tous  les 
souffles  du  temps,  sans  lest,  point  incapable  de  bien,  pourvu 
qu'il  n'y  fallût  que  le  premier  mouvement,  faisant  le  mal 
avec  l'étourderie  de  l'enfant  qui  lapide  une  statue,  il  y  aurait 
autant  de  duperie  à  l'admirer  qu'à  lui  demander,  comme  La 
Harpe,  au  nom  de  la  religion,  de  la  morale  et  du  gotlt,  un 
compte  pédantesque  de  tous  ses  paradoxes.  « 

(D.  NisARD,  Histoire  de  la  littérature  française.) 


«  Cet  homme  excellent,  cordial,  élevé,  chaleureux,  ce  cri- 
tique si  animé,  si  ingénieux,  si  fin,  et  qui  a  par-dessus  tout 
la  manie  de  prêcher  les  mœurs,  ne  sait  pas,  en  présence  d'un 
objet  d'art,  se  contenter  d'élever  et  de  fixer  notre  idée  du  Beau, 
ou  de  satisfaire  même  notre  impression  de  sensibilité  :  il  fait 
plus,  il  trouble  un  peu  nos  sens.  Aussi,  par  moments,  quand 
vous  lui  voyez  au  front  un  reflet  du  rayon  de  Platon,  ne  vous 
y  fiez  pas,  regardez  bien,  il  y  a  toujours  un  pied  du  satyre... 

Diderot,  dans  ses  Salons,  a  trouvé  la  seule  et  vraie  ma- 
nière de  parler  aux  Français  des  Beaux-Arts,  de  les  initier  à 
ce  sentiment  nouveau,  par  l'esprit,  par  la  conversation,  de 
les  faire  entrer  dans  la  couleur  par  les  idées.  Combien,  avant 
d'avoir  lu  Diderot,  auraient  pu  dire  avec  M™*  Necker  :  «,Je 
n'avais  jamais  vu  dans  les  tableaux  que  des  couleurs  plates 
et  inanimées;  son  imagination  leur  a  donné  pour  moi  du 
relief  et  de  la  vie  ;  c'est  presque  un  nouveau  sens  que  je 
dois  à  son  génie.  • 
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On  a  de  Diderot  de  petites  pièces  volantes,  de  petits  récits, 
des  contes,  des  boutades,  qu'on  s'est  accoutumé  à  appeler 
des  chefs-d'œuvre.  Un  chef-d'œuvre!  il  y  a  toujours  un  peu 
de  complaisance  à  employer  ce  mot  avec  Diderot.  Le  chef- 
d'œuvre  proprement  dit,  la  pièce  achevée,  définitive,  com- 
plète, où  le  goût  donne  la  mesure  du  mouvement  et  du  sen- 
timent, n'est  pas  son  fait  :  la  qualité  supérieure,  partout 
diffuse  chez  lui,  n'est  concentrée  nulle  part,  nulle  part  en- 
cadrée et  nettement  rayonnante.  Il  est  bien  plutôt  l'homme 
de  l'esquisse.  Dans  les  petits  morceaux  faits  exprès,  tels  que 
VEloqe  de  Rirhardson  *  ou  les  Regrets  sur  ma  vieille  robe  de 
chambre  ^,  il  a  bien  de  la  grâce,  des  pensées  heureuses,  des 
expressions  trouvées;  mais  l'emphatique  revient  et  perce  par 
endroits ,  l'apostrophe  me  gale  le  naturel.  Il  y  a,  par-ci,  par-là, 
des  bouffées  d'emphase. 

Là  où  Diderot  réussit  tout  à  fait  bien  et  naïvement,  c'est 
quand  il  ne  se  prépare  point,  et  quand  il  ne  vise  à  quoi  que 
ce  soit,  c'est  quand  sa  pensée  lui  échappe,  quand  l'impri- 
meur est  là  qui  le  presse  et  qui  l'attend  :  ou  encore  quand  le 
facteur  va  venir,  et  que  lui,  il  écrit  à  la  hâte,  sur  une  table 
d'auberge,  une  lettre  pour  son  amie.  C'est  dans  sa  Correspon- 
dance avec  cette  amie,  M"®  VoUand^;  c'est  dans  ses  Salons 
écrits  pour  Grimm,  qu'on  trouverait  ses  pages  les  plus  déli- 
cieuses, les  franches  et  promptes  esquisses  où  il  revit  tout 
entier. 

...11  aécritquelque part cesadmirables  ethumaines  paroles  : 

«Un  plaisir  qui  n'est  que  pour  moi  me  touche  faiblement 
et  dure  peu...;  c'est  pour  moi  et  pour  mes  amis  que  je  lis, 
que  j'écris...,  etc.,  etc.  *.  » 

Nous  qui  sommes  de  ses  amis,  de  ceux  à  qui  il  songeait 
confusément  de  loin  et  pour  qui  il  a  écrit,  nous  ne  serons 
point  ingrats.  Tout  en  regrettant  de  rencontrer  trop  souvent 
chez  lui  ce  coin  d'exagération  que  lui-même  il  accuse,  le  peu 

1.  Voir  page  217. 
S.  Voir  page  380. 
3.  Voir  page  270  et  suivantes. 
4  .Voir  plus  haut,  page  VII,  ce  morceau  célèbre. 
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de  discrétion  et  de  sobriété,  quelque  licence  de  mœurs  et  de 
propos,  et  les  taches  de  goût,  nous  rendons  hommage  à  sa 
bonhomie,  à  sa  sympathie,  à  sa  cordialité  d'intelligence,  à 
sa  finesse  et  à  sa  richesse  de  vues  et  de  pinceaux,  à  la  lar- 
geur, à  la  suavité  de  ses  touches,  et  à  l'adorable  fruîcheur 
dont  il  avait  gardé  le  secret  à  travers  un  labeur  incessant. 
Pour  nous  tous,  Diderot  est  un  homme  consolant  à  voir  et  à 
considérer.  11  est  le  premier  grand  écrivain  en  date  qui 
appartienne  décidément  à  la  moderne  société  démocratique. 
Il  nous  montre  le  chemin  et  l'exemple  :  être  ou  n'ôtre  pas 
des  académies,  mais  écrire  pour  le  public,  s'adresser  à  tous, 
improviser,  se  hâter  sans  cesse,  aller  au  réel,  au  fait,  même 
quand  on  a  le  culte  de  la  rêverie;  donner,  donner,  donner 
encore,  sauf  à  ne  se  recueillir  jamais  ;  plutôt  .s'user  que  se 
rouiller,  c'est  sa  devise.  Voilà  ce  qu'il  a  fait  jusqu'à  la  fin, 
avec  énergie,  avec  dévouement,  avec  un  sentiment  parfois 
douloureux  de  celte  déperdition  continuelle.  Et  pourtant,  à 
travers  cela,  et  sans  trop  y  viser,  il  a  su,  de  toutes  ces  choses 
éparses,  en  sauver  quelques-unes  de  durables,  et  il  nous 
apprend  comment  on  peut  encore  atteindre  jusqu'à  l'avenir 
et  à  la  postérité,  y  arriver,  ne  fût-ce  qu'en  débris,  du  milieu 
du  naufrage  de  chaque  jour. 

...Sa  principale  gloire  à  nos  yeux  aujourd'hui  est  d'avoir 
été  le  créateur  de  la  critique  émue,  empressée  et  éloquente  : 
c'est  par  ce  côté  qu'il  survit  et  qu'il  nous  doit  être  à  jamais 
cher  à  nous  tous,  journalistes  et  improvisateurs  sur  tous 
sujets.  Saluons  en  lui  notre  père  et  le  premier  modèle  du 
genre... 

(Sainte-Beuve,  Causeries  du  lundi,  20  janvier  1851.) 

4. 

«  Le  fond  de  sa  nature  était  l'enthousiasme.  Meister  l'a  bien 
connu.  «  Il  semble  que  l'enthousiasme  fût  devenu  la  manière 
d  être  la  plus  naturelle  de  sa  voix,  de  son  âme,  de  tous  ses 
traits.  Il  n'était  vraiment  Diderot,  il  n'était  vraiment  lui  que 
lorsque  sa  pensée  l'avait  transporté  hors  de  lui-môme. 
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n  avait  des  vues  sur  tous  les  objets;  on  ne  pouvait  toucher 
cet  esprit  sans  en  faire  jaillir  une  flamme;  et  ce  n'étaient 
pas  des  saillies  isolées,  de  simples  vivacités,  mais  l'égalilé 
d'une  raison  puissante  qui  se  portait  promptement  au  centre 
des  choses,  et  de  là  les  illuminait. 

Son  style  est  à  part:  il  a  essentiellement  le  feu;  mais  ce 
sont  proprement  autant  de  styles  que  de  différenles  émotions, 
et  jamais  homme  n'a  été  plus  ouvert;  c'est  la  naïve  empreinte 
de  l'âme.  Ce  ne  sont  pas  tableaux,  mais  esquisses  de  maître  : 
il  n'a  fait  que  des  esquisses,  suivant  un  certain  tour  de  lêle 
qui  vient  une  fois,  et  ne  vient  plus  après,  chaque  fois  crayon- 
nant avec  une  verve  incomparable.  Pascal,  l'auteur  des  Pen- 
sées, esquisse  à  sa  façon  :  il  marque  rapidement  le  trait 
profond,  ineffaçable,  inflexible,  qui  commande  le  dessin 
futur  ;  il  saisit  d'abord  ce  durable  aspect  des  choses,  qui  se 
découvre  à  la  réflexion  opiniâtre;  —  le  trait  de  Diderot  est 
errant,  mais  plein  de  vie;  c'est  le  premier  jet  abondant,  la 
première  main  hardie,  impétueuse,  la  première  impression 
des  choses  sur  un  esprit  admirablement  fait.  C'est  un  grand 
artiste  qui  n'a  laissé  que  cartons,  mais  des  carions  immortels. 

.,.  Par  la  sincérité, la  naïveté,  le  désintéressement,  il  est  du 
ivii®  siècle,  pour  son  honneur  II  est  du  xvni^  siècle  par  la 
bonté  un  peu  intempérante  ;  il  fui  un  grand  homme  et  un 
escellent  homme.  » 

(Bersot,  Philosophes  du  dix-huitième  siècle.) 

5. 

«  Après  une  première  génération  d'esprits  sains,  voici  la 
seconde,  où  l'équilibre  moral  n'est  plus  exact.  «  Diderot,  dit 
Voltaire,  est  un  four  chaud  qui  brûle  tout  ce  qu'il  cuit;  »  ou 
plutôt,  c'est  un  volcan  en  éruption  qui,  pendant  quarante 
ans,  dégorge  les  idées  de  tout  ordre  et  de  toute  espèce, 
bouillonnantes  et  mêlées,  métaux  précieux,  scories  grossiè- 
res, boues  fétides...  11  ne  possède  pas  ses  idées,  mais  ses 
idées  le  possèdent;  il  les  subit.  Pour  en  réprimer  la  fougue 
et  les  ravages,  il  n'a  pas  ce  fond  solide  de  bon  sens  pra- 
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tique,  cette  digue  intérieure  de  prudence  sociale  qui,  chez 
Montesquieu  et  chez  Voltaire,  barre  la  voie  aux  débordements. 
Tout  déborde  chez  lui,  hors  du  cratère  trop  plein,  sans  choix, 
par  la  première  fissure  ou  crevasse  qui  se  rencontre,  selon 
les  hasards  d'une  lecture,  d'une  lettre,  d'une  conversation, 
d'une  improvisation,  non  pas  en  petits  jets  multipliés  comme 
chez  Voltaire,  mais  en  larges  coulées  qui  roulent  aveuglé- 
ment sur  le  versant  le  plus  escarpé  du  siècle.  Non  seulement 
il  descend  ainsi  jusqu'au  fond  de  la  doctrine  antireligieuse 
et  antisociale,  avec  toute  la  raideur  de  la  logique  et  du  para- 
doxe, plus  impétueusement  et  plus  bruyamment  que  d'Holbuch 
lui-même  ;  mais  encore  il  tombe  et  s'étale  dans  le  bourbier 
du  siècle  qui  est  la  graveliire,  et  dans  la  grande  ornière  du 
siècle  qui  est  la  déclamation.  Dans  ses  grands  romans  il 
développe  longuement  l'équivoque  sale  ou  la  scène  lubrique. 
La  crudité  chez  lui  n'est  point  atténuée  par  la  malice  ou  re- 
couverte par  l'élégance.  Il  n'est  ni  fin,  ni  piquant...  En  tout 
il  force  le  ton.  Ce  ton  qui  règne  alors  en  vertu  de  l'esprit 
classique  et  de  la  mode  nouvelle  est  celui  de  la  rhétorique 
sentimentale.  Diderot  le  pousse  k  bout  jusque  dans  l'em- 
phase larmoyante  ou  furibonde,  par  des  exclamations,  des 
apostrophes,  des  attendrissements,  des  violences,  des  indi- 
gnations, des  enthousiasmes,  des  tirades  à  grand  orchestre 
où  la  fougue  de  sa  cervelle  trouve  une  i^sue  et  un  emploi. 
En  revanche,  parmi  tant  d'écrivains  supérieurs,  il  est  le 
seul  qui  soit  un  véritable  artiste,  un  créateur  d'âmes,  un 
esprit  en  qui  les  objets,  les  événements  et  les  personnages 
naissent  et  s'organisent  d'eux-mêmes,  par  leurs  seules  forces, 
en  vertu  de  leurs  affinités  naturelles...  L'homme  qui  a  écrit 
les  Salons,  les  Petits  romans,  les  entretiens,  le  paradoxe  du 
comédien,  le  rêve  de  d'Alembert  et  le  neveu  de  Rameau, 
est  unique  en  son  temps...  il  a  dit  tout  sur  la  nature,  sur 
l'art,  la  morale  et  la  vie  en  deux  opuscules  dont  vingt  lectu- 
res successives  n'usent  pas  l'attrait  et  n'épuisent  pas  le  sens  ; 
trouvez  ailleurs,  si  vous  pouvez,  un  pareil  tour  de  force  et 
un  plus  grand  chef-d'œuvre;  «  rien  de  plus  fou  et  de  plus 
profond»,  a-t-il  dit  lui-même.  —  Voilà  l'avantage  de  ces  gé» 


XVI  DIDEROT. 

nies  qui  n'ont  pas  l'empire  d'eux-mâmes  :  le  discernement 
leur  manque,  mais  ils  ont  l'inspiration  ;  parmi  vingt  œuvres 
fangeuses,  informes  ou  malsaines,  ils  en  font  une  qui  est 
une  création,  bien  mieux  :  une  créature,  un  être  animé, 
viable  par  lui-même,  auprès  duquel  les  autres,  fabriqués  par 
les  gens  d'esprit,  ne  sont  que  des  mannequins  bien  habillés. 
C'est  pour  cela  que  Diderot  est  un  si  grand  conteur,  un 
maître  du  dialogue,  en  ceci,  l'égal  de  Voltaire;  et,  par  un 
talent  tout  opposé,  croyant  tout  ce  qu'il  dit  au  moment  oîi  il 
le  dit,  s'oubliant  lui-même,  emporté  par  son  propre  récit, 
conduit  comme  sur  un  fleuve  inconnu  par  le  cours  de  l'ac- 
tion, par  les  sinuosités  de  l'entretien  qui  se  développe  en  lui 
h  son  insu,  soulevé  par  l'afflux  des  idées  et  des  sentiments 
et  par  le  sursaut  du  moment  jusqu'aux  images  les  plus  inat- 
tendues, les  plus  burlesques  ou  les  plus  magnifiques,  tantôt 
lyrique,  tantôt  bouffon  et  saugrenu  avec  des  éclats  qu'on 
n'avait  point  vus  depuis  Rabelais,  toujours  de  bonne  foi, 
toujours  à  la  merci  de  son  sujet,  de  son  invention  et  de  son 
émotion,  le  plus  naturel  des  écrivains  dans  cet  âge  de  litté- 
rature artificielle,  pareil  à  un  arbre  étranger  qui,  transplanté 
dans  un  parterre  de  l'époque,  se  boursoufle  et  pourrit  par 
une  moitié  de  sa  tige,  mais  dont  cinq  ou  six  branches,  élan- 
cées en  pleine  lumière,  surpassent  tous  les  taillis  du  voisi- 
nage par  la  fraîcheur  de  leur  sève  et  par  la  vigueur  de  leur 
jet.  » 

(Taine,  Les  origines  de  la  France  contemporaine: 
l'ancien  régime.) 

6. 

«  ...  Son  génie  et  son  goût  le  portaient  surtout  vers  la  cri- 
tique de  la  poésie  et  des  beaux-arts.  Dans  ces  études,  Diderot 
n'a  point  d'égal.  Sa  critique  sait  unir  aux  vues  philosophi- 
ques les  plus  élevées  une  science  profonde  du  technique  et 
un  sens  exquis  des  beautés  de  détail...  Personne  n'a  au 
môme  degré  que  Diderot  le  sentiment  de  la  nature  et  de  la 
réalité  ;  mais  ce  sentiment,  si  profond  et  si  exquis  qu'il  soit, 
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ne  doit  point  exclure  le  sens  de  l'idéal...  Il  a  eu  raison  d'in- 
voquer la  nature  et  la  liberté  dans  un  temps  où  le  sentiment 
du  naturel  se  perdait  tout  à  fait,  et  où  le  génie  dramatique 
se  trouvait  à  l'étroit.  La  tragédie  classique  avait  épuisé  son 
mouvement.  Il  fallait  que  la  poésie  et  l'art  s'engageassent 
dans  des  voies  nouvelles,  sous  peine  de  dégénérer  en  stériles 
et  froides  imitations  des  chefs-d'œuvre  du  grand  siècle. 
Diderot  pressentit  le  premier  cette  nécessité  de  transforma- 
tion :  il  comprit  que  l'esprit  littéraire  périssait  faute  d'air  et 
d'espace,  et  voulut  tout  émanciper  et  tout  élargir,  la  poésie  et 
l'art...  Mais  il  oubliait,  comme  les  artistes  et  les  critiques  de 
nos  jours  qui  ont  embrassé  ses  idées,  que  le  sentiment  de 
l'idéal  est  le  principe  de  toute  œuvre  d'art,  et  que  la  poésie 
et  les  beaux-arts,  comme  la  morale  et  la  métaphysique, 
puisent  leurs  inspirations  à  une  source  plus  élevée  que  l'ex- 
périence. 

Un  morceau  est  plein  de  remarques  fines  et  profondes 
sur  le  principe  métaphysique  des  inversions'  dans  les  lan- 
gues, sur  la  distinction  de  l'ordre  naturel  et  logique  de  nos 
idées.  Diderot  y  montre  fort  bien  comment  les  inversions, 
toujours  contraires  à  l'ordre  logique,  sont  le  plus  souvent 
très  conformes:!  l'ordre  naturel  de  nos  idées.  11  est  peut-être 
le  seul  métaphysicien  de  son  temps  qui  n'ait  point  confondu 
la  marche  de  la  nature  avec  celle  de  l'analyse  scientifique  ou 
grammaticale.  «  Notre  âme,  dit-il,  est  un  tableau  mouvant, 
d'après  lequel  nous  peignons  sans  cesse.  Nous  employons 
bien  du  temps  à  le  rendre  avec  fidélité;  mais  il  existe  en 
entier  et  tout  à  la  fois:  l'esprit  ne  va  pas  à  pas  comptés 
comme  l'expression.  » 

Cette  universalité  de  connaissances  et  cette  incomparable 
activité  d'esprit  expliquent  l'admiration  des  contemporains 
et  l'indifférence  de  la  postérité.  Les  contemporains  ont 
vu  Diderot  à  l'œuvre,  ils  ont  assisté  au  grand  travail  de 
l'Encyclopédie,  commencé  par  d'Alembert  et  Diderot,  et  ter- 
miné par  les  efforts  de  Diderot  abandonné  à  lui-même.  Ils 

i.  Voir  un  partage  de  la  lettre  Sur  les  sourds  et  mueis,  p.  199,  et  celte  leltr» 
entière  dans  notre  édition  pour  les  amateurs  (Delagrave,  1887). 
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ont  entendu  cette  parole  puissante  et  inspirée  qui  enfibras-» 
sait  tout  dans  ses  fécondes  digressions,  histoire,  érudilion, 
arts,  sciences  et  philosophie,  et  dont  ses  écrits,  toujours  pleins 
de  verve,  et  étincelants  de  vues  originales  et  prolondes,  ne 
sont  qu'un  écho  affaibli.  C'est  dans  ces  brillantes  causeries 
de  salon  que  Diderot  laissait  échapper,  comme  au  h;isard  et 
en  abondance,  des  pensées  sur  toute  matière,  supérieures  à 
tout  ce  que  renferment  les  traités  ex  profs'0,el  qu'on  admi- 
rait tour  à  tour  la  subtilité  du  métaphysicien,  la  finesse  et  la 
profondeur  du  critique,  la  précision  du  savant,  l'éloquence 
de  l'orateur.  Que  nous  est-il  resté  de  tout  cela?  —  beaucoup 
d'essais  et  de  digressions,  et  pas  un  livre.  —  Malheureuse- 
ment pour  la  gloire  de  Diderot,  la  postérité  ne  connaît  que  les 
livres.  Quel  que  soitle  génie  d'un  homme,  quelque  influence 
et  quelque  prestige  qu'il  ait  exercés  sur  ses  contemporains, 
s'il  n'a  pris  soin  de  recueillir  toute  sa  pensée  et  de  concentrer 
tout  son  talent  dans  une  œuvre  complète,  il  ira  se  confondre 
et  se  perdre  dans  la  foule  des  esprits  d'un  mérite  secondaire  : 
Diderot  en  est  un  frappant  exemple...  » 

(Vacherot  (article    Diderot),  Dictionnaire   des  sciences 
philosophiques.  Ad.  Franck,  éd.  Hachette.) 

7. 

«  Les  esprits  véritablement  forts,  penseurs,  savants,  artistes, 
n'éprouvent  pas  le  besoin  de  s'ouvrir,  de  s'épancher  à  tout 
propos,  de  faire  la  besogne  du  premier  venu.  L'œuvre  qu'ils 
portent  en  eux-mêmes  leur  est  tout  un  monde.  En  elle  ils 
tBouvent  des  joies,  des  angoisses,  des  défaillances,  des  exalta- 
tions près  desquelles  les  chétives  satisfactions  de  la  vanité 
courante  ne  sont  que  misères.  Pérorer  dans  un  salon,  amuser 
des  oisifs,  faire  admirer  son  esprit,  son  éloquence:  dilapider 
en  bons  mots,  en  tirades,  en  articles  de  jouruiiux,  ces  dons 
supérieurs  qui  veulent,  pour  donner  tous  leurs  fruits,  la  so- 
litude et  le  recueillement,  quelle  duperie!  Quand  Buffon  et 
Montesquieu  se  trouvaient  transplantés  de  Montbard  et  de  la 
Brède  dans  quelque  salon  où  ils  étaient  promis  aux  curieux 
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et  exhibés,  tous  deux  faisaient  assez  piètre  figure,  et  le  bel 
esprit  à  la  mode  n'avait  pas  de  peine  à  les  éclipser.  Seule- 
ment le  bel  esprit  rentrait  chez  lui  vidé;  Montesquieu  e] 
Buffon  retrouvaient  sur  le  chantier,  l'un  ses  Époques  de  la 
Nature,  l'autre  son  Esprit  des  Lois.  J'ai  bien  peur  que  l'im- 
provisateur et  le  virtuose  n'aient  étouffé  en  Diderot  l'bomme 
de  génie.  Le  rossignol  a  le  plumage  sombre,  il  est  solitaire, 
sauvage,  inapprivoisable,  il  ne  chante  que  la  nuit,  mais  quel 
chant!  Le  pinson,  la  linotte,  le  serm,  sont  plus  richement 
vêtus  et  chantent  à  tout  venant,  même  dans  des  cages. 
Peut-être  lallait-il  à  Diderot,  comme  plus  tard  à  M™«  de  Staël, 
un  premier  mot,  rien  qu'un,  lancé  par  le  premier  venu,  un 
Maupertuis,  un  Raynal,  un  d'Holbach,  peu  importe  :  il  partait, 
il  semait  les  traits  d'éloquence,  les  aperçus  ingénieux  ou 
profonds,  le  sublime,  l'extravagant;  c'était  un  feu  d'artifice, 
un  éblouissement.  Marmontel,  au  seul  souvenir  de  ces  splen- 
deurs, cligne  encore  des  yeux. 

L'inspiration  tombait,  l'orateur  s'arrêtait;  personne  ne 
savait  plus  où  l'on  en  était,  lui  tout  le  premier  ;  mais  ses 
facultés  s'étaient  déployées,  il  avait  jeté  au  dehors  un  trop 
plein  qui  le  tourmentait.  Il  n'était  pas  plus  pauvre  qu'avant, 
et  tel  parmi  les  écoutants  se  trouvait  plus  riche,  mais,  au 
fond,  tout  cela  n'était  que  gaspillage.;  On  avait  effleuré  et 
défloré  un  sujet,  le  livre  restait  à  faire,  et  il  ne  se  faisait  pas. 
Diderot  vante  dans  ses  Salons,  el  en  connaisseur,  le  charme 
d'une  esquisse  jetée  sur  le  papier  par  un  artiste  de  génio  :  il 
y  a  du  mouvement,  du  feu,  des  perspectives  ouvertes  à  l'ima- 
gination; ce  qu'on  ne  voit  pas,  on  le  devine,  on  le  crée  pour 
ainsi  dire,  c'est  une  jouissance  pour  l'amateur.  C'est  qu'une 
ébauche,  si  imparfaite  qu'elle  soit,  c'est  toujours  du  dessin, 
et  le  génie  peut  s'y  lire;  mais  l'a  peu  près  dans  les  idées  et 
dans  le  style,  qu'est-ce  que  cela  vaut?  N'insistons  pas;  il  y 
aurait  cruauté,  presque  ingratitude  ;  prenous-le  avec  ses  qua- 
lités et  ses  défauts,  tel  qu'il  est,  improvisateur  incomparable.  » 
(Padl  Albert,  Édition  Jouaust,  1878.  Introduction.) 
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Ajoutons  à  ces  jugements  la  conclusion  de  l'article  biograpliique, 
littéraire  et  philosophique,  consacré  à  Diderot  dans  le  Dictionnaire 
des  Littératures. 

«  —  Il  est  difficile  de  dégager  sur  certains  points  impor- 
tants de  doctrine  la  vraie  pensée  de  Diderot  qui  paraît  avoir 
fortement  incliné  vers  le  matérialisme  et  l'athéisme,  quoi- 
qu'il ait  écrit  sur  l'âme  et  sur  Dieu  des  phrases  qui  semblent 
inspirées  d'une  émotion  sincère  et  profonde.  Ce  qu  il  veut 
en  lui  d'admirable,  c'est,  avec  le  sentiment  delalibertr»  delà 
raison,  un  amour  de  la  vérité  qui  ne  reculait  devant  aucun 
péril*  aucun  sacrifice;  un  besoin  de  faire  pour  lui-môme  la 
lumière  sur  toutes  choses  et  de  la  répandre  au  dehors  pour 
le  profit  de  ses  semblables;  c'était  la  passion  de  son  époque, 
c'est  la  sienne,  et  c'est  par  elle  qu'il  reste,  à  certains 
égards,  autant  que  Voltaire  lui-même,  la  personnification  du 
xviii®  siècle.  L'écrivain  a  des  inégalités  qui  répondent  aux 
contradictions  du  penseur.  De  nature,  il  a  la  vivacité,  la 
grâce,  le  charme,  toutes  les  qualités  que  nous  nommons 
françaises;  par  système  ou  par  rôle,  il  se  hausse,  il  se  guindé, 
il  se  fait  emphatique  et  pédant,  il  devance  le  pédantisme 
germanique;  son  esprit  étincelle,  sa  raison  enseigne  docto- 
ralement;  licencieux,  immoral  à  plaisir,  il  se  prend  au 
sérieux  dans  ses  prétentions  moralisatrices;  en  présence  des 
faits,  son  bon  sens,  son  goût  éclatent  en  saillies,  en  aperçus 
nouveaux;  sous  l'empire  des  théories,  il  se  paie  de  mots  et  de 
formules,  il  s'attarde  aux  lieux  communs;  chez  lui,  l'homme, 
l'artiste  sont  supérieurs  au  rôle,  au  personnage,  et  l'on  peut 
dire  que  nul  écrivain,  parmi  nous,  n'a  remué  avec  autant  de 
verve  plus  d'idées,  et  tiré  de  notre  langue  plus  de  délicatesses 
d'expression.  » 

G,  Vapereao  [Dictionnaire  des  Littératures. 
Hachette,  1876). 
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De  ces  éloges  éclatants  et  de  ces  condamnations  sans  appel  que 
conclure,  sii)on  que  dans  Diderot,  comme  dans  beaucoup  d'écri- 
vains qui  lui  sont  supérieurs,  ainsi  le  veut  la  nature  humaine,  il  y 
a  beaucoup  à  retrancher,  mais  qu'il  y  a  aussi  des  parties  qui  méritent 
d'être  connues,  rt-cueillies,  méditées,  et  que  dans  l'amas  de  ces 
œuvres,  souvent  malsaines,  on  peut  extraire  des  beautés,  comme  on 
tire  les  métaux  les  plus  précieux  des  terrains  les  plus  fangeux  et 
îes  plus  impurs. 

Diderot,  un  jour  que  la  colère  l'éclairait,  comme  elle  aveugle  quel- 
quefois, et  lui  faisait  découvrir  un  des  mauvais  côtés  de  Voltaire, 
écrivait  à  Naigeon  : 

«  Si  j'avais  l'éponge  qui  pût  le  nettoyer,  je  lé  tirerais  de  son 
bourbier,  et  le  nettoierais...  J'en  userais  à  son  égard,  comme 
l'antiquaire  avec  un  bronze  souillé,  je  lui  restituerais  son 
éclat,  et  je  le  présenterais  pur  à  votre  admiration.  » 

A  lui  de  subir  à  son  tour,  et  plus  encore  que  son  maître,  la  loi  qu'il 
a  faite,  et  les  «  nettoyages  »  qu'il  demande,  et  les  amputations  que 
la  gangrène  exige. 

A  cetie  condition  seulement  il  est  possible  de  le  présenter  à  la 
jeunesse  et  de  la  faire  profiter  sans  danger  d'une  lecture  précieuse 
pour  1  imagination,  l'esprit  et  le  cœur. 

C'est  le  travail  que  nous  avons  entrepris.  Ce  sont  ces  extraits  que 
nous  avons  voulu  offrir  aux  grands  élèves  de  nos  classes  supérieures. 

Ces  épurations  faites,  Diderot  ainsi  réduit  et  présenté,  ils  n'y  trou- 
veront pas  encore  les  incomparables  qualités  de  Voltaire,  ou  celles  de 
Rousseau,  mais  ils  y  ti'ouveront  des  vues,  des  idées  sur  des  sujets 
auxquels  de  si  grands  génies  étaient  restés  étrangers,  ou  sur  lesquels 
ils  portaient  un  esprit  plus  prévenu  et  moins  hardi;  ils  y  retrou- 
veront surtout  des  qualités  françaises  par  excellence  :  franchise, 
liberté  de  jugement  et  de  parole,  abandon,  galté,  et  des  impressions 
toujours  vives,  des  saillies,  des  échappées,  des  illuminations  ra- 
vissantes, des  attendrissements  et  des  emportements  délicieux,  et 
jusqu'à  des  témérités  de  plus  en  plus  goûtées  de  nos  jours,  et  qui  on 
fait  dire  de  Diderot,  re  qui  semble  hasardé,  qu'il  est  peut-être  «  plus 
jeune  »,  qu'il  a  «  moins  vieilli  »  sur  certaines  questions  d'art,  de 
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ARISTE 

DIDEHOT    PHILOSOPnE. 

...  Vous  connaissez  Ariste;  c'est  de  lui  que  je  tiens  ce  que 
je  vais  vous  en  raconter. 

Il  avait  alors  quarante  ans.  Il  s'était  particulièrement  livré 
à  l'étude  de  la  philosophie.  On  l'avait  surnommé  le  Philo- 
sophe, parce  qu'il  était  né  sans  ambition,  qu'il  avait  l'âme  hon- 
nête, et  que  l'envie  n'en  avait  jamais  altéré  la  douceur  et  la 
paix.  Du  reste,  grave  dans  son  maintien,  sévère  dans  ses 
mœurs,  austère  et  simple  dans  ses  discours,  le  manteau 
d'un  ancien  philosophe  était  presque  la  seule  chose  qui  lui 
manquât;  car  il  était  pauvre,  et  content  de  sa  pauvreté. 

Un  Jour  qu'il  s'était  proposé  de  passer  avec  ses  amis  quel- 
ques heures  à  s'entretenir  sur  les  lettres  ou  sur  la  morale, 
car  il  n'aimait  pas  à  parler  des  affaires  publiques,  ils  étaient 
absents,  et  il  prit  le  parti  de  se  promener  seul. 

Il  fréquentait  peu  les  endroits  où  les  hommes  s'assemblent. 

1 
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Les  lieux  écartés  lui  plaisaient  davantage.  Il  allait  en  rêvant, 
et  voici  ce  qu'il  se  disait  : 

J'ai  quarante  ans.  J'ai  beaucoup  étudié;  on  m'appelle  Ze  PAî- 
losophe.  Si  cependant  il  se  présentait  ici  quelqu'un  qui  nr)e 
du  :  «  Ariste,  qu'est-ce  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau?  » 
aurais-je  ma  réponse  prête?  Non.  Comment,  Anste,  vous  ne 
savez  pas  ce  que  c'est  que  le  vrai,  le  bon  et  le  beau  ;  et  vous 
souffrez  qu'on  vous  appelle  le  Philosophe! 

Après  quelques  réflexions  sur  la  vanité  des  éloges  qu'on 
prodigue  sans  connaissance,  et  qu'on  accepte  sans  pudeur, 
il  se  mit  à  rechercher  l'origine  de  ces  idées  fondamentales 
de  notre  conduite  et  de  nos  jugements;  et  voici  comment 
il  continua  de  raisonner  avec  lui-même. 

Il  n'y  a  peut-être  pas,  dans  l'espèce  humaine  entière,  deux 
individus  qui  aient  quelque  ressemblance  approchée.  L'or- 
ganisation générale,  les  sens,  la  figure  extérieure,  les  vis- 
cères, ont  leur  variété.  Les  fibres,  les  muscles,  les  solides,  les 
fluides  ont  leur  variété.  L'esprit,  l'imagination,  la  mémoire, 
les  idées,  les  vérités,  les  préjugés,  les  aliments,  les  exercices, 
les  connaissances,  les  états,  l'éducation,  les  goûts,  la  fortune, 
les  talents,  ont  leur  variété.  Les  objets,  les  cHmats,  les 
mœurs,  les  lois,  les  coutumes,  les  usages,  les  gouvernements, 
les  religions,  ont  leur  variété.  Gomment  serait-il  donc  pos- 
sible que  deux  hommes  eussent  précisément  un  môme  goût, 
ou  les  mômes  notions  du  vrai,  du  bon  et  du  beau  ?  La  diffé- 
rence de  la  vie  et  la  variété  des  événements  suffiraient  seules 
pour  en  mettre  dans  les  jugements. 

Ce  n'est  pas  tout.  Dans  un  môme  homme,  tout  est  dans 
une  vicissitude  perpétuelle,  soit  qu'on  le  considère  au  phy- 
sique, soit  qu'on  le  considère  au  moral:  la  peine  succède  au 
plaisir,  le  plaisir  à  la  peine;  la  santé  à  la  maladie,  la  maladie 
à  la  santé.  Ce  n'est  que  par  la  mémoire  que  nous  sommes 
un  même  individu  pour  les  autres  et  pour  nous-mêmes.  Il 
ne  me  reste  peut-être  pas,  à  l'âge  que  j'ai,  une  seule  molé- 
cule du  corps  que  j'apportai  en  naissant.  J'ignore  le  terme 
prescrit  à  ma  durée  ;  mais  lorsque  le  moment  de  rendre  ce 
corps  à  la  terre  sera  venu,  il  ne  lui  restera  peut-être  pas  une 
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des  molécules  qu'il  a.  L'âme,  en  différentes  périodes  de  la 
vie,  ne  se  ressemble  pas  davantage.  Je  balbutiais  dans  l'en- 
fance ;  je  crois  raisonner  à  présent  ;  mais  tout  en  raisonnant, 
le  temps  passe  et  je  m'en  retourne  à  la  balbutie.  Telle  est 
ma  condition  et  celle  de  tous.  Comment  serait-il  donc  pos- 
sible qu'il  y  en  eût  un  seul  d'entre  nous  qui  conservât  pen- 
dant toute  la  durée  de  son  existence  le  même  goftt,  et  qui 
portât  les  mêmes  jugements  du  vrai,  du  bon  et  du  beau?  Les 
révolutions  causées  par  le  chagrin,  et  par  la  méchanceté  des 
hommes,  suffiraient  seules  pour  altérer  ses  jugements. 

L'homme  est-il  donc  condamné  à  n'être  d'accord  ni  avec 
ses  semblables,  ni  avec  lui-môme,  sur  les  seuls  objets  qu'il 
lui  importe  de  connaître, la  vérité,  la  bonté,  la  beauté?  Sont- 
ce  là  des  choses  locales,  momentanées  et  arbitraires,  des 
mots  vides  de  sens.'  N'y  a-t-il  rien  qui  soit  tel?  Une  chose 
est-elle  vraie,  bonne  et  belle,  quand  elle  me  le  paraît  ?  Et 
toutes  nos  disputes  sur  le  goût  se  résoudraient-elles  enfin  à 
celte  proposition  :  nous  sommes,  vous  et  moi,  deux  êtres  dif- 
férents, et  moi-même,  je  ne  suis  jamais  dans  un  instant  ce 
que  j'étais  dans  un  autre. 

ici  Ariste  fit  une  pause,  puis  il  reprit  : 

Il  est  certain  qu'il  n'y  aura  point  de  terme  à  nos  dis- 
putes, tant  que  chacun  se  prendra  soi-même  pour  moiièle  et 
pour  juge.  Il  y  aura  autant  de  mesures  que  d'hommes,  elle 
même  homme  aura  autant  de  modules  difTérents  que  de  pé- 
riodes sensiblement  différents  dans  son  existence. 

Cela  me  suffit,  ce  me  semble,  pour  sentir  la  nécessité  de 
chercher  une  mesure,  un  module  hors  de  moi.  Tant  que 
cette  recherche  ne  sera  pas  faite,  la  plupart  de  mes  juge- 
ments seront  faux,  et  tous  seront  incertains. 

Mais  où  prendre  la  mesure  invariable  que  je  cherche  et  qui 
me  manque?...  Dans  un  homme  idéal  que  je  me  formerai, 
auquel  je  présenterai  les  objets,  qui  prononcera,  et  dont  je 
me  bornerai  à  n'être  que  l'écho  fidèle?...  Mais  cet  honmie 
sera  mon  ouvrage...  Qu'importe  si  je  le  crée  d'après  des  élé- 
ments constants  1...  Et  ces  éléments  constants,  où  sont-ils  ?... 
Dans  la  nature  ?...  Soit.  Mais  comnient  les  rassembler?...  La 
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chose  est  difficile,  mais  est-elle  impossible?...  Quand  je  ne 
pourrais  espérer  de  me  former  un  modèle  accompli,  serais-je 
dispensé  d'essayer?...  Non.  Essayons  donc...  Mais  si  le 
modèle  de  beauté  auquel  les  anciens  sculpteurs  rapportè- 
rent dans  la  suite  tous  leurs  ouvrages  leur  coûta  tant  d'ob- 
servations, d'études  et  de  peines,  à  quoi  m'engagé-je  ?. ..  Il 
le  faut  pourtant,  ou  s'entendre  toujours  appeler  Ariste  le 
phiioi^opfie  et  rougir. 

Dans  cet  endroit,  Ariste  fit  une  seconde  pause  un  peu  plus 
longue  que  la  première,  après  laquelle  il  cotilinua  : 

Je  vois,  du  premier  coup  d'oeil,  que  l'homme  idéal  que  je 
cherche  étant  un  composé  comme  moi,  les  anciens  sculp- 
teurs, en  déterminant  les  proportions  qui  leur  ont  paru  les 
plus  belles,  ont  fait  une  partie  de  mon  modèle...  Oui.  Pre- 
nons cette  statue,  et  animons-la...  Donnons-lui  les  organes 
les  plus  parfaits  que  l'homme  puisse  avoir.  Douons-la  de 
toutes  les  qualités  qu'il  est  donné  à  un  mortel  de  posséder, 
et  notre  modèle  idéal  sera  fait  ..  Sans  doute...  Mais  quelle 
étude!  quel  travail!  combien  de  connaissances  physiques, 
naturelles  et  morales  à  acquérir  !  Je  ne  connais  aucune 
science,  aucun  art  dans  lequel  il  ne  me  fallût  être  profon- 
dément versé...  Aussi  aurais-je  le  modèle  idéal  de  toute 
vérité,  de  toute  bonté  et  de  toute  beauté...  Mais  ce  modèle 
général  idéal  est  impossible  à  former,  à  moins  que  les  dieux 
ne  m'accordent  leur  intelligence,  et  ne  me  promettent  leur 
éternité  :  me  voilà  donc  retombé  dans  les  incertitudes  d'où 
je  me  proposais   de  sortir. 

Ariste,  triste  el  pensif,  s'arrêta  encore  dans  cet  endroit. 

Mais  pourquoi,  reprit-il  après  un  moment  de  silence,  n'imi- 
terais-je  pas  aussi  les  sculpteurs?  Ils  se  sont  fait  un  modèle 
propie  à  leur  étal;  et  j'ai  le  mien...  Que  l'homme  de  lettres 
se  fasse  un  modèle  idéal  de  l'homme  de  lettres  le  plus  ac- 
compli, et  que  ce  soit  parla  bouche  de  cet  homme  qu'il  juge 
les  productions  des  autres  et  les  siennes.  Que  le  philosophe 
suive  le  môme  plan.,.  Tout  ce  qui  semblera  vrai,  bon  et 
beau  à  ce  modèle,  le  sera.  Tout  ce  qui  lui  semblera  Taux, 
mauvais  et  difforme,  le  sera...  Voilà  l'organe  de  ses  déci- 
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sions...  Le  modèle  idéal  sera  d'autant  plus  grand  et  plus 
sévère,  qu'on  étendra  davantage  ses  connaissances...  Il  n'y 
a  personne,  et  il  ne  peut  y  avoir  personne,  qui  juge  égale- 
ment bien  en  tout  du  vrai,  du  bon  et  du  beau.  Non  :  et  si  l'on 
entend  par  un  homme  de  gotil  celui  qui  porte  en  lui-même 
le  modèle  général  idéal  de  toute  perfection,  c'est  une  chimère. 

Mais  de  ce  modèle  idéal  qui  est  propre  à  mon  état  de  phi- 
losophe, puisqu'on  veut  m'a[ipeler  ainsi,  quel  usage  ferai-je 
quand  je  l'aurai?  Le  môme  que  les  peintres  et  les  sculpteurs 
ont  fait  de  celui  qu'ils  avaient.  Je  le  modifierai  selon  les  cir- 
constances. Voilà  la  seconde  étude  à  laquelle  il  faudra  que 
je  me  livre. 

L'étude  courbe  l'homme  de  lettres.  L'exercice  affermit  la 
démarche,  et  relève  la  tête  du  soldat.  L'habitude  de  porter 
des  fardeaux  affaisse  les  reins  du  crocheleur.  La  femme 
grosse  rejette  la  tête  en  arrière.  L'homme  bossu  dispose  ses 
membres  autrement  que  l'homme  droit.  Voilà  les  observa- 
tions qui,  multipliées  à  l'infini,  forment  le  statuaire,  et  lui  ap- 
prennent à  altérer,  fortifier,  affaiblir,  défigurer  et  réduire  ?on 
modèle  idéal,  de  l'état  de  nature  à  tel  autre  état  qu'il  lui  plaît. 

C'est  l'étude  des  passions,  des  mœurs,  des  caractères,  des 
usages,  qui  apprendra  au  peintre  de  l'homme  à  altérer  son 
modèle,  et  à  le  réduire  de  l'état  d'homme  à  celui  d'homme 
bon  ou  méchant,  tranquille  ou  colère. 

C'est  ainsi  que  d'un  seul  simulacre  il  émanera  une  variété 
infinie  de  représentations  différentes,  qui  couvriront  la  scène 
et  la  toile.  Est-ce  un  poète?  Est-ce  un  poète  qui  compose? 
Compose-t-il  une  satire  ou  un  hymne  ?  Si  c'est  une  satire, 
il  aura  l'œil  farouche,  la  tête  renfoncée  entre  les  épaules,  la 
bouche  fermée,  les  dents  serrées,  la  respiration  contrainte  et 
étouffée:  c'est  un  furieux.  Est-ce  un  hymne?  Il  aura  la  tète 
élevée,  la  bouche  entr'ouverte,  les  yeux  tournés  vers  le  ciel, 
l'air  du  transport  et  de  l'extase,  la  respiration  haletante  : 
c'est  un  enthousiaste.  Et  la  joie  de  ces  deux  hommes,  après 
le  succès,  n'aura-t-elie  pas  des  caractères  différents? 

Après  cet  entretien  avec  lui-môme,  Ariste  conçut  qu'il 
avait  encore  beaucoup  à  apprendre.  Il  rentra  chez  lui.  Il  s'y 
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renferma  pendant  une  quinzaine  d'années.  Il  se  livra  à  l'his- 
toire, à  la  philosophie,  à  la  morale,  aux  sciences  et  aux  arts  ; 
et  il  fut  à  cinquante-cinq  ans  homme  de  bien,  homme  ins- 
truit, homme  de  goût,  grand  auteur  et  critique  excellent. 
{De  la  poésie  dramatique,  des  auteurs  et  des  critiques.) 


II 

DU   BEAU   [définition]. 

Beau  est  un  terme  que  nous  appliquons  à  une  infinité 
d'êtres;  mais  quelque  différence  qu'il  y  ail  entre  ces  êtres,  il 
faut  que  nous  fassions  une  fausse  application  du  terme  beau, 
ou  qu'il  y  ait  dans  tous  ces  êtres  une  qualité  dont  le  terme 
beau  soit  le  signe. 

Cette  qualité  ne  peut  être  du  nombre  de  celles  qui  consti- 
tuent leur  différence  spécifique;  car,  ou  il  n'y  aurait  qu'un 
seul  être  beau,  ou  tout  au  plus  qu'une  seule  belle  espèce 
d'êtres. 

Mais  entre  les  qualités  communes  à  tous  les  êtres  que  nous 
appelons  beaux,  laquelle  choisirons-nous  pour  la  chose  dont 
le  terme  beau  est  le  signe?  Laquelle?  Il  est  évident,  ce  me 
semble,  que  ce  ne  peut  être  que  celle  dont  la  présence  les 
rend  tous  beaux;  dont  la  fréquence  ou  la  rareté,  si  elle  est 
susceptible  de  fréquence  ou  de  rareté,  les  rend  plus  ou  moins 
beaux;  dont  l'absence  les  fait  cesser  d'être  beaux;  qui  ne 
peut  changer  de  na'ture  sans  faire  changer  le  beau  d'espèce, 
et  dont  la  qualité  contraire  rendrait  les  plus  beaux  désa- 
gréables et  laids  ;  celle,  en  un  mot,  par  qui  la  beauté  com- 
mence, augmente,  varie  à  l'infini,  décline  et  disparaît.  Or,  il 
n'y  a  que  la  notion  de  rapports  capable  de  ces  effets. 

J'appelle  donc  beau  hors  de  moi,  tout  ce  qui  contient  en  soi 
de  quoi  réveiller  dans  mon  entendement  l'idée  de  rapports; 
et  beau  par  rapport  à  moi,  tout  ce  qui  réveille  cette  idée. 

Quand  je  dis  tout,  j'en  excepte  pourtant  les  qualités  rela- 
tives au  goût  et  à  l'odorat  ;  quoique  ces  qualités  pussent  ré- 
veiller en  nous  l'idée  de  rapports,  on  n'appelle  point  beaux 
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les  objets  en  qui  elles  résident,  quand  on  ne  les  considère  que 
relativement  à  ces  qualités.  On  dit  un  mets  excellent^  une 
odeur  délicùuse,  mais  non  un  beau  mets,  une  belle  odeur.  Lors 
donc  qu'on  dit,  voilà  un  beau  turbot,  voilà  une  belle  rose,  on 
considère  d'autres  qualités  dans  la  rose  et  dans  le  turbot  que 
celles  qui  sont  relatives  au  sens  du  goût  et  de  l'odorat. 

Quand  je  dis  tout  ce  qui  contient  en  soi  de  quoi  rcveUler 
dans  mon  ente7idement  Vidée  de  rapports  ou  tout  ce  qui  réveille 
celte  idée,  c'osl  qu'il  faut  bien  distinguer  les  formes  qui  sont 
dans  les  objets,  et  la  notion  que  j'en  ai.  Mon  entendement  ne 
met  rien  dans  les  choses  et  n'en  ôle  rien.  Que  je  pense  ou 
ne  pense  point  à  la  façade  du  Louvre,  toutes  les  parties  qui 
la  composent  n'en  ont  pas  moins  telle  ou  telle  forme  et  tel 
et  tel  arrangement  entre  elles;  qu'il  y  eût  des  hommes  ou 
qu'il  n'y  en  eût  point,  elle  n'en  serait  pas  moins  belle,  mais 
seulement  pour  des  êtres  possibles  constitués  de  corps  et 
d'esprit  comme  nous  :  car,  pour  d'autres,  elle  pourrait  n'être 
ni  belle  ni  laide,  ou  môme  être  laide.  D'où  il  s'ensuit  que, 
quoiqu'il  n'y  ait  point  de  beau  absolu,  il  y  a  deux  sortes  de 
beau  par  rapport  à  nous,  un  beau  réel,  et  un  beau  aperçu. 

Quand  je  dis,  tout  ce  qui  réveille  en  nous  l'idée  de  rap- 
ports, je  n'entends  pas  que,  pour  appeler  un  être  beau,  il 
faille  apprécier  quelle  est  la  sorte  de  rapports  qui  y  règne; 
je  n'exige  pas  que  celui  qui  voit  un  morceau  d'architecture 
soit  en  état  d'assurer  ce  que  l'architecte  môme  peut  ignorer, 
que  cette  partie  est  à  celle-là  comme  tel  nombre  est  à  tel 
nombre,  ou  que  celui  qui  entend  un  concert  sache  plus  quel- 
quefois que  ne  sait  le  musicien,  que  tel  son  est  à  tel  son  dans 
le  rapport  de  deux  à  quatre  ou  de  quatre  à  cinq.  Il  suffit  qu'il 
aperçoive  et  sente  que  les  membres  de  cette  architecture  et 
que  les  sons  de  cette  pièce  de  musique  ont  des  rapports  soit 
entre  eux,  soit  avec  d'autres  objets.  C'est  l'indétermination  de 
ces  rapports,  la  facilité  de  les  saisir  et  le  plaisir  qui  accom- 
pagne leur  perception,  qui  ont  fait  imaginer  que  le  beau  était 
plutôt  une  affaire  de  sentiment  que  de  raison.  J'ose  assurer 
que  toutes  les  fois  qu'un  principe  nous  sera  connu  dès  la 
plus  tendre  enfance,  et  que  nous  en  ferons  par  habitude  une 
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application  facile  et  subite  aux  objets  placés  hors  de  nous, 
nous  croirons  en  juger  par  sentiment;  mais  nous  serons 
contraints  d'avouer  notre  erreur  dans  toutes  les  occasions  où 
la  complication  des  rapports  et  la  nouveauté  de  Tobjet  sus- 
pendront l'application  du  principe;  alors  le  plaisir  attendra, 
pour  se  faire  sentir,  que  l'entendement  ait  prononcé  que 
l'objet  est  beau.  D'ailleurs,  le  jugement,  en  pareil  cas,  est 
presque  toujours  du  beau  relatif  et  non  dn  beau  réel. 

Ou  l'on  considère  les  rapports  dans  les  mœurs,  et  l'on  a  le 
beaumoral;  ou  on  les  considère  dans  les  ouvrages  de  littéra- 
ture, et  l'on  a  le  beau  littéraire;  ou  on  les  considère  dans  les 
pièces  de  musique,  et  l'on  a  le  beau  musical;  ou  on  les  consi- 
dère dans  les  ouvrages  de  la  Nature,  et  l'on  a  le  beau  naturel; 
ou  on  les  considère  dans  les  ouvrages  mécaniques  des 
hommes,  et  l'on  a  le  beaiT artificiel;  ou  on  les  considère  dans 
les  représentations  des  ouvrages  de  l'art  ou  de  la  nature,  et 
l'on  a  le  beau  d'imitation;  d;ms quelque  objet  et  sous  quelque 
aspect  que  vous  considériez  les  rapports  dans  un  môme  objet, 
le  beau  prendra  différents  noms. 

{Recherches  philosophiques  sur  Vongine  et  la  nature 
du  Beau.) 

III 

DU   BEAU    [nature]. 

Avant  que  d'entrer  dans  la  recherche  difficile  de  l'origine 
du  Beau,  je  remarquai  d'abord,  avec  tous  les  auteurs  qui  en 
ont  écrit,  que,  par  une  sorte  de  fatalité,  les  choses  dont  on 
parle  le  plus  parmi  les  hommes  sont  assez  ordinairement 
celles  qu'on  connaît  le  moins  ;  et  que  telle  est,  entre  beaucoup 
d'autres,  la  nature  du  Beau.  Tout  le  monde  raisonne  du  Beau: 
on  l'admire  dans  les  ouvrages  de  la  Nature  ;  on  l'exige  dans 
;es  productions  des  arts;  on  accorde  ou  l'on  refuse  cette  qua- 
lité à  tout  moment;  cependant,  si  l'on  demande  aux  hommes 
du  goût  le  plus  sûr  et  le  plus  exquis  quelle  est  son  origine, 
sa  nature,  sa  notion  précise,  sa  véritable  idée,  son  exacte  dé- 
finition; si  c'est  quelque  chose  d'absolu  ou  de  relatif:  s'il  y  a 
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un  beau  éternel,  immuable,  règle  et  modèle  du  beau  subal- 
terne, ou  s'il  en  est  delà  Beauté  comme  des  modes,  on  voit 
aussitôt  les  sentiments  partagés,  et  les  uns  avouent  leur  igno- 
rance, les  autres  se  jettent  dans  le  scepticisme.  Comment  se 
fait-il  que  presque  tous  les  hommes  soient  d'accord  qu'il  y  a 
un  beau;  qu'il  y  en  ait  tant  entre  eux  qui  sentent  vivement  où 
il  est,  et  que  si  peu  sachent  ce  que  c'est? 
(Recherches philosophiques  sur  l'origine  et  la  nature  du  Beau.) 

IV 

DU   BONHEUR   ET   BE   LA   VERTU. 

I 

Point  de  bonheur  sans  la  vertu. 

Sénèque  adresse  ce  petit  traité  (De  vita  beata),  qu'on  peut 
regarder  comme  son  apologie  et  la  satire  des  faux  épicuriens, 
à  Gallion,  son  frère!  Notre  philosophe  avait  rencontré  la  vraie 
base  de  la  morale. 

A  parler  rigoureusement,  il  n'y  a  qu'un  devoir  :  c'est  d'être 
heureux  ;  il  n'y  a  qu'une  vertu,  c'est  la  justice. 

Avant  que  d'entrer  dans  quelques  détails  sur  cet  écrit  qu'on 
peut  analyser  en  peu  de  mots,  il  faut  que  je  jette  un  coup 
d'oeil  sur  la  morale  des  Anciens,  et  sur  les  progrès  successifs 
de  celte  science  importante.  Tout  ce  qu'elle  a  de  plus  élevé, 
de  plus  profond,  les  Anciens  l'avaient  dit,  mais  sans  liaison; 
ce  n'était  point  le  résultat  de  la  méditation  qui  pose  des  prin- 
cipes, et  qui  en  tire  des  conséquences,  c'étaient  des  élans 
isolés  et  brusques  d'âmes  fortes  et  grandes. 

Qui  est-ce  qui  inspirait  à  l'Iroquois  de  se  précipiter  au  mi- 
lieu des  flots  en  courroux  pour  ravir  à  la  mort  des  Euro- 
péens naufragés  sur  ces  côtes  et  près  de  périr?  Lor^^que  ces 
malheureux  sont  prosternés  tremblants  aux  genoux  de  leurs 
ennemis,  qui  est-ce  qui  fit  dire  au  chef  des  sauvages  :  «  Re- 
levez-vous, ne  craignez  rien  ;  tout  à  l'heure,  vous  étiez  des 
hommes  malheureux,  et  nous  vous  avons  secourus;  demain 
vous  serez  nos  ennemis,  et  nous  vous  égorgerons  ?  » 

Le  fait  que  je  vais  raconter,  je  le  tiens  d'un  missionnaire 
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de  Ca^'enne,  témoin  oculaire.  Plusieurs  nègres  marrons 
avaient  été  pris,  et  il  n'y  avait  point  de  bourreau  pour  les 
exécuter.  On  promit  la  vie  à  celui  d'entre  eux  qui  consenti- 
rait à  supplicier  ses  camarades,  c'est-à-dire,  au  plus  méchant. 
Aucun  n'acceptant  la  proposition,  un  colon  ordonne  à  un  de 
ses  nègres  de  les  pendre  sous  peine  d'ôtre  pendu  lui-même. 
Ce  nègre  demande  à  passer  un  moment  dans  sa  cabane, 
comme  pour  se  préparer  à  obéir  à  l'ordre  qu'il  a  reçu  ;  là,  il 
saisit  une  hache,  s'abat  le  poignet,  reparaît  et,  présentant  à 
son  m;iître  un  bras  mutilé  dont  le  sang  ruisselait  :  «  A  pré- 
sent, lui  dit-il,  fais-moi  pendre  mes  camarades  !  » 

Voilà  donc  un  homme  sans  éducation,  sans  principes,  ré-, 
duit  par  son  état  à  la  condition  de  la  brute,  qui  s'abat  un 
poignet  plutôt  que  de  s'avihr.  N'oublions  jamais  que  le  servi- 
teur peut  valoir  mieux  que  son  maître. 

Qui  est-ce  qui  a  placé  un  sentiment  aussi  héroïque  dans 
l'âme  de  celui-là?  Est-ce  l'étude?  est-ce  la  réflexion?  est-ce 
la  connaissance  approfondie  des  devoirs?  Nullement.  Dans 
les  premiers  temps,  les  hommes  qui  se  sont  distingués  par 
les  actions  les  plus  surprenantes  étaient  asservis  aux  plus 
grossiers  préjugés.  Le  rêve  d'une  vieille  femme  avait  peut- 
être  mis  les  armes  à  la  main  du  brave  Iroquois  qu'on  vient 
d'entendre  parler  si  fièrement  à  ses  ennemis.  Un  autre  chef 
leur  eut  peut-être  impitoyablement  cassé  la  tête. 

11  n'y  a  pas  de  science  plus  évidente  et  plus  simple  que  la 
morale  pour  l'ignorant;  il  n'y  en  a  pas  de  plus  épineuse  et  de 
plus  obscure  pour  le  savant.  C'est  peut-être  la  seule  où  l'on 
ait  tiré  les  corollaires  les  plus  vrais,  les  plus  éloignés  et  les 
plus  hardis,  avant  que  d'avoir  posé  des  principes.  Pourquoi 
cela?  C'est  qu'il  y  a  des  héros  longtemps  avant  qu'il  y  ait  des 
raisonneurs.  C'est  le  loisir  qui  fait  les  uns,  c'est  la  circons- 
tance qui  fait  les  autres  :  le  raisonneur  se  forme  dans  le» 
écoles,  qui  s'ouvrent  tard  ;  le  héros  naît  dans  les  périls,  qui 
sont  de  tous  les  temps.  La  morale  est  en  action  dans  ceux- 
ci,  comme  elle  est  en  maxime  dans  les  poètes  ;  la  maxime 
est  sortie  de  la  tête  du  poète,  comme  Minerve  de  la  tète  de 
Jupiter....  Souvent  il  faudrait   un  long  discours  au  philo- 
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sophe  pour  démontrer  ce  que  l'homme  du  peuple  a  subite- 
ment senti.  'Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.) 


LA   BONTÉ   ET   LA   VERTU    SONT   MOINS   RARES   QUE   LE   GÉNIE. 

II  y  a  des  âmes  fortes  et  courageuses  parmi  les  barbares 
peut-être  plus  que  parmi  les  peuples  policés;  on  y  fait  de 
belles  actions,  et  il  s'écoulera  des  siècles  avant  qu'on  y  sache 
écrire  une  belle  page.  Vixere  fortes  ante  Âgamemnona  multi, 
sed  omnes  urç°ntur  illacrymabiles  ignotique  longa  iiocte,  curent 
quia  vate  saoo...  Multi  longa  nocte  *.  Entendez-vous?  On  n'é- 
crit point  une  belle  page  sans  goût,  et  sans  un  goût  pur  et 
grand,  et  le  goût  est  chez  toutes  les  nations  le  produit  d'un 
long  intervalle  de  temps.  Oui,  malgré  tout  ce  qu'on  a  fait 
pour  corrompre  l'homme,  je  pense  que  la  bonté  et  la  vertu 
sont  moins  rares  encore  que  le  génie,  et  je  le  prouve.  J'au- 
rais bientôt  fait  la  liste  des  hommes  de  génie  dans  les  lettres 
depuis  la  création  du  monde,  et  je  n'aurais  pas  si  lot  fait 
celle,  je  ne  dis  pas  des  actions  héroïques,  mais  des  héros 
dans  tous  les  genres;  cependant  quelle  multitude  d'actions 
étonnantes  que  l'histoire  n'a  point  célébrées!  Il  est  vrai  que 
je  ne  donne  pas  facilement  à  un  littérateur  le  titre  d'homme 
de  génie;  Tite-Live,  à  mon  avis,  n'est  qu'un  bel  et  majestueux 
écrivain;  Tacite  est  un  homme  de  génie.  Au  moment  où 
j'écris,  je  ne  doute  point  qu'il  ne  se  fasse  cent  actions  fortes 
sur  la  surface  de  la  terre,  il  s'en  fait  même  dans  le  fond  des 
forêts  habitées  par  l'homme  sauvage  ;  en  aucun  lieu  du 
monde,  il  ne  s'écrit  peut-être  pas  une  page  sublime,  sans  en 
excepter  nos  capitales,  le  centre  des  beaux-arts.  La  première 
scène  de  ÏAndrienne  -  est  faite,  mais  elle  ne  se  refera  plus; 


l.«  Beaucoup  de  braves  ont  existé  avant  Agamemnon;  mais  tous  sont  ensevelis 
dans  la  nuit  des  temps,  sans  nom,  sans  larmes  ;  car  ils  n'ont  pas  eu  de  poète 
sacré  pour    les   célébrer...    Beaucoup,    ensevelis  dans  la  nuit  des  temps.  » 

Horace,  Odes,  liv.  IV,  9. 

2.  Comédie  de  Térence. 
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quelle  est  la  belle  action  dont  on  en  puisse  dire  autant? 
Quand  le  moule  d'un  homme  de  génie  est  cassé,  il  l'est  pour 
jamais;  je  ne  crois  pas  qu'on  en  puisse  dire  autant  de  l'homme 
vertueux,  en  prenant  cette  expression  dans  son  sens  le  plus 
rigoureux  et  le  plus  raide  :  je  parle  de  la  vertu  de  Caton  ou 
de  celle  de  Régulus.  Il  y  a  plus  d'originalité  entre  les  grands 
écrivains  qu'entre  les  grands  hommes;  une  grande  action 
diffère  moins  d'une  grande  action  qu'une  page  sublime  d'une 
autre  page  sublime.  Qu'on  me  nomme  une  grande  action,  et, 
vingt  fois  pour  une,  l'histoire  m'en  fournira  le  pendant;  il  est 
presque  impossible  qu'il  en  soit  de  même  d'une  belle  page. 
La  fermeté,  la  constance,  le  mépris  des  honneurs,  de  la 
ricliesse,  de  la  vie,  sont  les  mêmes  dans  toutes  les  âmes  fer- 
mes. Le  patriotisme  qui  bouillonnait  au  fond  de  l'âme  d'un 
Grec  et  d'un  Romain  bouillonne  de  la  môme  manière  au 
fond  de  toute  âme  patriotique;  l'éloquence  de  Démosthène 
lui  appartenait  à  lui  seul.  Outre  l'originalité  naturelle,  com- 
bien il  faut  de  grands  modèles  antérieurs  au  faiseur  de  la 
belle  page!  Il  n'en  faut  point  à  celui  qui  fait  la  grande  action. 
L'éducation,  la  circonstance,  le  moment,  un  tour  de  tête 
passager  précipitent  l'homme  au  fond  du  gouffre  et  l'entraî- 
nent a  une  action  qui  tient  l'univers  étonné  dans  le  silence  de 
l'admiration;  il  n'en  est  pas  ainsi  de  cent  beaux  vers.  Quelle 
est  la  passion  qui  n'ait  pas  son  héros?  La  passion  qui  fait 
quelquefois  si  bien  parler,  fait  plus  souvent  encore  balbutier, 
même  l'homme  de  génie.  Celui  qui  agit,  agit  à  ia  face  d'un 
peuple;  souvent  il  est  entre  l'ignominie  et  la  gloire  :  s'il  ne 
s'illustre  pas  il  s'avilit.  Jamais  l'homme  de  lettres  ne  se  trouve 
dans  cette  position  urgente  ;  il  est  seul  quand  il  écrit  ;  l'homme 
de  génie  n'a  d'autre  motif  que  son  génie  auquel  il  obéit. 
Quelle  foule  d'intérêts,  de  motifs  puissants  de  toutes  les 
espèces  exhortent,  soutiennent,  sollicitent,  déterminent 
l'homme  vertueux!  On  ne  reproche  point  à  1  homme  d'avoir 
manqué  de  génie;  on  reproche  à  tous  d'avoir  manqué  de 
force  et  de  vertu. 

Ou  peut  citer  des  femmes  et  en  citer  un  grand  nombre  qui 
ont  fait  de  grandes  actions;  où  est  celle  qui  ait  écrit  un  bel 
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ouvrage,  une  belle  comédie,  une  belle  tragédie,  un  beau 
poème,  une  belle  harangue?  On  fait  souvent  une  belle  action 
comme  un  sot  dit  un  bon  mot,  comme  Chapelain  fait  un 
vers  heureux;  mais  Virgile,  Horace,  Cicéron  ont  existé  entre 
des  siècles  qui  les  attendaient  et  des  siècles  qui  les  ont  suivis 
et  qui  les  suivront  sans  les  reproduire.  Aucune  grande  révo- 
lution, chez  aucun  peuple,  ne  s'est  élevée  sans  faire  éclore 
une  foule  d'actions  héroïques.  Que  demain  la  ville  de  Paris 
soit  en  flammes,  ou  par  -un  accident  ou  par  une  hostilité, 
et  mille  âmes  fortes  se  décèleront  :  pour  sauver  leurs  enfants, 
des  pères  mourront,  des  mères  marcheront  à  travers  des 
charbons  ardents;  toute  l'énergie  de  la  bonté  naturelle  se 
dévoilera  en  cent  manières  effrayantes.  Le  péril  passé,  où 
est  le  poète  qui  pleurera  dignement  sur  les  cendres  de  la 
capitale?  Le  tremblement  de  Lisbonne,  qui  n'a  duré  que 
quelques  minutes,  a  produit  plus  d'actions  fortes  que  toute 
la  durée  des  siècles  n'a  produit  de  belles  pages;  voilà  Lis- 
bonne renversée,  et  la  nation  entière  est  restée  stupide  et 
muette  sur  ses  décombres.  Toutes  les  belles  pages  sont 
connues;  combien  de  grandes  actions  sont  ignorées,  et 
celles  qu'on  ignore  n'en  sont  que  plus  grandes.  Si  toutes  les 
grandes  actions  avaient  été  célébrées  par  de  belles  pages,  il 
y  aurait  autant  de  belles  pages  que  de  grandes  actions.  Que 
le  genre  humain  serait  à  plaindre,  s'il  n'était  pas  mille  fois 
plus  facile  de  bien  faire  que  de  bien  dire  !  La  nature  semble 
avoir  fait  l'homme  le  plus  fort  pour  un  moment  faible,  et 
l'homme  le  plus  faible  pour  un  moment  fort.  Celui  qui  man- 
que de  génie  n'a  point  de  moment. 

Je  viens  de  proposer  la  question  à  ma  femme,  et  voici  sa 
réponse  :  «  Je  ne  suis  qu'une  béte,  je  ne  sais  point  écrire, 
je  parle  assez  mal,  et  je  sens  en  moi  tout  ce  qu'il  faut  pour 
faire  une  grande  action.  Je  conçois  mille  circonstances  oîi  la 
vie  et  la  fortune  ne  me  seraient  pas  d'un  fétu,  et  j'ai  assez 
vécu  pour  savoir  que  je  ne  m'en  impose  pas...  » 

Tous  les  hommes  et  toutes  les  femmes  vous  en  diront 
autant,  et,  si  vous  y  réfléchissez,  vous  trouverez  qu'un  sau- 
vage, un  paysan,  un  homme,  une  femme  du  peuple,   une 
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bêle  est  plus  voisine  d'une  action  héroïque  qu'un  D'Âlembert, 
un  Ruffon  ou  quelque  autre  membre  illustre  d'une  Académie. 
Tous  ces  gens-ci  calculent  trop,  et  la  grande  action  demande 
presque  toujours  qu'on  ne  calcule  point. 
{S'il  est  plus  aisé  de  faire  une  belle  action  qu'une  belle  page.) 


VI 

ÉGAnns  QUE  l'on  doit  aux  rangs  et  aux  DIGNrrÉS 

DE    la    SOCII-TÉ. 

Dans  l'état  de  nature  tous  les  hommes  sont  nus,  et  je  ne 
commence  à  les  distinguer  qu'au  moment  où  je  remarque 
dans  quelques-uns,  ou  des  vertus  qui  leur  concilient  mon  es- 
time, ou  des  vices  qui  leur  attirent  mon  mépris,  ou  des  dé- 
fauts qui  m'inspirent  pour  eux  de  l'aversion.  Dans  la  se- 
ciéfé  c'est  autre  chose;  je  me  trouve  placé  entre  des  citoyens 
dislribués  en  dilTérentes  classes  qui  s'élèvent  les  uns  au  des- 
sus des  autres,  et  décorés  de  différents  titres  qui  m'indiquent 
l'importance  de  leurs  fonctions.  Un  homme  n'est  plus  sim- 
plement un  homme,  c'est  encore  le  ministre  d'un  roi,  un  gé- 
néral d'armée,  un  magistrat,  un  ponlife  ;  et  quoique  la  per- 
sonne puisse  être,  sous  la  plus  auguste  de  ces  dénominations, 
la  créature  la  plus  vile  de  son  espèce,  il  est  une  sorte  de  res- 
pect que  je  dois  à  sa  place;  ce  respect  est  môme  consacré  par 
les  lois  qui  sévissent  contre  l'injure,  non  selon  l'homme  in- 
jurié, mais  encore  selon  son  état.  La  connaissance  des  égards 
attachés  aux  différentes  conditions  forme  une  partie  essen- 
tielle de  la  bienséance  et  de  l'usage  du  monde.  L'ignorance 
ou  l'oubli  de  ces  égards  ramène  sous  la  peau  d'ours  et  dans 
le  fond  de  la  forêt.  C'est  réclamer  la  prérogative  du  sauvage 
au  centre  d'une  société  civilisée 

J'ai  le  son  de  la  voix  aussi  haut  et  l'expression  aussi  libre 
qu'il  me  plaît  avec  mon  égal  ;  pourvu  qu'il  ne  m'échappe 
rien  qui  le  blesse,  tout  est  bien.  Il  n'en  sera  pas  ainsi  avec  le 
personnage  qui  occupe  dans  la  société  un  rang  supérieur  au 
mien,  avec  l'inconnu,  avec  l'enfant,  avec  le  vieillard.  Je  me 
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permettrai  avec  un  homme  du  monde  une  plaisanterie  que 
je  m'interdirai  avec  un  ecclésiastique.  Je  ne  plaisanterai 
jamais  avec  un  grand.  La  plaisanterie  est  un  commencement 
de  familiarité  que  je  ne  veux  ni  accorder  ni  prendre  avec  des 
hommes  qui  en  abusent  si  facilement  et  qu'il  est  si  facile 
d'offenser.  Il  n'y  a  guère  que  ceux  qu'ils  dédaignent  qui  soient 
à  l'abri  de  cet  inconvénient.  Malheur  à  ceux  qui  conservent  la 
faveur  des  grands  et  qui  ont  avec  eux  leur  franc  parler  !  Ce 
sont  pour  eux  des  hommes  sans  caractère  et  sans  consé- 
quence. {Miscellwiea  philosophiques.) 


VIT 

MORALE  d'ÉPICCRE. 

Le  bonheur  est  la  fin  de  la  vie  :  c'est  l'aveu  secret  du  cœur 
humain  ;  c'est  le  terme  évident  des  actions  mômes  qui  en 
éloignent.  Celui  qui  se  tue  regarde  la  mort  comme  un  bien. 
Il  ne  s'agit  pas  de  réformer  la  nature,  mais  de  diriger  sa  pente 
générale.  Ce  qui  peut  arriver  de  mal  à  l'homme,  c'est  de  voir 
le  bonheur  où  il  n'est  pas,  ou  de  le  voir  où  il  est  en  effet,  mais 
de  se  tromper  sur  les  moyens  de  l'obtenir.  Quel  sera  donc  le 
premier  pas  de  notre  philosophie  morale,  si  ce  n'est  de  re- 
chercher en  quoi  consiste  le  vrai  bonheur?  Que  cette  étude 
importante  soit  notre  occupation  actuelle.  Puisque  nous  vou- 
lons être  heureux  dès  ce  moment,  ne  remettons  pas  à  demain 
à  savoir  ce  que  c'est  que  le  bonheur. 

L'insensé  se  propose  toujours  de  vivre,  et  il  ne  vit  jamais. 
Il  n'est  donné  qu'aux  immoitels  d'être  souverainement  heu- 
reux. Une  folie  dont  nous  avons  d'abord  à  nous  garantir, 
c'est  d'oublier  que  nous  ne  sommes  que  des  hommes. 
Puisque  nous  désespérons  d'être  jamais  aussi  parfaits  que 
les  dieux  que  nous  nous  sommes  proposés  pour  modè- 
les, résolvons-nous  à  n'être  point  aussi  heureux.  Parce  que 
mon  œil  ne  perce  pas  l'immensité  des  espaces,  dédaignerai- 
je  de  l'ouvrir  sur  les  objets  qui  m'environnent?  Ces  objets  de- 
viendront une  source  intarissable  de  volupté,  si  je  sais  en 
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jouir  ou  les  négliger.  La  peine  est  toujours  un  mal,  la  vo- 
lupté toujours  un  bien  ;  mais  il  n'est  point  de  voluplé  pure. 
Les  fleurs  croissent  à  nos  pieds,  et  il  faut  au  moins  se  pencher 
pour  les  cueillir. 

Cependant,  ô  volupté  1  c'est  pour  toi  seule  que  nous  faisons 
out  ce  que  nous  faisons ,  ce  n'est  jamais  toi  que  nous  évitons , 
mais  la  peine  qui  ne  t'accompagne  que  trop  souvent.  Tu 
échauffes  notre  froide  raison  ;  c'est  de  ton  énergie  que  nais- 
sent la  fermeté  de  l'àme  et  la  force  de  la  volonté  ;  c'est  toi  qui 
nous  meus,  qui  nous  transportes,  lorsque,  bravant  la  fureur 
des  tyrans,  nous  entrons,  tôle  baissée  et  les  yeux  fermés, 
dans  les  taureaux  ardents  qu'elle  a  préparés.  La  volupté  prend 
toutes  sortes  de  formes.  Il  est  donc  important  de  bien  con- 
naître le  priî  des  objets  sous  lesquels  elle  peut  se  présenter 
à  nous,  afln  que  nous  ne  soyons  point  incertains  quand  il  nous 
convient  de  l'accueillir  ou  de  la  repousser,  de  vivre  ou  de  mou- 
rir. Après  la  santé  de  l'âme,  il  n'y  a  rien  de  plus  précieux  que 
la  santé  du  corps.  Si  la  santé  du  corps  se  fait  sentir  particu- 
lièrement en  quelques  membres,  elle  n'est  pas  générale.  Si 
l'âme  se  porte  avec  excès  à  la  pratique  d'une  vertu,  elle  n'est 
pas  entièrement  vertueuse.  Le  musicien  ne  se  contente  pas 
de  tempérer  quelques-unes  des  cordes  de  sa  lyre,  il  serait  à 
souhaiter,  pourle  concert  de  la  société,  que  nous  l'imitassions, 
et  que  nous  ne  permissions  pas  soit  à  nos  vertus,  soit  à  nos 
passions,  d'être  ou  trop  lâches  ou  trop  tendues,  et  de  rendre 
un  son  ou  trop  sourd  ou  trop  aigu.  Si  nous  faisons  quelque 
cas  de  nos  semblables,  nous  trouverons  du  plaisir  à  remplir 
nos  devoirs,  parce  que  c'est  un  moyen  sûr  d'en  être  consi- 
dérés. Nous  ne  mépriserons  point  les  plaisirs  des  sens  ;  mais 
nous  ne  nous  ferons  point  l'injure  à  nous-mêmes  de  compa- 
rer l'honnête  avec  le  sensuel.  Comment  celui  qui  se  sera 
trompé  dans  le  choix  d'un  état  sera-t-il  heureux?  Comment 
se  choisir  un  état  sans  se  connaître  ?  Et  comment  se  contenter 
dans  son  état,  si  l'on  confond  les  besoins  de  la  nature,  les 
appétits  de  la  passion  et  les  écarts  de  la  fantaisie  ?  Il  faut  avoir 
un  but  présent  à  l'esprit,  si  l'on  ne  veut  pas  agira  l'aventure. 
11  n'est  pas  toujours  impossible  de  s'emparer  de  l'avenir.  Tout 
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doit  tendre  à  la  pratique  de  la  vertu,  à  la  conservation  de  la 
liberté  et  de  la  vie  et  au  mépris  de  la  mort.  Tant  que  nous 
sommes,  la  mort  n'est  rien,  et  ce  n'est  rien  encore  quand 
nous  ne  sommes  plus.  On  ne  redoute  les  dieux  que  parce 
qu'on  les  fait  semblables  aux  hommes.  Qu'est-ce  que  l'impie, 
sinon  celui  qui  adore  les  dieux  du  peuple  ?  Si  la  véritable  piété 
consistait  à  se  prosterner  devant  toute  pierre  taillée,  il  n'y 
aurait  rien  de  plus  commun;  mais  comme  elle  consiste  à 
juger  sainement  de  la  nature  des  dieux,  c'est  une  vertu  rare. 
Ce  qu'on  appelle  le  droit  naturel  n'est  que  le  symbole  d'une 
utilité  générale.  L'utilité  générale  et  le  consentement  com- 
mun doivent  être  les  deux  grandes  règles  de  nos  actions.  Il 
n'y  a  jamais  de  certitude  que  le  crime  reste  ignoré  :  celui  qui 
le  commet  est  donc  un  insensé  qui  joue  un  jeu  où  il  y  a  plus 
à  perdre  qu'à  gagner.  L'amitié  est  un  des  plus  grands  biens  de 
la  vie,  et  la  décence  une  des  plus  grandes  vertus  de  la  société. 
Soyez  décents,  parce  que  vous  n'êtes  point  des  animaux,  et 
que  vous  vivez  dans  des  villes,  et  non  dans  le  fond  des  fo- 
rêts, etc.. 

Voilà  les  points  fondamentaux  de  la  doctrine  d'Épicure,  le 
seul  d'entre  tous  les  philosophes  anciens  qui  ait  su  concilier 
sa  morale  avec  ce  qu'il  pouvait  prendre  pour  le  vrai  bonheur 
de  l'homme,  et  ses  préceptes  avec  les  appétits  et  les  besoins 
de  la  nature  :  aussi  a-t-il  eu  et  aura-t-il,  dans  tous  les  temps, 
un  grand  nombre  de  disciples.  On  se  fait  stoïcien,  mais  on 
naît  émcurien.  {Encyclopcdie.) 

vni 

EXAMEN  DE  CONSCIENCE.  —  ENTRETIEN  AVEC    SOI-ilÊME. 

Vous  savez  que  je  suis  habitué  de  longue  main  à  l'art  du 
soliloque.  Si  je  quitte  la  sociélé  et  que  je  rentre  chez  moi 
triste  et  chagrin,  je  me  retire  dans  mon  cabinet,  et  là  je  me 
demande:  Qu'avez  vous?...  de  l'humeur?...  Oui...  Est-ce  que 
vous  vous  portez  mal?  Non...  Je  me  presse,  j'arrache  de  moi 
la  vérité.  Alors  il  me  semble  que  j'ai*une  âme  gaie,  tranquille, 
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honnête  et  sereine,  qui  en  interroge  une  autre  qui  est  hon- 
teuse de  quelque  sottise  qu'elle  craint  d'avouer.  Cependant 
l'aveu  vient.  Si  c'est  une  sottise  que  j'ai  commise,  comme  il 
m'arrive  assez  souvent,  je  m'absous.  Si  c'en  est  une  qu'on 
m'a  faite,  comme  il  arrive,  quand  j'ai  rencontré  des  gens 
disposés  à  abuser  de  la  facilité  de  mon  caractère,  je  pardonne. 
La  tristesse  se  dissipe  ;  je  rentre  dans  ma  famille,  bon  époux, 
bon  père,  bon  maître,  du  moins  je  l'imagine;  et  personne  ne 
se  ressent  d'un  chagrin  qui  allait  se  répandre  sur  tout  ce  qui 
m'eût  approché. 

Je  conseillerai  cet  examen  secret  à  tous  ceux  qui  voudront 
écrire;  ils  en  deviendront  à  coup  sûr  plus  honnêtes  gens  et 
meilleurs  auteurs.  (De  la  poésie  dramatique.) 

IX 

EXISTENCE    DE   DIED    [iDÉES  d'dN    AVEUGLE    SUR   l']. 

Lorsque  Saunderson  fut  sur  le  point  de  mourir,  on  appela 
auprès  de  lui  un  ministre  fort  habile,  M.  Gervaise  Holmes; 
ils  eurent  ensemble  un  entretien  sur  l'existence  de  Dieu, 
dont  il  nous  reste  quelques  fragments  que  je  vous  traduirai 
de  mon  mieux,  car  ils  en  valent  bien  la  peine.  Le  ministre 
commença  par  lui  objecter  les  merveilles  de  la  Nature  :  «  Eh, 
Monsieur!  lui  disait  le  philosophe  aveugle,  laissez  là  tout  ce 
beau  spectacle  qui  n'a  jamais  été  fait  pour  moi  !  J'ai  été  con- 
damné à  passer  ma  vie  dans  les  ténèbres  ;  et  vous  me  citez 
des  prodiges  que  je  n'entends  point,  et  qui  ne  prouvent  que 
pour  vous  et  que  pour  ceux  qui  voient  comme  vous.  Si  vous 
voulez  que  je  croie  en  Dieu,  il  faut  que  vous  me  le  fassiez 
toucher. 

—  Monsieur,  reprit  habilement  le  ministre,  portez  les 
mains  sur  vous-même,  et  vous  rencontrerez  la  divinité  dans 
le  mécanisme  admirable  de  vos  organes. 

—  Monsieur  Holmes,  reprit  Saunderson,  je  vous  le  répète, 
tout  cela  n'est  pas  aussi  beau  pour  moi  que  pour  vous.  Mais 
le  mécanisme  animal  fût-il  aussi  parfait  que  vous  le  pré- 
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tendez  et  que  je  veux  bien  le  croire,  car  vous  êtes  un  hon- 
nête homme  très  incapable  de  m'en  imposer,  qu'a-t-il  de 
commun  avec  un  être  souverainement  intelligent?  S'il  vous 
étonne  c'est  peut-être  parce  que  vous  êtes  dans  l'habitude 
de  traiter  de  prodige  tout  ce  qui  vous  paraît  au-dessus  de  vos 
forces.  J'ai  été  si  souvent  un  objet  d'admiration  pour  vous, 
que  j'ai  bien  mauvaise  opinion  de  ce  qui  vous  surprend.  J'ai 
attiré  du  fond  de  l'Angleterre  des  gens  qui  ne  pouvaient  con- 
cevoir comment  je  faisais  de  la  géométrie  :  il  faut  que  vous 
conveniez  que  ces  gens-là  n'avaient  pas  de  notions  bien 
exactes  de  la  possibilité  des  choses.  Un  phénomène  est-il,  à 
notre  avis,  au-dessus  de  l'homme?  nous  disons  aussitôt  : 
c'est  Vouvrage  d'un  dieu;  notre  vanité  ne  se  contente  pas  à 
moins.  Ne  pourrions-nous  pas  mettre  dans  nos  discours  un 
peu  moins  d'orgueil  et  un  peu  plus  de  philosophie?  Si  la 
Nature  nous  offre  un  nœud  difficile  à  délier,  laissons- le  pour 
ce  qu'il  est;  et  n'employons  pas  à  le  couper  la  main  d'un 
être  qui  devient  ensuite  pour  nous  un  nouveau  nœud  plus 
indissoluble  que  le  premier.  Demandez  à  un  Indien  pourquoi 
le  monde  reste  suspendu  dans  les  airs,  il  vous  répondra  qu'il 
est  porté  sur  le  dos  d'un  éléphant;  et  l'éléphant  sur  quoi 
l'appuiera-t-il?  sur  une  tortue;  et  la  tortue,  qui  la  soutien- 
dra?... Cet  Indien  vous  fait  pitié;  et  l'on  pourrait  vous  dire 
comme  à  lui  :  «  Monsieur  Holmes,  mon  ami,  confessez 
d'abord  votre  ignorance,  et  faites-moi  grâce  de  l'éléphant  et 
de  la  tortue.  » 

Saunderson  s'arrêta  un  moment  :  il  attendait  apparem- 
ment que  le  ministre  lui  répondît  ;  mais  par  où  attaquer  un 
aveugle?  M.  Holmes  se  prévalut  de  la  bonne  opinion  que 
Saunderson  avait  conçue  de  sa  probité,  et  des  lumières  de 
Newton,  de  Leibnilz,  de  Clarke  et  de  quelques-uns  de  ses 
compatriotes,  les  premiers  génies  du  monde,  qui  tous  avaient 
été  frappés  des  merveilles  de  la  Nature,  et  reconiiaissaient 
un  être  intelligent  pour  son  auteur.  C'était,  sans  contredit, 
ce  que  le  ministre  pouvait  objecter  de  plus  fort  à  Saunderson. 
Aussi  le  bon  aveugle  convint-il  qu'il  y  aurait  de  la  témérité  à 
nier  ce  qu'un  homme  tel  que  Newton  n'avait  pas  dédaigné 
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d'admettre;  il  représenta  toutefois  au  ministre  que  le  témoi- 
gnage de  Newton  n'était  pas  aussi  fort  pour  lui  que  celui  de 
la  nature  entière  pour  Newton;  et  que  Newton  croyait  sur  la 
parole  de  Dieu,  au  lieu  que  lui  il  en  était  réduit  à  croire  sur 
la  parole  de  Newton. 

«  Considérez,  monsieur  Holmes,  ajouta-t-il,  combien  il 
faut  que  j'aie  de  confiance  en  votre  parole  et  dans  celle  de 
Newton.  Je  ne  vois  rien,  cependant  j'admets  en  tout  un 
ordre  admirable  ;  mais  je  compte  que  vous  n'en  exigerez  pas 
davantage  Je  vous  le  cède  sur  l'élat  actuel  de  l'univers,  pour 
obtenir  de  vous  en  revanche  la  liberté  de  penser  ce  qu'il  me 
plaira  de  son  ancien  et  premier  état,  sur  lequel  vous  n'ôtes 
pas  moins  aveugle  que  moi.  Vous  n'avez  point  ici  de  témoins 
à  m'opposer;  et  vos  yeux  ne  vous  sont  d'aucune  ressource. 
Imaginez  donc,  si  vous  voulez,  que  l'ordre  qui  vous  frappe  a 
toujours  subsisté  ;  mais  laissez-moi  croire  qu'il  n'en  est  rien; 
et  que  si  nous  remontions  à  la  naissance  des  choses  et  des 
temps,  et  que  nous  sentissions  la  matière  se  mouvoir  et  le 
chaos  se  débrouiller,  nous  rencontrerions  une  multitude 
d'êtres  informes  pour  quelques  êtres  bien  organisés.  Si  je 
n'ai  rien  à  vous  objecter  sur  la  condition  présente  des  cho- 
ses, je  puis  du  moins  vous  interroger  sur  leur  condition  pas- 
sée. Je  puis  vous  demander,  par  exemple,  qui  vous  a  dit  à 
vous,  à  Leibnitz,  à  Clarke  et  à  Newton,  que  dans  les  premiers 
instants  de  la  formation  des  animaux,  les  uns  n'étaient  pas 
sans  tête  et  les  autres  sans  pieds?  Je  puis  vous  soutenir  que 
ceux-ci  n'avaient  point  d'estomac,  et  ceux-là  point  d'intes- 
tins ;  que  tels  à  qui  un  estomac,  un  palais  et  des  dents  sem- 
blaient promettre  de  la  durée,  ont  cessé  par  quelque  vice  du 
cœur  ou  des  poumons;  que  les  monstres  se  sont  anéantis 
successivement;  que  toutes  les  combinaisons  vicieuses  de  la 
matière  ont  disparu,  et  qu'il  n'est  resté  que  celles  où  le  mé- 
canisme n'impliquait  aucune  contradiction  importante,  et 
qui  pouvaient  subsister  par  elles-mêmes  et  se  perpétuer. 

«  Gela  supposé,  si  le  premier  homme  eût  eu  le  larynx 
fermé,  eût  manqué  d'aliments  convenables,  n'eût  point  ren- 
contré sa  compagne,   monsieur  Holmes,  que  devenait  le 


PHILOSOPHIE.  21 

genre  humain?  11  eût  élé  enveloppé  dans  la  dépuration  géné- 
ïale  de  l'univers;  et  cet  être  orgueilleux  qui  s'appelle  homme, 
dissous  et  dispersé  entre  les  molécules  de  la  matière,  serait 
resté,  peut-être  pour  toujours,  au  nombre  des  possibles, 

«  S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'êtres  informes,  vous  ne  man- 
qiieriez  pas  de  prétendre  qu'il  n'y  en  aura  jamais,  et  que  je 
me  jette  dans  des  hypothèses  chimériques;  mais  l'ordre 
n'est  pas  si  partait,  continua  Saunderson,  qu'il  ne  paraisse 
encore  de  temps  en  temps  des  productions  monstrueuses.  » 
Puis,  se  tournant  en  face  du  ministre,  il  ajouta  :  «  Voyez-moi 
bien,  monsieur  Holmes,  je  n'ai  point  d'yeux.  Qu'avions-nous 
fait  à  Dieu,  vous  et  moi,  l'un  pour  avoir  cet  organe,  l'autre 
pour  en  être  privé?  » 

Saunderson  avait  l'air  si  vrai  et  si  pénétré  en  prononçant 
ces  mots,  que  le  ministre  et  le  reste  de  l'assemblée  ne  purent 
s'empêcher  de  partager  sa  douleur,  et  se  mirent  à  pleurer 
amèrement  sur  lui.  L'aveugle  s'en  aperçut.  «  Monsieur  Hol- 
mes, dit-il  au  ministre,  la  bonté  de  votre  cœur  m'était  bien 
connue,  et  je  suis  très  sensible  à  la  preuve  que  vous  m'en 
donnez  dans  ces  derniers  moments;  mais  si  je  vous  suis 
cher,  ne  m'enviez  pas  en  mourant  la  consolation  de  n'avoir 
jamais  affligé  personne.  » 

Puis  reprenant  un  ton  un  peu  plus  ferme,  il  ajouta  :  «  Je 
conjecture  donc  que,  dans  le  commencement  où  la  matière 
en  fermentation  faisait  éclore  l'univers,  mes  semblables 
étaient  ,fort  communs. Mais  pourquoi  n''assurerais-je  pas  des 
moniles  ce  que  je  crois  des  animaux?  combien  de  mondes 
estropiés,  manques,  se  sont  dissipés,  se  reforment  et  se  dis- 
sipent peut-être  à  chaque  instant  dans  des  espaces  éloignés, 
où  je  ne  touche  point,  et  où  vous  ne  voyez  pas,  mais  où  le 
mouvement  continue  et  continuera  de  combiner  des  amas 
de  matière,  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  obtenu  quelque  arrange- 
ment dans  lequel  ils  puissent  persévérer?  0  philosophes! 
transportez-vous  donc  avec  moi  sur  les  contins  de  cet  uni- 
vers, au  delà  du  point  où  je  touche  et  où  vous  voyez  des 
êtres  organisés  ;  promenez-vous  sur  ce  nouvel  océan,  et  cher- 
chez à  travers  ses  agitations  irrégulières  quelcues  vestiges 
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de  cet  être   intelligent  dont  vous  admirez   ici  la  sagesse! 

'(  Mais  à  quoi  bon  vous  tirer  de  votre  élément?  Qu'est-ce 
que  ce  monde,  monsieur  Holmes?  Un  composé  sujet  à  des 
révolutions,  qui  toutes  indiquent  une  tendance  continuelle  à 
la  destruction  ;  une  succession  rapide  d'êtres  qui  s'entre-sui- 
vent,  se  poussent  et  disparaissent;  une  symétrie  passagère, 
un  ordre  momentané.  Je  vous  reprociiais  tout  à  l'heure  d'esti- 
mer la  perfection  des  choses  par  votre  capacité,  et  Je  pour- 
rais vous  accuser  ici  d'en  mesurer  la  durée  sur  celle  de  vos 
jours.  Vous  jugez  de  l'existence  successive  du  monde, 
comme  la  mouche  éphémère  de  la  vôtre.  Le  monde  est  éter- 
nel pour  vous,  comme  vous  êtes  éternel  pour  l'être  qui  ne  vit 
qu'un  instant  :  encore  l'insecte  est-il  plus  raisonnable  que 
vous.  Quelle  suite  prodigieuse  de  générations  d'éphémères 
atteste  votre  éternité?  quelle  tradition  immense?  Cependant 
nous  passerons  tous,  sans  qu'on  puisse  assigner  ni  l'étendue 
réelle  que  nous  occupions,  ni  le  temps  précis  que  nous  aurons 
duré.  Le  temps,  la  matière  et  l'espace  ne  sont  peut-être  qu'un 
point.  » 

Saunderson  s'agita  dans  cet  entretien  un  peu  plus  que  son 
état  ne  le  permettait;  il  lui  survint  un  accès  de  délire  qui 
dura  quelques  heures,  et  dont  il  ne  sortit  que  pour  s'écrier  : 
«  0  Ditu  de  CUuke  et  de  Newton,  prends  pitié  de  moi!  »  et 
mourir. 

Ainsi  finit  Saunderson.  Vous  voyez,  Madame,  que  tous  les 
raisonnements  qu'il  venait  d'objecter  au  ministre  n'étaient 
pas  même  capables  de  rassurer  un  aveugle.  Quelle  honte 
pour  des  gens  qui  n'ont  pas  de  meilleures  raisons  que  lui, 
qui  voient,   et  à  qui  le   spectacle  étonnant   de   la   .Nature 
annonce,  depuis  le  lever  du   soleil  jusqu'au  coucher   des 
moindres  étoiles,  l'existence  et  la  gloire  de  son  auteur?  Ils 
ont  des  yeux,  dont  Saunderson  était  privé;  mais  Saundersonl 
avait  une  pureté  de  mœurs  et  une  ingénuité  de  caractère  quij 
leur  manquent.  Aussi  ils  vivent  en  aveugles,  et  Saunderson' 
meurt  comme  s'il  eût  vu.  La  voix  de  la  Nature  se  fait  enten-  1 
dre  suffisamment  à  lui  à  travers  les  organes  qui  lui  restent,  | 
et  son  témoignage  n'en  sera  que  plus  fort  contre  ceux  qui  se 
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ferment  opiniâtrement  les  oreilles  et  les  yeux.  Je  demande- 
rais volontiers  si  le  vrai  Dieu  n'était  pas  encore  mieux  voilé 
pour  Socrate  par  les  ténèbres  du  paganisme,  que  pour 
Saunderson  par  la  privation  de  la  vue  et  du  spectacle  de  la 
Nature. 

Je  suis  bien  fâché,  Madame,  que,  pour  votre  satisfaction 
et  la  mienne,  on  ne  nous  ait  pas  transmis  de  cet  illustre 
aveugle  d'autres  particularités  intéressantes.  11  y  avait  peut- 
être  plus  de  lumière  à  tirer  de  ses  réponses  que  de  toutes 
les  expériences  qu'on  se  propose.  11  fallait  que  ceux  qui 
vivaient  avec  lui  fussent  bien  peu  philosophes  !  J'en  excepte 
cependant  son  disciple,  M.  William  Inchlif,  qui  ne  vit  Saun- 
derson que  dans  ses  derniers  moments,  et  qui  nous  a 
recueilli  ses  dernières  paroles,  que  je  conseillerais  à  tous 
ceux  qui  entendent  un  peu  l'anglais  de  lire  en  original  dans 
un  ouvrage  imprimé  à  Dublin  en  1747,  et  qui  a  pour  litre  : 
The  Life  and  character  of  Dr.  Nicholas  Saunderson  late  lucasian 
professer  ofthe  mathematicks  in  the  university  of  Cambridge; 
by  his  disciple  and  friend  William  Inchlif,  esq.  Ils  y  remar- 
queront un  agrément,  une  force,  une  vérité,  une  douceur 
qu'on  ne  rencontre  dans  aucun  autre  écrit,  et  que  je  ne  me 
flatte  pas  de  vous  avoir  rendus,  malgré  tous  les  efforts  que 
j'ai  faits  pour  les  conserver  dans  ma  traduction. 

Il  épousa  en  1713  la  fille  de  M.  Dickons,  recteur  de 
Boxworth,  dans  la  contrée  de  Cambridge  ;  il  en  eut  un  fils  et 
une  fille  qui  vivent  encore.  Les  derniers  adieux  qu'il  fit  à  sa 
famille  sont  fort  touchants.  «  Je  vais,  leur  dit-il,  où  nous 
irons  tous;  épargnez-moi  des  plaintes  qui  m'attendrissent. 
Les  témoignages  de  douleur  que  vous  me  donnez  me  ren- 
dent plus  sensible  à  ceux  qui  m'échappent.  Je  renonce  sans 
peine  à  une  vie  qui  n'a  été  pour  moi  qu'un  long  désir  et 
qu'une  privation  continuelle.  Vivez  aussi  vertueux  et  plus 
heureux,  et  apprenez  à  mourir  aussi  tranquilles.  »  Il  prit 
ensuite  la  main  de  sa  femme,  qu'il  tint  un  moment  serrée 
dans  les  siennes  :  il  se  tourna  le  visage  de  son  côté,  comme 
s'il  eût  cherché  à  la  voir;  il  bénit  ses  enfants,  les  embrassa 
tous,  et  les  pria  de  se  retirerce  qu'ils,  par  portaient  à  son 
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âme  des  atteintes  plus  cruelles  que  les  approches   de  la 
mort.  {Lettre  sur  les  aveugles.) 


X 

FRAGILITÉ.  V 

C'est  une  disposition  à  céder  aux  penchants  de  la  nature, 
malgré  les  lumières  de  la  raison.  Il  y  a  si  loin  de  ce  que  nous 
naissons  à  ce  que  nous  voulons  devenir;  l'homme,  lel  qu'i 
est,  est  si  difForent  de  l'homme  qu'on  veut  faire;  la  raison 
universelle  et  l'intérêt  de  re>pèce  gênent  si  fort  les  pen- 
chants des  individus;  les  lumières  reçues  contrarient  si 
souvent  l'insiinct;  il  est  si  rare  qu'on  se  rappelle  toujours  à 
propos  ces  devoirs  qu'on  respecterait;  il  est  si  rare  qu'on  se 
rappelle  à  propos  ce  plan  de  conduite  dont  on  va  s'écarter, 
cette  suite  de  vie  qu'on  va  démentir;  le  prix  de  la  sagesse 
que  montre  la  réflexion  est  vu  de  si  loin  ;  le  prix  de  l'égare- 
ment que  peint  le  sentiment  est  vu  de  si  près;  il  est  si  facile 
d'oublier  pour  le  plaisir,  et  les  devoirs,  et  la  raison,  et  le 
bonheur  même,  que  la  fragilité  est  du  plus  au  moins  le 
caractère  de  tous  les  hommes.  On  appelle  fragiles  les  mal- 
heureux entraînés  plus  fréquemment  que  les  autres  au  delà 
de  leurs  principes  par  leur  tempérament  et  par  leurs  goûts. 

Une  des  causes  de  la  fragilité  parmi  les  hommes  est 
l'opposition  de  l'état  qu'ils  ont  dans  la  société  où  ils  vivent, 
..vt  c  leur  caractère.  Le  hasard  et  les  convenances  de  fortune 
les  destinent  à  une  place,  et  la  nature  leur  en  marquait  une 
autre.  Ajoutez  à  cette  cause  de  fragilité  les  vicissitudes  de 
l'âge,  de  la  santé,  des  passions,  de  l'humeur,  auxquelles  la 
raison  ne  se  prête  peut-être  pas  toujours  assez;  on  est 
soumis  à  certaines  lois  qui  nous  convenaient  dans  un  temps, 
et  ne  font  que  nous  désespérer  dans  un  autre. 

Quoique  nous  connaissions  une  secrète  disposition  à  nous 
dérober  fréquemment  à  toute  espèce  de  joug;  quoique  très 
sûrs  que  le  regret  de  nous  être  écartés  de  ce  que  nous  appe- 
lons  nos  devoirs   nous  poursuivra  longtemps,  nous  nous 
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laissons  surcharger  de  lois  inutiles,  qu'on  ajoute  aux  luis 
nécessaires  à  la  société;  nous  nous  forgeons  des  chaînes 
qu'il  est  presque  impossible  de  porter.  On  sème  parmi  nous 
les  occasions  des  petites  fautes  et  des  grands  remords. 

L'homme  fragile  diffère  de  l'homme  faible  en  ce  que  le 
premier  cède  à  son  cœur,  à  ses  penchanis;  et  l'homme 
faible,  à  des  impulsions  étrangères.  La  fi agilité  suppose  des 
passions  vives,  et  la  faiblesse  suppose  l'inaction  et  le  vide  de 
l'ame.  L'homme  fragile  pèche  contre  ses  principes,  et 
l'homme  faible  les  abandonne;  il  n'a  que  des  opinions. 
L'homme  fragile  est  incertain  de  ce  qu'il  fera,  et  l'homme 
faible  de  ce  qu'il  veut,  ri  n'y  a  rien  à  dire  à  la  faiblesse,  on  ne 
la  change  pas;  mais  la  philosophie  n'abandonne  pas  l'homme 
fragile  :  elle  lui  prépare  des  secours,  et  lui  ménage  l'indul- 
gence des  autres;  elle  l'éclairé,  elle  le  conduit,  elle  le  sou- 
ient,  elle  lui  pardonne.  {Encyclopédie.) 


XI 

FRIVOLITÉ. 


Elle  est  dans  les  objets,  elle  est  dans  les  hommes.  Les 
objets  sont  frivoles  quand  ils  n'ont  pas  nécessairement 
rapport  au  bonheur  et  à  la  perfection  de  notre  être.  Les 
hommes  sont  frivoles  quand  ils  s'occupent  sérieusement  des 
objets  frivoles,  ou  quand  ils  traitent  légèrement  les  objets 
sérieux.  0n  esl  frivole  parce  qu'on  n'a  pas  assez  d'étendue  et 
de  justesse  dans  l'esprit  pour  mesurer  le  prix  des  choses,  du 
temps  et  de  son  existence.  On  est  frivole  par  vanité,  lorsqu'on 
veut  plaire  dans  le  monde,  où  on  est  emporté  par  l'exemple 
et  par  l'usage;  lorsqu'on  adopte  par  faiblesse  les  goûts  et  les 
idées  du  grand  nombre;  lorsqu'en  imitant  et  en  répétant,  on 
croit  sentir  et  penser.  On  est  frivole,  lorsqu'on  est  sans  pas- 
sions et  sans  vertus  :  alors,  pour  se  délivrer  de  l'ennui  de 
chaque  jour,  on  se  livre  chaque  jour  à  quelque  amusement 
qui  cesse  bientôt  d'en  être  un  ;  on  se  recherche  sur  les  fan- 
taisies •   on  est  avide  de  nouveaux  objets,  autour  desquels 

2 


26  DIDEROT. 

l'esprit  vole  sans  méditer,  sans  s'éclairer;  le  cœur  reste  vide 
au  milieu  des  spectacles,  de  la  philosophie,  des  affaires,  des 
beaux-arts,  des  magots*,  des  soupers,  des  amusements,  des 
faux  devoirs,  des  dissertations,  des  bons  mots,  et  quelquefois 
des  belles  actions.  Si  la  frivolité  pouvait  exister  longtemps 
avec  de  vrais  talents  et  l'amour  des  vertus,  elle  détruirait 
l'un  et  l'autre;  l'homme  honnête  et  sensé  se  trouverait  pré- 
cipité dans  l'ineptie  et  dans  la  dépravation.  Il  y  aura  toujours 
pour  tous  les  hommes  un  remède  contre  la  frivolité  :  l'étude 
de  leurs  devoirs  comme  hommes  et  comme  citoyens. 

(Encyclopédie.) 

XII 

GLOBE   [sur    les   VICISSITUDES   DU]. 

Combien  de  vicissitudes  dans  l'espace  immense  qui  s'étend 
au  dessus  de  nos  têtes  !  Combien  d'autres  dans  les  entrailles 
profondes  de  la  terre!  Une  rivière,  nécessaire  au  mouvement 
des  moulins  à  sucre,  à  l'arrosement  des  terres  plantées  de 
cannes  et  à  la  subsistance  des  habitants,  vient  de  disparaître  à 
la  Martinique  dans  un  tremblement  de  terre,  et  de  rendre 
une  contrée  à  l'état  sauvage.  Les  mers  et  la  population  mar- 
chent. Un  jour  il  y  aura  des  baleines  oii  croissent  nos  mois- 
sons, des  déserts  où  la  race  humaine  fourmille.  Les  volcans 
semblent  communiquer  de  l'un  à  l'autre  pôle.  Lorsque  l'un 
mugit  en  Islande,  un  autre  se  tait  en  Sicile  ou  parle  dans  les 
Cordillères.  Les  entrailles  de  la  terre  sont  fouillées  de  cavités 
immenses,  où  des  masses  énormes  d'eau  vont  ou  iront 
s'engloutir.  Le  feu  a  creusé  des  réservoirs  à  l'eau;  ces  réser- 
voirs, un  temps  vides,  un  autre  temps  remplis,  ou  sont  à 
découvert  comme  nos  lacs,  ou  attendent  que  la  croûte  qui 
les  couvre  se  fonde,  se  brise,  et  les  montre.  Les  extrémités 
de  notre  demeure  s'affaissent,  l'équateur  s'élève  par  une 
force  qui  va  toujours  en  croissant.  Ce  que  nous  appelons 

1»  C'était  la  grande  mode  alors. 
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notre  globe  fend  sans  cesse  à  ne  former  qu'un  mince  et 
vaste  plan.  Peut-être  qu'avant  que  d'avoir  pris  cette  forme, 
il  ira  se  précipiter  dans  l'océan  de  feu  qui  l'éclairé,  à  la  suite 
de  Mercure,  de  Mars  et  de  Vénus.  Qui  sait  si  Mercure  sera  la 
première  proie  qu'il  aura  dévorée?  Que  diront  nos  neveux, 
lorsqu'ils  verront  la  planète  de  Mercure  se  perdre  dans  ce 
gouffre  enflammé?  Pourront-ils  s'empêcher  d'y  prévoir  leur 
sort  à  venir?  Si,  du  milieu  de  leur  terreur,  ils  ont  le  courage 
d'agrandir  leurs  idées,  ils  prononceront  que  toutes  les  parties 
du  grand  tout  s'efTorcent  à  s'approcher,  et  qu'il  est  un 
instant  où  il  n'y  aura  qu'une  masse  générale  et  commune. 

{Voyage  à  Bourbonne.) 


XIII 


La  gravité,  morum  gravitas,  est  ce  ton  sérieux  que  l'homme 
accoutumé  à  se  respecter  lui-même  et  à  apprécier  la  dignité, 
non  de  sa  personne,  mais  de  son  être,  répand  sur  ses  actions, 
sur  ses  discours  et  sur  son  maintien.  Elle  est,  dans  les  mœurs, 
ce  qu'est  la  basse  fondamentale  dans  la  musique,  le  soutien 
de  l'harmonie.  Inséparable  de  la  vertu  dans  les  camps,  elle 
est  l'efiel  de  l'honneur  éprouvé  ;  au  barreau,  l'effet  de  l'inté- 
grité ;  dans  les  temples,  l'effet  de  la  piété.  Sur  le  visage  de  la 
beauté,  elle  annonce  la  pudeur  ou  l'innocence,  et  sur  le  front 
des  gens  en  place,  l'incorrupliliilité.  La  granité  sert  de  rem- 
part à  l'honnêteté  publique.  Ausi^i  le  vice  commence  par  dé- 
concerter celle-là,  afin  de  renverser  plus  sûrement  celle-ci. 
Tout  ce  que  le  libertinage  d'un  sexe  met  en  œuvre  pour 
séduire  la  chasteté  de  l'autre,  un  prince  l'emploiera  pour 
corrompre  la  probité  de  son  peuple.  S'il  ôte  aux  affaires  et 
aux  mœurs  le  sérieux  qui  les  décore,  dès  lors  toutes  le?  vertus 
perdront  leur  sauvegarde,  et  la  gravité  ne  semblera  qu'un 
masque  qui  rendra  ridicule  un  hi  mme  déjà  difforme.  Un  roi 
qui  prend  le  ton  railleur  dans  les  traités  publics,  pèche  con- 
tre la  gravité,  comme  un  prêtre  qui  plaisanterait  sur  la  reli- 
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gion;  et  quiconque  offense  la  gravité,  blesse  en  mênne  temps 
les  mœurs,  se  manque  à  lui-môme  et  à  la  société.  Un  peuple 
véritablement  grave,  quoique  peu  nombreux,  ou  fort  ignorant, 
ne  paraîtra  ridicule  qu'aux  veux  d'un  peuple  frivole,  et  celui- 
ci  ne  sera  jamais  verlueux.  Les  descendants  de  ces  sénateurs 
romains  que  les  Gaulois  prirent  à  la  barbe  devaient  un  jour 
subjuguer  les  Gaules. 

La  gravité  est  opposée  à  la  frivolité  et  non  à  la  gaîté.  La 
gravité  ne  sied  point  aux  grands  déshonorés  par  eux-mômes; 
mais  elle  peut  convenir  à  l'homme  du  bas  peuple  qui  ne  se 
reproche  rien.  Aussi  remarquera-t-on  que  les  railleurs  et  les 
plaisants  de  profession,  plutôt  que  de  caractère,  sont  ordinai- 
rement des  fripons  et  des  libertins.  La  gravité  est  un  ridicule 
dans  les  enfants,  dans  les  sots  et  dans  les  personnes  avilies 
par  des  métiers  infâmes.  Le  contraste  du  maintien  avec  l'âge, 
le  caractère,  la  conduite  et  la  profession,  excite  alors  le  mé- 
pris. Lorsque  la  gravité  semble  demander  du  respect  pour  des 
objets  qui  ne  méritent  par  eux-mêmes  aucune  sorte  d'estime, 
elle  inspire  une  indignation  mêlée  d'une  pitié  dédaigneuse; 
mais  elle  peut  sauver  une  pauvreté  noble  et  le  mérite  infor- 
tuné des  outrages  et  de  l'humiliation. 

L'abus  de  la  comédie  est  de  jeter  du  ridicule  sur  les  pro- 
fessions les  plus  sérieuses,  etd'ôter  à  des  personnages  impor- 
tants ce  masque  de  gravité  qui  les  défend  contre  l'insolence 
et  contre  la  malignité  de  l'envie.  Les  petits-maîtres,  les  pré- 
cieuses ridicules,  et  de  semblables  êtres  inutiles  et  importuns 
à  la  société,  sont  des  sujets  comiques.  Mais  les  médecins,  les 
avocats,  étions  ceux  qui  exercent  un  ministère  utile,  doivent 
être  respectés.  11  n'y  a  point  d'inconvénients  à  présenter  Tur- 
caret  sur  la  scène,  mais  il  y  en  a  peut-être  à  jouer  le  Tartufe. 
Le  financier  gagne  à  n'exciter  que  la  risée  du  peuple  ;  mais  la 
vraie  dévotion  perd  beaucoup  au  ridicule  qu'on  sème  sur  les 
faux  dévots. 

La  gravité  diffère  de  la  décence  et  de  la  dignité  en  ce  que  la 
décence  renferme  les  égards  que  l'on  doit  au  public,  la  dignité, 
ceux  qu'on  doit  sa  place,  et  la  gravité  ceux  qu'on  se  doit  à 
soi-même.  {Encyclopédie.) 
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XIV 

l'homme  et  la  natdre. 

11  semble  que  la  iNature  ait  posé  une  limite  au  bonheur  et 
au  malheur  des  espèces.  On  n'obtient  rien  que  par  l'induslrie 
et  par  le  travail,  on  n'a  aucune  jouissance  douce  qui  n'ait  été 
précédée  par  quelque  peine;  tout  ce  qui  est  au  delà  des  be- 
soins physiques  rigoureux  ne  Tnérile  presque  que  le  nom  de 
fantaisie.  Pour  savoir  si  la  condition  de  l'homme  brut,  aban- 
donné au  pur  instinct  animal,  dont  la  journée  employée  à 
chasser,  à  se  nourrir,  à  produire  son  semblable  et  à  se  repo- 
ser, est  le  modèle  de  toutes  ses  journées  et  de  toute  sa  vie  ; 
pour  savoir,  dis-je,  si  cette  condition  est  meilleure  ou  pire 
que  celle  de  cet  être  merveilleux  qui  trie  le  duvet  pour  se 
coucher,  file  le  cocon  du  ver  à  soie  pour  se  vêtir,  a  changé 
la  caverne,  sa  première  demeure,  en  un  palais,  a  su  multi- 
plier, varier  ses  commodités  et  ses  besoins  de  mille  manières 
différentes,  il  faudrait,  à  ce  que  je  crois,  trouver  une  mesure 
commune  entre  ces  deux  conditions,  et  il  y  en  a  une  :  c'est 
la  durée.  Si  les  prétendus  avantages  de  l'homme  en  société 
abrègent  sa  durée,  si  la  misère  apparente  de  l'homme  des 
bois  allonge  la  sienne,  c'est  que  l'im  est  plus  fatigué,  plus 
épuisé,  plus  tôt  détruit,  consommé  par  ses  commodités  que 
l'autre  ne  l'est  par  ses  fatigues.  C'est  un  principe  générale- 
ment applicable  à  toutes  les  machines  semblables  entre  elles. 
Or,  je  demande  si  notre  vie  moyenne  est  plus  longue  ou  plus 
courte  que  la  vie  moyenne  de  l'homme  des  bois.  N'y  a-t-il 
pas  parmi  nous  plus  de  maladies  héréditaires  et  accidentelles, 
plus  d'ôtre  viciés  et  contrefaits?  N'en  serait-il  pas  des  com- 
modités de  la  vie  comme  de  l'opulence?  Si  le  bonheur  de 
l'individu  dans  la  société  est  placé  dans  l'aisance,  entre  la 
richesse  extrême  et  la  misère,  le  bonheur  de  l'espèce  n'au- 
rait-il pas  aussi  son  terme  d'heureuse  médiocrité  placé  entre 
la  masse  énorme  de  nos  superfluités  et  l'indigence  ciroiie  de 
l'homme  brut?  Faut-il  arracher  à  la  nature  tout  ce  qu'on  en 
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peut  obtenir,  ou  notre  lutte  contre  elle  ne  devrait-elle  pas  se 
bornera  rendre  plus  aisé  le  petit  nombre  des  grandes  fonctions 
auxquelles  elle  nous  a  destinés,  se  loger,  se  vôtir,  se  nourrir,  se 
reproduire  dans  son  semblable  et  se  reposer  en  sûreté?  Tout 
le  reste  ne  serait-il  pas  par  hasard  l'extravagance  de  l'espèce, 
comme  tout  ce  qui  excède  ruml)ition  d'une  certaine  fortune 
est  parmi  nous  l'extravagance  de  l'individu,  c'esl-à-dire  un 
moyen  sûr  de  vivre  misérable  en  s'occupant  trop  d'être  heu- 
reux? Si  ces  idées  étaient  vraies  cependant,  combien  les 
hommes  se  seraient  tourmentés  en  vain!  Ils  auraient  perdu 
de  vue  le  but  primitif,  la  lutte  contre  la  Nature.  Lorsque  la 
Nature  a  été  vaincue,  le  reste  n'est  qu'un  étaîag-;  de  triomphe 
qui  nous  coûte  plus  qu'il  ne  nous  rend.        {Miscellanea.) 

XV 

IMAGINATION. 

L'imagination  est  la  faculté  de  se  rappeler  des  images.  Un 
homme  entièrement  privé  de  celte  faculté  serait  un  stupide, 
dont  toutes  les  fonctions  intellectuelles  se  réduiraient  à  pro- 
duire les  sons  qu'il  aurait  appris  à  combiner  dans  l'enfance, 
et  à  les  appliquer  machinalement  aux  circonstances  de  la 
vie. 

C'est  la  triste  condition  du  peuple,  et  quelquefois  du  philo- 
sophe. Lorsque  la  rajiidité  de  la  conversation  entraîne  celui- 
ci,  et  ne  lui  laisse  pas  le  temps  de  descendre  des  mots  aux 
images,  que  iait-il  autre  chose,  si  ce  n'est  de  se  rappeler  des 
sons  et  de  les  produire  combinés  dans  un  certain  ordre?  Oh  ! 
combien  l'homme  qui  pense  le  plus  est  encore  automate  ! 

Mais  quel  est  le  moment  où  il  cesse  d'exercer  sa  mémoire 
et  où  il  commence  à  appliquer  son  imagination?  c'est  celui 
où,  de  questions  en  questions,  vous  le  forcez  d'imaginer; 
s'est-à-dire  de  passer  de  sons  abstraits  el  généraux  à  des  sons 
moins  abstraits  et  moins  généraux,  jusqu'à  ce  qu'il  soit  arrivé 
à  quelque  représentation  sensible,  le  dernier  terme  et  le  repos 
de  sa  raison.  Alors,  que  devient-il?  Peintre  ou  poète. 
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Demandez-lui  par  exemple  :  qu'est-ce  que  la  justice?  et 
vous  serez  convaincu  qu'il  ne  s'entendra  lui-môme  que  quand 
la  connaissance  se  portant  de  son  âme  vers  les  objets  par  le 
môme  chemin  qu'elle  y  est  venue,  il  imaginera  df^ux  hommes 
conduits  par  la  (aim  vers  un  arbre  chargé  de  fruits  ;  l'un 
monté  sur  l'arbre  et  cueillant,  et  l'autre  s'einparaiit,  par  la 
violence,  du  fruit  que  le  premier  a  cueilli.  Alors  il  vous  fera 
remarquer  les  mouvements  qui  se  manifesteront  en  eux;  les 
signes  du  ressentiment  d'un  côté,  les  symptômes  de  la  crainte 
de  l'autre  ;  celui-là  se  tenant  pour  offensé,  et  l'autre  se  char- 
geant lui-même  du  titre  odieux  d'offenseur. 

Si  vous  faites  la  même  question  à  un  autre^  sa  dernière 
réponse  se  résoudra  en  un  autre  tableau.  Autant  de  têtes,  au- 
tant de  tableaux  différents  peut-être;  mais  tous  représente- 
ront deux  hommes  éprouvant  dans  un  même  instant  des  im- 
pressions contraires;  produisant  des  mouvements  opposés, 
ou  poussant  des  cris  inarticulés  et  sauvages  qui,  rendus  avec 
le  temps  dans  la  langue  de  l'homme  policé,  signifient  et  si- 
gnifieront éternellement,  justice,  injustice. 

C'est  par  un  toucher  qui  se  diversifie  dans  la  nature  animée 
en  une  infinité  de  manières  et  de  degrés,  et  qui  s'appelle  dans 
l'homme  voir,  entendre,  flairer,  goûter  et  sentir,  qu'il  reçoit 
des  impressions  qui  se  conservent  dans  ses  organes,  qu'il 
dislingue  ensuite  par  des  mots,  et  qu'il  se  rappelle  ou  par  ces 
mots  mêmes,  ou  par  des  images. 

Se  rappeler  une  suite  nécessaire  d'images  telles  qu'elles 
se  succèdent  dans  la  Nature,  c'est  raisonner  d'après  les  faits. 
Se  rappeler  une  suite  d'images  comme  elles  se  succéderaient 
nécessairement  dans  la  Nature,  tel  ou  tel  phénomène  étant 
donné,  c'est  raisonner  d'après  une  hypothèse  ou  feindre; 
c'est  être  philosophe  ou  poète,  selon  le  but  qu'on  se  propose. 

Et  le  poète  qui  feint,  et  le  philosophe  qui  raisonne,  sont 
également,  et  dans  le  même  sens,  conséquents  ou  inconsé- 
quents :  car  êire  conséquent,  ou  avoir  l'expérience  de  l'en- 
chaînement nécessaire  des  phénomènes,  c'est  la  même 
chose. 

En  voilà,  ce  me  semble,  assez  pour  montrer  l'analogie  de 
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la  vérité  et  de  la  fiction,  caractériser  le  poète  et  le  philo- 
sophe, et  relever  le  mérite  du  poète,  surtout  épique  ou  dra- 
matique. 11  a  reçu  de  la  Nature,  dans  un  degré  supérieur,  la 
qualité  qui  distingue  l'homme  de  génie  de  l'homme  ordi- 
naire, et  celui-ci  du  stupide  :  l'imagination,  sans  laquelle  le 
discours  se  réduit  à  l'habitude  mécanique  d'appliquer  des 
sons  combinés. 

Mais  le  poète  ne  peut  s'abandonner  à  toute  la  fougue  de 
son  imagination;  il  est  des  bornes  qui  lui  sont  prescrites.  Il  a 
le  modèle  de  sa  conduite  dans  les  cas  rares  de  l'ordre  géné- 
ral des  choses.  Voilà  sa  règle.      (De  la  poésie  dramatique.) 

XVI 

DO   MÉPRIS    DES   INJCRES. 

Il  serait  à  souhaiter  que  les  philosophes  modernes,  sourds 
aux  cris  de  l'envie,  et  connaissant  mieux  le  prix  et  la  dou- 
ceur du  repos,  suivissent  l'exemple  du  sage  Fontenelle;  se 
fissent,  comme  lui,  un  système  de  bonheur  indépendant  des 
opinions  et  des  jugements  du  vulgaire  et  se  dissent  froide- 
dement  :  «  Je  n'ai  jamais  lu  aucun  des  ouvrages  de  mes  en- 
nemis; je  n'ai  ni  le  droit  de  les  mépriser,  parce  que  j'ignore 
s'ils  ont  du  talent,  ou  s'ils  en  manquent;  ni  celui  de  les 
haïr,  puisqu'ils  ne  m'ont  pas  fait  le  moindre  mal,  puisqu'ils 
ne  m'ont  pas  donné  un  instant  d'humeur  pendant  le  jour,  ni 
un  quart  d'heure  d'insomnie  pendant  la  nuit.  Où  en  serions- 
nous,  si  des  hommes  pervers  pouvaient  rendre  faux  ce  qui  est 
vrai,  mauvais  ce  qui  est  bon,  laid  ce  qui  est  beau?  Le  vrai, 
le  bon  et  le  beau  forment  à  mes  yeux  un  groupe  de  trois 
grandes  figures,  autour  desquelles  la  méchanceté  peut  élever 
un  tourbillon  de  poussière  qui  les  dérobe  un  moment  aux 
regards  des  gens  de  bien  ;  mais,  le  moment  qui  suit,  le 
nuage  disparaît,  et  elles  se  montrent  aussi  vénérables  que 
jamais.  Si  j'ai  raison,  il  est  inutile  que  je  me  défende  ;  si  j'ai 
tort,  ma  défense  ne  me  donnera  pas  raison.  Je  me  suis  fait 
un  oreiller  sur  lequel  il  est  difficjle  de  troubler  mon  repos  : 
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et  qui  est-ce  qui  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  faut  que  je  me 
dise  et  ce  qu'il  faudrait  que  je  fisse  pour  me  rendre  meil- 
leur? »  {Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.) 


XVIÏ 

MÉMOIRE    ET    JUGEMENT. 

La  mémoire  ne  suppose-t-elle  pas  dans  un  jugement  deux 
idées  à  la  fois  présentes  à  l'esprit?  L'idée  qu'on  a  actuelle- 
ment, et  le  souvenir  de  celle  qu'on  a  eue.  Pour  moi,  je  pense 
que  c'est  par  cette  raison  que  le  jugement  et  la  grande  mé- 
moire vont  rarement  ensemble.  Une  grande  mémoire  sup- 
pose une  grande  facilité  d'avoir,  à  la  fois  ou  rapidement,  plu- 
sieurs idées  diflerentes;  et  cette  facilité  nuit  à  la  comparaison 
tranquille  d'un  petit  nombre  d'idées  que  l'esprit  doit,  pour 
ainsi  dire,  envisager  fixement.  Une  tète  meublée  d'un  grand 
nombre  de  choses  disparates  est  assez  semblable  à  une  biblio- 
thèque de  volumes  dépareillés.  C'est  une  de  ces  compilations 
germaniques,  hérissées,  sans  raison  et  sans  goût,  d'hébreu, 
d'arabe,  de  grec  et  de  latin,  qui  sont  déjà  fort  grosses,  qui 
grossissent  encore,  qui  grossiront  toujours,  et  qui  n'en  se- 
ront que  plus  mauvaises.  C'est  un  de  ces  magasins  remplis 
d'analyses  et  de  jugements  d'ouvrages  que  l'analyste  n'a  point 
entendus;  magasin  de  marchandises  mêlées,  dont  il  n'y  a 
proprement  que  le  bordereau  qui  lui  appartienne;  c'est  un 
commentaire  oîi  l'on  rencontre  souvent  ce  qu'on  ne  cberche 
point,  rarement  ce  qu'on  cherche,  et  presque  toujours  les 
choses  dont  on  a  besoin  égarées  dans  la  foule  des  inutiles. 
{Lettre  sur  les  sourds  et  muets.) 

XVIII 

DE    LA    MÉTHODE. 

J'exige  seulement  de  la  méthode  quelle  qu'elle  soit.  Je 
ne  voudrais  pas  qu'il  y  eût  un  seul  article  capital  sans  divi- 
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sion  et  sans  sous-division  ;  c'est  l'ordre  qui  soulage  la  mémoire. 
Mais  il  est  difficile  que  l'auteur  prenne  cette  attention  pour  le 
lecteur,  qu'elle  ne  tourne  à  son  propre  avantage.  Ce  n'est 
qu'en  méditant  profondément  sa  matière  qu'on  trouve  une 
distribution  générale.  C'est  presque  toujours  la  dernière  idée 
importante  qu'on  rencontre;  c'est  une  pensée  unique  qui  se 
développe,  qui  s'étend  et  qui  se  ramifie,  en  se  nourrissant  de 
toutes  les  autres  qui  s'en  rapprochent  comme  d'elles-mêmes. 
Celles  qui  se  refusent  à  cette  espèce  d'attraction,  ou  sont 
trop  éloignées  de  sa  sphère,  ou  elles  ont  quelque  autre  dé- 
faut plus  considéraljle;  el  dans  l'un  et  l'autre  cas,  il  est  à 
propos  de  les  rejeter.  D'ailleurs,  un  dictionnaire  est  fait  pour 
être  consulté;  et  le  point  essentiel,  c'est  que  le  lecteur  rem- 
porte nettement  dans  sa  mémoire  le  résultat  de  sa  lecture. 
Une  marche  à  laquelle  il  faudrait  s'assujettir  quelquefois,  par- 
ce qu'elle  représente  assez  bien  la  méthode  d'invention,  c'est 
de  partir  des  phénomènes  individuels  et  particuliers,  pour 
s'élever  à  des  connaissances  plus  étendues  et  moins  spéci- 
fiques; de  celles-ci  à  de  plus  générales  encore,  jusqu'à  ce 
qu'on  arrivât  à  la  science  des  axiomes,  ou  de  ces  propositions 
que  leur  simplicité,  leur  universalité,  leur  évidence,  rendent 
indémontrables.  Car,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  on  n'a 
parcouru  tout  l'espace  qu'on  avait  à  parcourir  que  quand  on 
est  arrivé  à  un  principe  qu'on  ne  peut  ni  prouver,  ni  définir, 
ni  éclaircir,  ni  obscurcir,  ni  nier,  sans  perdre  une  partie  du 
jour  dont  on  était  éclairé,  et  faire  un  pas  vers  des  ténèbres 
qui  finiraient  par  devenir  très  profondes,  si  on  ne  mettait 
aucune  borne  à  l'argumentation.  {Encyclopédie.) 

XIX 

SUR   LA   MORT. 

Pourquoi,  plus  la  vie  est  remplie,  moins  on  y  est  attaché? 
Si  cela  est  vrai,  c'est  qu'une  vie  occupée  est  communément 
une  vie  innocente;  c'est  qu'on  pense  moins  à  la  mort  et  qu'on 
la  craint  moins  ;  c'est  que,  sans  s'en  apercevoir,  on  se  résigne 


PHILOSOPHIE.  35 

au  sort  commun  des  ôlres  qu'on  voit  sans  cesse  mourir  et 
renaître  autour  de  soi;  c'est  qu'après  avoir  satisfait  pendant 
un  certain  nombre  d'années  à  des  ouvrages  que  la  Nature 
ramène  tous  les  ans,  on  s'en  détache,  on  s'en  lasse  ;  les 
forces  se  perdent,  on  s'affaiblit,  on  désire  la  fin  de  la  vie, 
comme  après  avoir  bien  travaillé  on  désire  la  fin  de  la  jour- 
née; c'est  qu'en  vivant  dans  l'état  de  nature  on  ne  se  révolte 
pas  contre  les  ordres  que  l'on  voit  s'exécuter  si  nécessaire- 
ment et  si  universellement;  c'est  qu'après  avoir  fouillé  la 
terre  tant  de  fois,  on  a  moins  de  répugnance  à  y  descendre  ; 
c'est  qu'après  avoir  sommeillé  tant  de  fois  sur  la  surface  de 
la  terre,  on  est  plus  disposé  à  sommeiller  un  peu  au-dessous; 
c'est,  pour  revenir  à  une  des  idées  précédentes,  qu'il  n'y  a 
personne  parmi  nous  qui,  après  avoir  beaucoup  fatigué,  n'ait 
désiré  son  lit,  n'ait  vu  approcher  le  moment  de  se  coucher 
avec  un  plaisir  extrême  ;  c'est  que  la  vie  n'est,  pour  certaines 
personnes,  qu'un  long  jour  de  fatigue,  et  la  mort  qu'un  long 
sommeil,  et  le  cercueil  qu'un  lit  de  repos,  et  la  terre  qu'un 
oreiller  où  il  est  doux  à  la  fin  d'aller  mettre  sa  tôte,  pour  ne 
la  plus  relever.  Je  vous  avoue  que  la  mort,  considérée  sous 
ce  point  de  vue,  et  après  les  longues  traverses  que  j'ai  es- 
suyées, m'est  on  ne  peut  pas  plus  agréable.  Je  veux  m'accou- 
tumer  de  plus  en  plus  à  la  voir  ainsi. 

{Lettre  à  i/«"«  Volland,  23  sept.  1762.) 

XX 

PASSIONS. 

Les  passions  ont  toutes,  sans  en  excepter  celles  qui  nous 
inquiètent  et  nous  tourmentent  le  plus,  une  sorte  de  douceur 
qui  les  justifie  à  elles-mêmes.  L'expérience  et  le  sentiment 
intérieur  nous  le  disent  sans  cesse.  Si  l'on  peut  trouver  douces 
la  tristesse,  la  haine,  la  vengeance,  quelle  pasHon  sera 
exempte  de  douceur?  D'ailleurs,  chacune  emprunte  pour  se 
fortifier  le  secours  de  toutes  les  autres  ;  et  cette  ligue  est  ré- 
glée de  la  manière  la  plus  propre  à  affermir  leur  empire.  Le 
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simple  désir  d'un  objet  ne  nous  entraînerait  pas  avec  tant  de 
force  dans  tant  de  faux  jugements  ;  il  se  dissiperait  môme 
bientôt  aux  premièies  lueurs  de  bon  sens;  mais  quand  ce 
désir  est  animé  par  l'amour,  augmenté  par  l'espérance,  re- 
nouvelé par  la  joie,  fortifié  par  la  crainte,  excité  par  le  cou- 
rage, l'émulation,  la  colère,  et  par  mille  passions  qui  attaquent 
tour  à  tour  et  de  tous  côtés  la  raison,  alors  il  la  dompte,  il  la 
subjugue,  il  la  rend  esclave. 

Disons  encore  que  les  passions  excitent  dans  le  corps,  et 
surtout  dans  le  cerveau,  tous  les  mouvements  utiles  à  leur 
conservation.  Par  là  elles  mettent  les  sens  et  l'imagination  de 
leur  parti;  et  cette  dernière  faculté  corrompue  fait  des  efforts 
continuels  contre  la  raison  en  lui  représentant  les  choses, 
non  comme  elles  sont  en  elles-mêmes,  afin  que  l'esprit  porte 
un  jugement  vrai,  mais  selon  ce  qu'elles  sont  par  rapport  à 
la  passion  présente,  afin  qu'il  juge  en  sa  faveur. 

En  un  mot,  la  passion  nous  fait  abuser  de  tout.  Les  idées 
les  plus  disliiictes  deviennent  confuses,  obscures;  elles  s'éva- 
nouissent entièreiiient  pour  faire  place  à  d'autres  purement 
accessoires,  ou  qui  n'ont  aucun  rapport  à  l'objet  que  nous 
avons  en  vue  ;  elle  nous  fait  réunir  les  idées  les  plus  opposées, 
séparer  celles  qui  sont  le  mieux  liées  entre  elles,  faire  des 
comparaisons  de  sujets  qui  n'ont  aucune  affinité  ;  elle  se  joue 
de  notre  imagination,  qui  forme  ainsi  des  chimères,  des  re- 
présentations d'êirts  qui  n'ont  jamais  existé,  et  auxquels  elle 
donne  des  noms  agréables  ou  odieux,  comme  il  lui  convient. 
Elle  ose  ensuite  s'appuyer  de  principes  aussi  faux,  les  con- 
firmer par  des  exemples  qui  n'ont  aucun  rapport,  ou  par  les 
raisunnemeiits  les  moins  justes;  ou,  si  ces  principes  sont 
vrais,  elle  sait  en  tirer  les  conséquences  les  plus  fausses,  mais 
les  plus  favorables  à  notre  sentiment,  à  notre  goût,  à  elle- 
même.  Ainsi  elle  tourne  à  son  avantage  jusqu'aux  rèt;les  de 
raisonnement  les  mieux  établies,  jusqu'aux  maximes  les 
mieux  londées,  jusqu'aux  preuves  les  mieux  constatées,  jus- 
qu'à l'examen  le  plus  sévère.  Et  une  fois  induits  en  erreur,  il 
n'y  a  rien  que  la  passion  ne  fasse  pour  nous  entretenir  dans 
cet  état  fâcheux,  et  nous  éloigner  toujours  plus  de  la  vérité. 


PHILOSOPHIE.  37 

Les  exemples  pourraient  se  présenter  ici  en  foule;  le  cours 
de  notre  vie  en  est  une  preuve  continuelle.  Triste  tableau  de 
l'état  où  l'homme  est  réduit  par  ses  passions!  Environné 
d'écneils,  poussé  par  mille  vents  contraires,  pourrait-il  ar- 
river au  port?  Oui,  il  le  peut;  il  est  pour  lui  une  raison  qui 
modère  les  passions,  une  lumière  qui  l'éclairé,  des  règles  qui 
le  conduisent,  une  vigilance  qui  le  soutient,  des  efforts,  une 
prudence  dont  il  est  capable... 

«  Est  enim  qiieedam  medicina  certe  :  nec  tam  fuit  homi- 
num  generi  infensa  atque  ininiica  natura,  ut  corporibus  tôt 
res  saintares,  animis  nullam,  iiivenerit.  De  quibus  hoc  etiam 
est  mérita  melius,  quod  corporum  adjumenta  adhibentur 
extrinsecus,  animorum  salus  inclusa  in  his  ipsis  est  ',  » 

{Encyclopédie.) 

XXI 

QL'EL  SERA  LE  VRAI   PHILOSOPHE?   —  DU  RESPECT  DU    AUX    ANCIENS. 

Le  plus  grand  philosophe  est  celui  qui  rend  raison  du  plus 
grand  nombre  de  choses;  voilà  son  rang  assigné  avec  préci- 
sion ;  l'érudition  par  ce  moyen  n'est  plus  confondue  avec  la  phi- 
losophie. La  connaissance  des  faits  est  sans  contredit  utile, 
elle  est  même  un  préalable  essentiel  à  leur  explication  ;  mais 
être  philosophe,  ce  n'est  pas  simplement  avoir  beaucoup  vu 
et  beaucoup  lu,  ce  n'est  pas  aussi  posséder  l'histoire  de  la 
philosophie,  des  sciences  et  des  arts,  tout  cela  ne  forme  sou- 
vent qu'un  chaos  indigeste;  mais  être  philosophe,  c'est  avoir 
des  principes  solides,  et  surtout  une  bonne  méthode  pour 
rendre  raison  de  ces  faits,  et  en  tirer  de  légitimes  consé- 
quences. 

Deux  obstacles  principaux  ont  retardé  longtemps  les  pro- 


1.  «  Assurément,  il  y  a  ud  remède  pour  les  maladies  de  l'àrae  :  la  nature  qui  a 
créé  tant  de  choses  salutaires  au  corps  n'a  pas  été  assez  cruelle,  assez  ennemie 
du  genre  humain,  pour  priver  l'âme  de  tout  secours.  Elle  a  même  fait  plus  pour 
elle  :  car  le  corps  ne  lire  qu'en  dehors  de  lui  les  secours  dont  il  a  <!h^iD,  Undii 
que  l'âme  trouve  toujours  en  clle-mérae  sa  santé  et  son  salut.  »        ^^ 

CicÉRO»,  TuscuL,  IV^7. 
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grès  de  la  philosophie  :  l'autorité  et  l'esprit  systématique. 

Un  vrai  philosophe  ne  voit  point  par  les  yeux  d'autrui, 
il  ne  se  rend  qu'à  la  conviction  qui  naît  de  l'évidence.  Il  esl 
assez  difficile  de  comprendre  comment  il  se  peut  faire  que 
des  gens  qui  ont  de  l'esprit  aiment  mieux  se  servir  de  l'esprit 
des  antres  dans  la  recherche  de  la  vérité  que  de  celui  que 
Dieu  leur  a  donné.  Il  y  a  sans  doute  infiniment  plus  de 
plaisir  et  plus  d'honneur  à  se  conduire  par  ses  propres  yeux 
que  par  ceux  des  autres,  et  un  homme  qui  a  de  bons  yeux 
ne  s'avisa  jamais  de  se  les  fermer  ou  de  se  les  arracher,  dans 
l'espérance  d'avoir  un  conducteur;  c'est  cependant  un  usage 
assez  universel  :  le  père  Malebranche  en  rapporte  diverses 
raisons. 

1°  La  paresse  naturelle  des  hommes,  qui  ne  veulent  pas 
se  donner  la  peine  de  méditer. 

2°  L'incapacité  de  méditer  dans  laquelle  on  est  tombé, 
pour  ne  s'y  être  pas  appliqué  dès  sa  jeunesse,  lorsque  les 
fibres  du  cerceau  étaient  capables  de  toutes  sortes  d'in- 
flexions. 

3"  Le  peu  d'amour  qu'on  a  pour  les  vérités  abstraites,  qui 
sont  le  fondement  de  tout  ce  qu'on  peut  connaître  ici-bas. 

4°  La  sotte  vanité  qui  nous  fait  souhaiter  d'être  estimés 
savants  ;  car  on  appelle  savants  ceux  qui  ont  plus  de  lecture  ; 
la  connaissance  des  opinions  est  bien  plus  d'usage  pour  la 
conversation  et  pour  étourdir  les  esprits  du  commun,  que  la 
connaissance  de  la  vraie  philosophie,  qui  est  le  fruit  de  la 
réflexion. 

5°  L'admiration  excessive  dont  on  est  prévenu  pour  les 
Anciens,  qui  fait  qu'on  s'imagine  qu'ils  ont  été  plus  éclairés 
qne  nous  ne  pouvons  l'être,  et  qu'il  n'y  a  rien  à  faire  où  ils 
n'ont  pas  réussi. 

6»  Un  je  ne  sais  quel  respect,  mêlé  d'une  sotte  curiosité 
qui  fait  qu'on  admire  davantage  les  choses  les  plus  éloignées 
de  nous,  les  choses  les  plus  vieilles,  celles  qui  viennent  de 
plus  loin,  et  même  les  livres  les  plus  obscurs  :  ainsi  on  es- 
timait autrefois  Heraclite  pour  son  obscurité.  On  recherche 
les  médailles  anciennes,  quoique  rongées  de  la  rouille,  et  on 


pniLOSOPniE.  39 

garde  avec  soin  la  lanterne  et  la  pantoufle  de  quelques 
Anciens  ;  leur  antiquité  l'ait  leur  prix.  Des  gens  s'appliquent  à 
la  lecture  des  ral)bins,  parce  qu'ils  ont  écrit  dans  une  langue 
étrangère,  très  corrompue  et  très  obscure.  On  estitne  davan- 
tage les  opinions  les  plus  vieilles,  parce  qu'elles  sont  les  plus 
éloignées  de  nous  ;  et  sans  doute  si  Nembrod  avait  écrit  l'his- 
toire de  son  règne,  toute  la  politique  la  plus  fine,  et  mi-me 
toutes  les  autres  sciences  y  seraient  contenues;  de  même 
que  quelques-uns  trouvent  qu'Homère  et  Virgile  avaient  une 
connaissance  parfaite  de  la  Nature.  Il  faut  respecter  l'Anti- 
quilé,  dit-on;  quoi!  Aristote,  Platon,  Kpicure,  ces  grands 
hommes  se  seraient  trompés?  On  ne  considère  pas  qu'Aris- 
tote,  Platon,  Épicure,  étaient  des  hommes  comme  nous,  et  de 
plus,  qu'au  temps  où  nous  sommes,  le  monde  est  âge  de 
plus  de  deux  mille  ans;  qu'il  a  plus  d'expérience,  qu'il  doit 
être  plus  éclairé  ;  et  que  c'est  la  vieillesse  du  monde  et  l'ex- 
périence qui  font  découvrir  la  vérité  *. 

Un  bon  esprit  cultivé  et  de  notre  siècle,  ditM.de  Fontenelle, 
est  pour  ainsi  dire,  composé  de  tous  les  esprits  des  siècles 
précédents,  ce  n'est  qu'un  même  esprit  qui  s'est  cultivé  pen- 
dant tout  ce  temps-L'i  ;  ainsi  cet  homme  qui  a  vécu  de[)uis  le 
commencement  du  monde  jusqu'à  présent  a  eu  son  enfance, 
où  il  ne  s'est  occupé  que  des  soins  les  plus  pressants  de  la 
vie;  sa  jeunesse,  où  il  a  assez  bien  réussi  aux  choses  d'ima- 
gination, telles  que  la  poésie  et  l'éloquence,  et  où  même  il  a 
commencé  à  raisonner,  mais  avec  moins  de  solidité  que  de 
feu,  et  il  est  maintenant  dans  l'âge  de  virilité  où  il  raisonne 
avec  plus  de  force  et  plus  de  lumière  que  jamais.  Cet  homme 
même,  à  proprement  parler,  n'aura  point  de  vieillesse,  il 
sera  toujours  également  capable  des  choses  auxquelles  sa 
jeunesse  était  propre,  et  il  le  sera  toujours  déplus  en  plus  de 
celles  qui  conviennent  à  l'âge  de  virilité,  c'est-à-dire,  pour 
quitter  l'allégorie,  les  hommes  ne  dégénèrent  jamais,  et  les 
vues  saines  de  tous  les  bons  esprits  qui  se  succéderont 
s'ajouteront  toujours  les  unes  aux  autres. 

1.  Relire,  sur  ce  sujet,  les  fortes  pages  lie  Pascal  Sw  le  respect  dû  aux 
Anciens,  dont  Diderot  et  Foatenelle  ne  sont  que  les  érhos. 
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Ces  réflexions  solides  et  judicieuses  devraient  bien  nous 
guérir  des  préjugés  ridicules  que  nous  avons  pris  en  faveur 
des  Anciens.  Si  noire  raison,  soutenue  de  la  vanité  qui  nous 
est  si  naturelle,  n'est  pas  capable  de  nous  ôter  une  humilité 
si  mal  entendue,  comme  si  en  qualité  d'hommes  nous  n'a- 
vions pas  droit  de  prétendre  à  une  aussi  grande  perfection, 
l'expérience  du  moins  sera  assez  forte  pour  nous  convaincre 
que  rien  n'a  tant  arrêté  le  progrès  des  choses,  rien  n'a  tant 
borné  les  esprits  que  cette  adniiration  c.vcossive  des  Anciens. 
Parce  qu'on  s'était  dévoué  à  l'autorité  d'Aristole,  dit  M.  de 
Fontenelle,  et  qu'on  ne  cherchait  la  vérité  que  dans  ses  écrits 
énigmatiques,  et  jamais  dans  la  Nature,  non  seulement  la 
philosophie  n'avançait  en  aucune  façon,  mais  elle  était 
tombée  dans  un  abîme  de  galimatias  et  d'idées  inintelligi- 
bles, d'où  l'on  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  la  retirer. 
Aristote  n'a  jamais  fait  un  vrai  philosophe,  mais  il  en  a  beau- 
coup étouffé  qui  le  fussent  devenus,  s'il  eût  été  permis.  Et  le 
mal  est  qu'une  fantaisie  de  celte  espèce  une  fois  établie  parmi 
les  hommes,  en  voilà  pour  longtemps;  on  sera  des  siècles 
entiers  à  en  revenir,  même  après  qu'on  en  aura  connu  le  ridi- 
cule. Si  l'on  allait  s'entêter  un  jour  de  Descartes  et  le  mettre 
à  la  place  d'Aristote,  ce  serait  à  peu  près  le  même  inconvé- 
nient. 

Si  ce  respect  outré  pour  l'Antiquité  a  une  si  mauvaise  in- 
fluence, combien  devient-il  encore  plus  contagieux  pour  les 
commentateurs  des  Anciens  !  Quelles  beautés,  dit  l'auteur 
ingénieux  que  nous  venons  de  citer,  ne  se  tiendraient  heu- 
reuses d'inspirer  à  leurs  amants  une  passion  aussi  vive  et 
aussi  tendre  que  celle  qu'un  Grec  ou  un  Latin  inspire  à  son 
respectueux  interprète  ?  Si  l'on  commente  Aristote,  c'est  le 
génie  de  la  nature  ;  si  l'on  écrit  sur  Platon,  c'est  le  divin  Platon. 
On  ne  commente  guère  les  ouvrages  des  hommes  tout  court  ; 
ce  sont  toujours  les  ouvrages  d'hommes  tout  divins,  d'hom- 
mes qui  ont  été  l'admiration  de  leur  siècle.  Il  en  est  de  môme 
de  la  matière  qu'on  traite,  c'est  toujours  la  plus  belle,  la  plus 
relevée,  celle  qu'il  est  le  plus  nécessaire  de  savoir.  Mais  de- 
puis qu'il  y  a  eu  des  Descartes,  des  Newton,  des  Leibnitz  et 
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des  Woir,  depuis  qu'on  a  allié  les  malhémaligues  à  la  philo- 
sophie, la  manière  de  raisonner  s'est  extrômement  perfec- 
tionnée   (Encyclopédie.) 


XXII 

HYSIONOMIE. 

On  se  fait  à  soi-même  quelquefois  sa  physionomie.  Le  vi- 
sage, accoutumé  à  prendre  le  caractère  de  la  passion  domi- 
nante, le  garde.  Quelquefois  aussi  on  la  reçoit  de  la  Nature  ; 
et  il  faut  bien  la  garder  comme  on  l'a  reçue.  Il  lui  a  plu  de 
nous  faire  bons  et  de  nous  donner  le  visage  du  méchant,  ou 
de  nous  faire  méchants  et  de  nous  donner  le  visage  de  la 
bonté. 

J'ai  vu  au  fond  du  faubourg  Saint-Marceau,  où  j"ai  de- 
meuré longtemps,  des  enfants  charmants  de  visage.  A  l'âge 
de  douze  à  treize  ans,  ces  yeux  pleins  de  douceur  étaient  de- 
venus intrépides  et  ardents;  cette  agréable  petite  bouche 
s'était  contournée  bizarrement;  ce  cou,  si  rond,  était  gonflé 
de  muscles  ;  ces  joues  larges  et  unies  étaient  parsemées  d'élé- 
vations dures.  Ils  avaient  pris  la  physionomie  de  la  halle  et 
du  marché.  A  force  de  s'irriter,  de  s'injurier,  de  se  battre,  de 
crier,  de  se  décoiffer  pour  un  liard,  ils  avaient  contracté  pour 
toute  leur  vie  l'air  de  l'intérêt  sordide,  de  l'impudence  et 
de  la  colère. 

Si  l'âme  d'un  homme  ou  la  Nature  a  donné  à  son  visage 
l'expression  de  la  bienveillance,  de  la  justice  et  de  la  liberté, 
vous  le  sentirez,  parce  que  vous  portez  en  vous-même  des 
images  de  ces  vertus,  et  vous  accueillerez  celui  qui  vous  les 
annonce.  Ce  visage  est  une  lettre  de  recommandation  écrite 
dans  une  langue  commune  à  tous  les  hommes. 

Chaque  état  de  la  vie  a  son  caractère  propre  et  son  ex- 
pression. 

Dans  la  société,  chaque  ordre  de  citoyens  a  son  caractère 
et  son  expression:  l'artisan,  le  noble,  le  rolurier,  l'homme 
de  lettres,  l'ecclésiastique,  le  magistrat,  le  militaire. 
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Parmi  les  artisans,  il  y  a  des  habitudes  de  corps,  des  phy- 
sionomies de  boutiques  et  d'ateliers. 

Chaque  société  a  son  gouvernement,  et  chaque  gouverne-, 
ment  a  sa  qualité  d<minante,  réelle  ou  supposée,  qui  en  est 
l'âme,  le  soutien  et  le  mobile. 

La  rt^publique  est  un  état  d'égalité.  Tout  sujet  se  regarde 
comme  un  petit  monarque.  L'air  du  républicain  sera  haut,' 
dur  et  fier. 

Dans  la  monarchie,  où  l'on  commande  et  où  l'on  obéit,  le 
caractère,  l'expression  sera  celle  de  l'affabilité,  de  la  grâce. 
de  la  douceur,  de  la  galanterie. 

Sous  le  despotisme,  la  beauté  sera  celle  de  l'esclave.  Mon- 
trez-moi des  visages  doux,  soumis,  timides,  circonspects, 
suppliants  et  modestes.  L'esclave  marche  la  lôte  inclinée;  il 
semble  toujours  la  présenter  à  un  glaive  prêt  à  le  frapper. 

Et  qu'est-ce  que  la  sympathie?  J'entends  cette  impulsion 
prompte,  subite,  irréfléchie,  qui  presse  et  colle  deux  êtres 
l'un  à  l'autre,  à  première  vue,  au  premier  coup,  à  la  première 
rencontre;  car  la  sympathie,  môme  en  ce  sens,  n'est  point 
une  chimère.  C'est  l'attrait  momentané  et  réciproque  de 
quelque  vertu.  De  la  beauté  naît  l'admiration,  de  l'admira- 
tion l'estime,  le  dèsii*  de  posséder,  et  l'amour. 

{Essai  sur  la  peinture.) 

XXIIl 

POLITESSE. 

Pour  découvrir  l'origine  de  Isl  politesse,  il  faudrait  la  savoir 
bien  définir,  et  ce  n'est  pas  une  chose  aisée.  On  la  confond 
presque  toujours  avec  la  civilité  et  la  flatterie,  dont  la  pre- 
mière est  bonne,  mais  moins  excellente  et  moins  rare  que 
la. politesse,  el  la  seconde,  mauvaise  et  insupportable,  lorsque 
cette  même  politesse  ne  lui  prête  pas  ses  agréments.  Tout  le 
monde  est  capable  d'apprendre  la  civilité,  qui  ne  consiste 
qu'en  certains  termes  et  certaines  cérémonies  arbitraires, 
sujettes,  comme  le  langage,  aux  pays  et  aux  modes  ;  mais  la 
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politesse  ne  s'apprend  point  sans  une  disposition  naturelle, 
qui,  à  la  vérité,  a  besoin  d'être  perfectionnée  par  l'instruction 
et  par  l'usage  du  monde.  Elle  est  de  tous  les  temps  et  de  tous 
les  pays;  et  ce  qu'elle  emprunte  d'eux  lui  est  si  peu  essen- 
tiel, qu'elle  se  fait  sentir  au  travers  du  style  ancien  et  des 
coutumes  les  plus  étrangères.  La  flatterie  n'est  pas  moins 
naturelle  ni  moins  indépendante  des  temps  et  des  lieux, 
puisque  les  passions  qui  la  produisent  ont  toujours  été  et 
seront  toujours  dans  le  monde.  Tl  semble  que  les  conditions 
élevées  devraient  garantir  de  cette  bassesse;  mais  il  se  trouve 
des  flatteurs  dans  tous  les  états.  Quand  l'esprit  et  l'usage  du 
monde  enseignent  à  déguiser  ce  défaut  sous  le  masque  de  la 
politesse,  en  se  rendant  agréable  il  devient  plus  pernicieux  ; 
mais  toutes  les  fois  qu'il  se  montre  à  découvert,  il  inspire  le 
mépris  et  le  dégoût,  souvent  même  aux  personnes  en  faveur 
desquelles  il  est  employé  :  il  est  donc  autre  chose  que  Impoli- 
tesse, qui  plaît  toujours  et  qui  est  toujours  estimée.  En  effet, 
on  juge  de  sa  nature  par  le  terme  dont  on  se  sert  pour  l'ex- 
primer, on  n'y  découvre  rien  que  d'innocent  et  de  louable. 
Polir  un  ouvrage,  dans  le  langage  des  artisans,  c'est  en  ôter 
tout  ce  qu'il  y  a  de  rude  et  d'ingrat,  y  mettre  le  lustre  et  la 
douceur  dont  la  matière  qui  le  compose  se  trouve  susceptible, 
en  un  mot  le  finir  et  le  perfectionner.  Si  l'on  donne  à  cette 
expression  un  sens  spirituel,  on  trouve  de  même  que  ce 
qu'elle  renferme  est  bon  et  louable.  Un  discours,  un  sens 
poli,  des  manières  et  des  conversations  polies,  cela  ne  signi- 
fie-t-il  pas  que  ces  choses  sont  exemptes  de  l'enflure,  de  la 
rudesse  et  des  autres  défauts  contraires  au  bon  sens  et  à  la 
société  civile,  et  qu'elles  sont  revêtues  de  la  douceur,  de  la 
modestie  et  de  la  justice  que  l'esprit  cherche,  et  dont  la 
société  a  besoin  pour  être  paisible  et  agréable?  Tous  ces 
effets  renfermés  dans  de  justes  bornes  ne  sont-ils  pas  bons, 
et  ne  conduisent-ils  pas  à  conclure  que  la  cause  qui  les  pro- 
duit ne  peut  être  aussi  que  bonne?  Je  ne  sais  si  je  la  connais 
bien,  mais  il  me  semble  qu'elle  est  dans  l'âme  une  inclina- 
tion douce  et  bienfaisante,  qui  rend  l'esprit  attentif,  et  lui  fait 
découvrir  avec  délicatesse  tout  ce  qui  a  rapport  avec  cette 
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inclination,  tant  pour  le  sentir  dans  ce  qui  est  hors  de  soi  que 
pour  le  produire  soi-même  suivant  sa  portée  ;  parce  qu'il  me 
paraît  que  la  iioUtesse  aussi  bien  que  le  goût  dépend  de  l'esprit 
plutôt  que  de  son  étendue  ;  et  que,  comme  il  y  a  des  esprits  mé- 
diocres qui  ont  le  goût  très  sûr  dans  tout  ce  qu'ils  sont  capables 
de  connaître,  et  d'autres  très  élevés  qui  l'ont  mauvais  ou  in- 
certain, il  se  trouve  de  môme  des  esprits  de  la  première 
classe  dépourvus  de  politesse,  el  de  communs  qui  en  ont  beau- 
coup. On  ne  finirait  point  si  on  examinait  en  détail  combien 
ce  défaut  de  politesse  se  fait  sentir,  et  combien,  s'il  est  permis 
de  parler  ainsi,  elle  embellit  tout  ce  qu'elle  touche.  Quelle 
attention  ne  faut-il  pas  avoir  pour  pénétrer  les  bonnes  choses 
sous  une  enveloppe  grossière  et  mal  polie?  Combien  de  gens 
d'un  mérite  solide,  combien  d'écrits  et  de  discours  bons  et 
savants  qui  sont  fuis  et  rejetés,  et  dont  le  mérite  ne  se  découvre 
qu'avec  travail  par  un  petit  nombre  de  personnes,  parce  que 
cette  aimable  politesse  leur  manque?  Et  au  contraire,  qu'est-ce 
que  cette  môme  politesse  ne  fait  pas  valoir?  Un  geste,  une 
parole,  le  silence  môme,  enfin  les  moindres  choses  guidées 
par  elle,  sont  toujours  accompagnées  de  grâce,  et  deviennent 
souvent  considérables.  En  effet,  sans  parler  du  reste,  de  quel 
usage  n'est  pas  quelquefois  ce  silence  poli  dans  les  conversa- 
tions môme  les  plus  vives?  C'est  lui  qui  arrête  les  railleries 
précisément  au  terme  qu'elles  ne  pourraient  passer  sans  de- 
venir piquantes,  et  qui  donne  aussi  des  bornes  aux  discours 
qui  montreraient  plus  d'esprit  que  les  gens  avec  qui  on  parle 
n'en  veulent  trouver  dans  les  autres.  Ce  même  silence  ne 
supprime-t-il  pas  aussi  fort  à  propos  plusieurs  réponses,  spi- 
rituelles, lorsqu'elles  peuvent  devenir  ridicules  ou  dange- 
reuses, soit  en  prolongeant  trop  les  compliments,  soit  en  évi- 
tant quelques  disputes?  Ce  dernier  usage  de  la  politesse  la 
relève  infiniment,  puisqu'il  contribue  à  entretenir  la  paix  et 
que  par  là  il  devient,  si  on  l'ose  dire,  une  espèce  de  prépara- 
tion à  la  charité.  Il  est  encore  bien  glorieux  à  la.politesse  d'être 
souvent  employée  dans  les  écrits  et  dans  les  discours  de  mo- 
rale, ceux  même  de  la  morale  chrétienne,  comme  un  véhicule 
qui  diminue  en  quelque  sorte  la  pesanteur  et  l'austérité  des 
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principes  et  des  correclions  les  plus  sévères.  J'avoue  que  celle 
même  politesse,  étant  profanée  et  corrompue,  devienl  souvent 
un  des  plus  dangereux  instruments  de  l'amour-propre  mal 
réglé  ;  mais  en  convenant  qu'elle  est  corrompue  par  quelque 
chose  d'étranger,  on  prouve,  ce  me  semble,  que  de  sa  nature 
elle  est  pure  et  innocente. 

11  ne  m'appartient  pas  de  décider,  mais  je  ne  puis  m'empè- 
cher  de  croire  que  la  politesse  tire  son  origine  de  la  vertu, 
qu'en  se  renfermant  dans  l'usage  qui  lui  est  propre  elle  de- 
meure vertueuse  ;  et  que  lorsqu'elle  sert  aux  vices,  elle  éprouve 
le  sort  des  meilleures  choses,  dont  les  hommes  vicieux  cor- 
rompent l'usage.  La  beauté,  l'esprit,  le  savoir,  toutes  les  créa- 
tures en  un  mot,  ne  sont-elles  pas  souvent  employées  au  mal, 
et  perdent-elles  pour  cela  leur  bonté  naturelle?  Tous  les  abus 
qui  naissent  de  la  politesse  n'empêchent  pas  qu'elle  ne  soit 
essentiellement  un  bien,  tant  dans  son  origine  que  dans  les 
effets,  lorsque  rien  de  mauvais  n'en  altère  la  simplicité. 

{Encyclopédie.) 


XXIV 

DE   LA  PROVIDENCE. 
QDE  LA  CIînXlTUDF.  DE  LA  PROVIDENCE  PROUVE  l'eXISTENCE  DE  DIEO. 

Tous  les  peuples  policés  reconnaissaient  une  Providence; 
cela  est  sûr  des  Grecs.  On  pourrait  en  rapporter  une  infinité 
de  preuves;  je  me  contenterai  de  celle  que  me  fournit  Plu- 
tarque  dans  la  Vie  de  Timoléon,  de  la  traduction  d'Amyot  : 
«  Mais,  arrivé  que  fut  Dionysius  en  la  ville  de  Corinthe,  il 
n'y  eust  homme  en  toute  la  Grèce  qui  n'eust  envie  d'y  aller 
pour  le  voir  et  parler  à  luy,  et  y  alloyent  les  uns  bien  aises 
de  son  malheur,  comme  s'ilz  eussent  foulé  aux  piedz  celuy 
que  la  fortune  avoit  abattu,  tant  ilz  le  haïssoient  asprement. 
Les  autres,  amollis  en  leurs  cueurs  de  voir  une  si  grande 
mutation,  le  regardoyent  avec  un  je  ne  sçay  quoy  de  com- 
passion, considérans  la  puissance  grande  qu'ont  les  causes 
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occultes  et  divines  sur  rimbécillité  des  hommes,  et  sur  les 
choses  qui  passent  tous  les  jours  devant  noz  yeulx  .  »  Il  est 
vrai,  pour  le  dire  en  passant,  que  l'orthodoxie  de  Plutarque| 
nesl  pas  soutenue,  et  qu'il  parle  quelquefois  le  langage  des 
Épicuriens.  Tite-Live  s'exprime  ainsi  sur  le  mallieur  arrivé' 
à  Appius  Claudius  :  Et  dum  pro  se  quis(jue  deos  tandeni 
esse,  et  non  negligere  humana  fremunt,  et  superbix  cru-^ 
delitatique  pœnas  et  si  seras,  non  levés  tamen  venire  pœnas. 
Les  Indiens,  les  Celtes,  les  Égyptiens,  les  Éthiopiens,  les 
Chaldéens,  en  un  mot,  presque  tous  les  peuples  qui  croyaient 
qu'il  y  avait  un  Dieu,  croyaient  en  même  temps  qu'il  avait 
soin  des  choses  humaines  :  tant  est  forte  et  naturelle  la  con- 
viction d'une  Providence,  dès  là  qu'on  admet  un  Être  suprême 
L'évidence  de  ce  dogme  ne  saurait  être  obscurcie  par  les 
difficultés  qu'on  y  oppose  en  foule;  les  seules  lumières  de  la 
raison  suffisent  pour  nous  faire  comprendre  que  le  créateur 
de  ce  chef-d'œuvre,  qu'on  ne  peut  assez  admirer,  n'a  pu 
l'abandonner  au  hasard.  Comment  s'imaginer  que  le  meilleur 
des  pères  néglige  le  soin  de  ses  enfants?  Pourquoi  les  aurait- 
il  formés,  s'ils  lui  étaient  indifférents?  Quel  est  l'ouvrier  qui 
abandonne  le  soin  de  son  ouvrage?  Dieu  peut-il  avoir  créé 
des  sujets  en  état  de  connaître  leur  Créateur  et  de  suivre  des 
lois,  sans  leur  en  avoir  donné?  Les  lois  ne  supposent-elles  pas 
la  puniiion  des  coupables?  Comment  punir  sans  connaître  ce 
qui  se  passe?  Tout  ce  qui  est  dans  Dieu,  tout  ce  qui  est  dans 
l'homme,  tout  ce  qui  est  dans  le  monde,  nous  conduit  à  une 
Providence.  Dès  qu'on  supprime  cette  vérité,  la  religion 
s'anéantit,  l'idée  de  Dieu  s'efface,  et  on  est  tenté  de  croire  que, 
n'y  ayant  plus  qu'un  pas  à  faire  pour  tomber  dans  l'athéisme, 
ceux  qui  nient  la  Providence  peuvent  être  placés  au  rang  des 
athées.  Mais,  pour  rendre  ceci  plus  frappant  et  plus  sensible, 
faisons  un  parallèle  entre  le  Dieu  de  la  religion  et  le  dieu  de 
l'irréligion;  entre  le  Dieu  de  Providence  et  le  dieu  d'Épicure; 
entre  le  Dieu  des  chrétiens  et  le  dieu  de  certains  déistes.  Dans 
le  système  de  l'irréligion,  je  vois  un  dieu  dédaigneux  et  su- 
perbe, qui  néglige,  qui  oublie  l'homme  après  l'avoir  fait;  qui 
le  dégage  de  toute  dépendance,  de  peur  de  s'abaisser  jusqu'à 
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veiller  sur  lui;  qui  l'abandonne  par  mépris  à  tous  les  égare- 
ments de  son  orgueil  et  à  tous  les  excès  de  la  passion,  sans  y 
prendre  le  moindre  intérêt;  un  dieu  qui  voit  d'un  œil  égal  et 
le  vice  triomphani  et  la  vertu  violée  ;  qui  ne  demande  d'être 
aimé,  ni  môme  d  être  connu  de  sa  créature,  quoiqu'il  ait  mis 
en  elle  une  intelligence  capable  de  le  connaître  et  un  cœur 
capable  de  l'aimer.  Dans  le  système  de  la  Providence,  je  vois, 
au  contraire,  un  Dieu  sage,  dont  l'immuable  volonté  est  un 
immuable  attachement  à  l'ordre  ;  un  Dieu  bon,  dont  l'amour 
paternel  se  plaîl  à  cultiver  dans  le  cœur  de  sa  créature  les 
semences  de  venu  qu'il  y  a  mises;  un  Dieu  juste  qui  récom- 
pense sans  mesure,  qui  corrige  sans  hauteur,  qui  punit  avec 
règle,  et  proportionne  les  châtiments  aux  fautes;  un  Dieu  qui 
veut  être  connu,  qui  couronne  en  nous  ses  propres  dons, 
l'hommage  qu'il  nous  fait  rendre  à  ses  perfections  infinies,  et 
l'amour  qu'il  nous  inspire  pour  elles.  C'est  au  déiste,  situé 
entre  ces  deux  tableaux,  à  se  déterminer  pour  celui  qui  lui 
paraît  plus  conlorme  à  sa  raison. 

Si  nous  pouvions  méconnaître  la  Providence  dans  le  spectacle 
de  ce  vaste  univers,  nous  la  retrouverions  en  nous.  Sans 
chercher  des  raisons  qui  nous  fuient,  ouvrons  l'oreille  à  la 
voix  intérieure  qui  cherche  à  nous  instruire.  Nous  sommes 
l'abrégé  de  l'univers,  et  en  môme  temps  nous  sommes  l'image 
du  Créateur.  Si  nous  ne  pouvons  contempler  ce  grand  origi- 
nal, contentons-nous  de  le  contempler  dans  son  image. 
Nous  ne  pouvons  jamais  mieux  le  trouver  que  dans  les  por- 
traits où  il  a  voulu  se  peindre  lui-même 

En  formant  cet  univers,  Dieu  avait  créé  des  objets  de  sa 
puissance  et  de  sa  sagesse.  Il  voulut  en  créer  qui  fussent 
l'objet  de  sa  bonté,  et  qui  fussent  en  même  temps  les  témoins 
de  sa  puissance  et  de  sa  sagesse.  Cette  pente  générale  el 
universelle  des  hommes  à  la  félicité  paraît  une  preuve  incon- 
testable que  Dieu  les  a  faits  pour  être  heureux.  L'Écriture 
fortifie  ce  sentiment  au  lieu  de  le  détruire,  en  nous  disant  que 
Dieu  est  charité  ;  qu'est-ce  à  dire?  C'est  que  la  bonté  de  Dieu 
est  l'attribut  à  qui  les  hommes   doivent  leur  existence,  et, 
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qui  par  conséquent  est  le  premier  à  qui  ils  doivent  rendre 
homnnage. 

L'amour  d'un  sexe  pour  l'autre,  l'amour  des  pères  pour 
leurs  enfants,  celle  pilié  dont  nous  sommes  naturellement 
susceptibles,  sont  trois  moyens  puissants  par  lesquels  la 
sagesse  infinie  sait  tout  conduire  à  ses  fins 

Qu'est-ce  qui  nous  engage  à  avoir  plus  d'amour  pour  nos 
enfnnls  que  p'ur  ceux  de  nos  voisins,  quand  môme  les  nôtres 
auraient  moins  de  beauté  et  de  mérite?  La  raison  n'exige- 
t-elle  pas  de  nous  que  nous  proportionnions  notre  amour  au 
mérite?  Mais  il  ne  s'agit  pas  ici  d'agir  par  raison.  Le  père 
partage  avec  sa  tendre  épouse  les  inquiétudes  que  leur  cause 
leur  amour  pour  leurs  enfants.  Tout  leur  temps  est  em[)loyé 
soit  à  leur  éducation,  soit  à  travailler  pour  leur  laisser  du  bien 
après  leur  mort.  Il  leur  en  faudrait  peu  pour  eux  seuls,  mais 
ils  ne  trouvent  jamais  qu'ils  en  laissent  assez  à  leurs  enfants. 
Ils  se  privent  souvent  des  plaisirs  qu'il  faudrait  acheter  aux 
dépens  du  bonheur  de  leur  famille.  En  bonne  foi,  les  hommes 
s'aimanl  comme  ils  s'aiment,  prendraient-ils  tous  ces  soins 
pour  leurs  enfants,  s'ils  n'y  étaient  engagés  par  une  forte 
tendresse?  Et  auraient-ils  cette  tendresse  si  elle  ne  leur  était 
imprimée  par  une  cause  supérieure?  Examinons-les  sous  un 
autre  point  de  vue.  Ils  ont  une  haine  mortelle  pour  tout  ce  qui 
s'oppose  à  leur  bonheur.  L'homme  est  né  paresseux,  il  fuit  la 
peine,  et  surtout  une  peine  qu'il  ne  choisit  pas  lui-même. 
Voilà  pourtant  des  enfants  qui  lui  en  imposent  de  telles, 
qu'il  les  regarderait  comme  un  joug  insupportable  si  c'étaient 
d'autres  que  ses  enfants.  L'homme  aime  sa  liberté,  et  hait 
quiconque  la  lui  ravit.  Cependant  ses  enfants  lui  donnent 
une  occupation  onéreuse,  et  gênent  entièrement  sa  liberté, 
et  il  ne  les  aime  pas  moins  pour  cela;  bien  plus,  si  quelque 
enfant  est  plus  accablé  de  maladies  que  les  autres,  il  sera 
toujours  le  plus  aimé,  quoiqu'il  donne  le  plus  de  peine  :  toute 
la  tendresse  semble  se  ramasser  en  lui  seul.  Admirons  en 
cela  la  sagesse  infinie  de  la  Providence,  qui,  ayant  donné 
aux  hommes  un  penchant  invincible  pour  le  bonheur,  a 
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pourtant  su,  malgré  ce  penchant,  les  conduire  à  ses  fins. 
La  Providence,  toujours  attentive  à  nos  besoins,  a  imprimé 
dans  l'homme  le  sentiment  de  la  pitié,  qui  nous  fait  sentir 
une  vive  douleur  à  la  vue  du  malheur  d'autrui,  et  qui  nous 
engage  à  le  soulager  pour  nous  soulager  nous-mêmes.  Il  y  a, 
je  le  sais,  de  l'amour-propre  dans  le  secours  que  nous  don- 
nons aux  misérables  et  aux  affligés;  mais  Dieu  enchaîne  cet 
amour-propre  par  cette  vive  sensibilité  dont  nous  ne  sommes 
pas  les  maîtres;  elle  est  involontaire,  et,  ne  pouvant  nous  en 
défaire,  nous  trouvons  plus  expédient  d'en  faire  cesser  la 
cause  en  soulageant  les  misérables.  Il  faut  avouer  que  les 
stoïciens  étaient  de  pauvres  philosophes,  de  prétendre  que 
la  pitié  était  une  passion  blâmable,  elle  qui  fait  l'honneur  de 
l'humanité.  Je  ne  puis  comprendre  qu'on  ait  été  si  longtemps 
entêté  de  la  morale  de  ces  gens-là;  mais  ils  sont  anciens  : 
ainsi,  fussent-ils  mille  fois  plus  ridicules,  ik  feront  toujours 
l'admiration  des  pédants.  La  pitié  est  une  passion  bien  respec- 
table, elle  est  l'apanage  des  cœurs  bien  faits,  elle  est  une  des 
plus  fortes  preuves  que  le  monde  est  produit  par  une  sagesse 
infinie,  qui  sait  conduire  tout  à  ses  fins,  même  parmi  les 
êtres  libres,  sans  gêner  leur  liberté.  Plus  je  fais  réflexion  sur 
ces  lois  de  la  Providence  générale,  plus  je  suis  surpris  de 
voir  tant  d'alhées  dans  le  siècle  oii  nous  sommes.  Si  nous 
n'avions  d'autres  preuves  de  la  Divinité  que  celles  qui  sont 
métaphysiques,  je  ne  serais  pas  surpris  que  ceux  qui  n'ont 
pas  le  génie  tourné  de  ce  côté-là  n'y  fussent  pas  sensiijles; 
mais  ce  que  je  viens  de  dire  est  proportionné  à  toutes  sortes 
de  génies,  et  en  môme  temps  si  satisfaisant,  que  je  doute  que 
tout  homme  qui  voudra  y  faire  attention  ne  reconnaisse  une 
Providence.  Qui  reconnaît  une  Providence  reconnaît  un  Dieu; 
on  a  fait  souvent  ce  raisonnement  :  il  y  a  un  Dieu,  donc  il  y  a 
une  Providence.  Par  là  on  était  obligé  de  prouver  l'existence 
d'une  divinité  par  d'autres  voies  que  par  la  Providence  :  c'est 
ce  qui  engageait  les  philosophes  à  aller  chercher  des  raisons 
métaphysiques,  peu  sensibles  et  souvent  fausses  ;  au  lieu  que 
cet  argument-ci  est  certain  :  Il  y  a  une  Providence,  donc  il  y 
a  un  Dieu.  {Encyclopédie.) 
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XXV 

BIENFAITS  DE  LA  RELIGION. 

Oui,  mon  frère  %  la  religion  bien  entendue  et  pratiquée  avec 
un  zèle  éclairé  ne  peut  manquer  d'élever  les  vertus  morales. 
Elle  s'allie  même  avec  les  connaissances  naturelles;  et  quand 
elle  est  solide,  les  progrès  de  celles-ci  ne  l'ularment  point  pour 
ses  droits.  Quelque  difficile  qu'il  soit  de  discerner  les  limites 
qui  séparent  l'empire  de  la  foi  de  celui  de  la  raison,  le  philo- 
sophe n'en  confond  pas  les  objets  :  sans  aspirer  au  chimé- 
rique honneur  de  les  concilier,  en  bon  citoyen  il  a  pour  eux 
de  l'attachement  et  du  respect.  Il  y  a  de  la  philosophie  à 
l'impiété  aussi  loin  que  de  la  religion  au  fanatisme;  mais, 
du  fanatisme  à  la  barbarie,  il  n'y  a  qu'un  pas.  Par  barbane 
j'entends,  comme  vous,  cette  sombre  disposition  qui  rend  un 
homme  insensible  aux  charmes  de  la  Nature  et  de  l'art, et  aux 
douceurs  de  la  société.  En  effet,  comment  appeler  ceux  qui 
mutilèrent  les  statues  qui  s'étaient  sauvées  des  ruines  de 
l'ancienne  Rome,  sinon  des  barbares  ?  Et  quel  autre  nom 
donner  à  des  gens  qui,  nés  avec  cet  enjouement  qui  répand 
un  coloris  de  finesse  sur  la  raison  et  d'aménité  sur  les  vertus 
l'ont  émoussé,  l'ont  perdu,  et  sont  parvenus,  rare  et  sublime 
effort!  jusqu'à  fuir  comme  des  monstres  ceux  qu'il  leur  est 
ordonné  d'aimer?  Je  dirais  volontiers  que  les  uns  et  les  autres 
n'ont  connu  de  la  religion  que  le  spectre.  Ce  qu'il  y  a  de  vrai, 
c'est  qu'ils  ont  eu  des  terreurs  paniques,  indignes  d'elle; 
terreurs  qui  furent  jadis  fatales  aux  Lettres,  et  qui  pouvaient 
le  devenir  à  la  religion  même.  «  Il  est  certain  qu'en  ces  pre- 
miers temps,  dit  Montaigne,  que  nostre  religion  commencea 
de  gaigner  auctorité  avecques  les  lois,  le  zèle  en  arma  plu- 
sieurs contre  loutes  sortes  délivres  payens;  de  quoy  les  gents 
de  lettres  souffrent  une  merveilleuse  perte  ;  j'estime  que  ce 
desordre  ayt  plus  porté  de  nuisance  aux  Lettres  que  touts  les 
feux  des  barbares  :  Cornélius  Tacitusenestuabontesmoing; 

1.  Le  frère  de  Diderot  était  ecclésiastique. 
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car  guoycfue  l'empereur  Tacitus  son  parent  en  enst  peuplé,  par 
ordonnances  expresses,  toutes  les  librairies  du  nnor.de,  toutes 
fois  un  seul  exemplaire  entier  n'a  pu  eschapper  la  curieuse 
recherche  de  ceulx  qui  desiroient  l'abolir  pour  cinq  ou  six 
vaines  clauses  contraires  à  nostre  créance.  « 

11  ne  faut  pas  être  grand  raisonneur  pour  s'apercevoir  que 
tous  les  efforts  de  l'incrédulité  étaient  moins  à  craindre  que 
cette  inquisition.  L'incrédulité  combat  les  preuves  de  la  reli- 
gion ;  cette  inquisition  tendait  à  les  anéantir.  Encore  si  le  zèle 
indiscret  et  bouillant  ne  s'était  manifesté  que  par  la  délica- 
tesse gothique  des  esprits  faibles, les  fausses  alarmes  des  igno- 
rants, ou  les  vapeurs  de  quelques  atrabilaires  !  Mais  rappelez- 
vous  l'histoire  de  nos  troubles  civils,  et  vous  verrez  la  moitié  de 
la  nation  se  baigner,  par  piété,  dans  le  sang  de  l'autre  moitié, 
et  violer,  pour  soutenir  la  cause  de  Dieu,  les  premiers  senti- 
ments de  l'humanité;  comme  s'il  fallait  cesser  d'être  homme 
pour  se  montrer  religieux!  La  religion  et  la  morale  ont  des 
liaisons  trop  étroites  pour  qu'on  puisse  faire  contraster  leurs 
principes  Fondamentaux.  Point  de  vertu  sans  religion,  point 
de  bonheur  sans  vertu  :  ce  sont  deux  vérités  que  vous  trou- 
verez approfondies  dans  ces  réflexions  que  notre  utilité  com- 
mune m'a  fait  écrire.  Que  cette  expression  ne  vous  blesse  point  ; 
je  connais  la  solidité  de  votre  esprit  et  la  bonté  de  votre  cœur. 
Ennemi  de  l'enthousiasme  et  de  la  bigoterie,  vous  n'avez  point 
souffert  que  l'un  se  rétrécît  par  des  opinions  singulières,  ni 
que  l'autre  s'épuisât  par  des  affections  puériles.  Cet  ouvrage 
sera  donc,  si  vous  voulez,  un  antidote  destiné  à  réparer  en 
moi  un  tempérament  affaibli,  et  à  entretenir  en  vous  des 
forces  encore  entières.  .\.gréez-le,  je  vous  prie,  comme  le 
présent  d'un  philosophe  et  le  gage  de  l'amitié  d'un  frère. 

{Dédicace  de  l'Essai  sur  le  mérite  et  la  vertu.) 

XXVI 

SOLIDITÉ  DES  PREUVES  DE  LA  RELIGION  CHRÉTIENNE. 

Je  ne  connais  rien  de  si  indécent  et  de  si  injurieux  à  la  re- 
ligion, que  ces  déclamations  vagues  de  quelques   théologiens 
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contre  la  raison.  On  dirait,  à  les  entendre,  que  les  hommes 
ne  puissent  entrer  dans  le  sein  du  christianisme  que  comme 
un  troupeau  de  botes  dans  une  élable,  et  qu'il  faille  renoncer 
au  sens  commun,  soit  pour  embrasser  noire  religion,  soitpoui 
y  persister.  Établir  de  pareils  principes,  je  le  répète,  c'est  ra- 
baisser l'homme  au  niveau  de  la  brute,  et  placer  le  men- 
songe et  la  vérité  sur  une  môme  ligne.  La  religion  chrétienne 
est  fondée  sur  un  si  grand  nombre  de  preuves,  et  ces  preuves 
sont  si  solides,  que  s'il  y  a  quelque  chose  à  redouter  pour 
elles,  ce  n'est  pas  qu'elles  soient  discutées,  c'est  qu'on  les 
ignore.  Il  me  semble  donc  que  quelqu'un  qui  se  proposerait 
une  instruction  solide  sur  cette  matière,  distinguerait  bien  les 
vérités  qui  forment  l'objet  de  notre  foi,  des  démonstrations 
qui  servent  de  base  à  notre  culte.  Les  démonstrations  évan- 
géliques  ne  peuvent  être  examinées  avec  trop  de  rigueur;  et 
ce  serait  un  blasphème  que  de  les  supposer  incapables  de 
soutenir  la  critique  des  hommes.  Mais  cet  examen  et  cette 
critique  appartiennent  également  au  théologien  et  au  philo- 
sophe. Ce  n'est,  à  parler  exactement,  qu'une  application  de 
la  dialectique  aux  preuves  de  la  religion,  des  règles  d'Aristote 
à  la  divinité  de  Jésus-Christ;  et  cette  application  ne  peut  être 
trop  sévère,  l'objet  en  est  trop  important.  C'est  être  chrétien 
comme  on  eût  été  musulman,  que  de  ne  pas  consacrer  à  cette 
étude  une  partie  considérable  de  sa  vie. 

{Apologie  de  l'abbé  de  Prades.) 

XXVII 

SÉNÈQUE. 

On  trouve  dans  Sénèque  un  grand  nombre  de  traits  su- 
blimes ;  c'est  cependant  un  auteur  de  beaucoup,  mais  de 
beaucoup  d'esprit,  plutôt  qu'un  écrivain  de  grand  goût. 
J'aurai  de  l'indulgence  pour  le  style  épistolaire,  je  convien- 
drai que  la  familiarité  de  ce  genre  admet  des  pensées  et  des 
expressions  qu'on  s'mterdirai*  dans  un  autre;  mais  quoique 
pleines  de  belles  choses,  ses  lettres  assez  naturelles  dans  la 
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traduction,  ne  m'en  paraîtront  pas  moins  recherchées  dans 
l'original. 

L'Antiquité  ne  nous  a  point  transmis  de  cours  de  mo- 
rale aussi  étendu  que  le  sien.  Parmi  quelques  préceptes 
qui  répugnent  à  la  nature,  et  dont  la  pratique  rigoureuse 
ajouterait  peut-être  à  la  misère  de  notre  condition  (consé- 
quence d'une  philosophie  trop  raide,  du  moins  pour  la  géné- 
ralité des  hommes,  à  qui  elle  demandait  au  delà  de  ce  qu'elle 
espérait  en  obtenir),  il  y  en  a  sans  nombre  avec  lesquels  il 
est  important  de  se  familiariser,  qu'il  faut  porter  dans  sa  mé- 
moire, graver  dans  son  cœur,  comme  autant  de  règles  in- 
flexibles de  sa  conduite,  sous  peine  de  manquer  aux  devoirs 
les  plus  sacrés,  et  d'arriver  au  malheur,  le  terme  presque 
nécessaire  de  l'ignorance  et  de  la  méchanceté  :  il  faut  les 
tenir  d'une  bonne  éducation,  ou  les  devoir  à  Sénèque.  Que 
ce  philosophe  soit  donc  notre  manuel  assidu  :  expliquons-le 
à  nos  enfants,  mais  ne  leur  en  permettons  la  lecture  que  dans 
l'âge  mûr,  lorsqu'un  commerce  habituel  avec  les  grands  au- 
teurs, tant  anciens  que  modernes,  aura  mis  leur  goût  en 
sûreté.  Sa  manière  est  précise,  vive,  énergique,  serrée;  mais 
elle  n'est  pas  large.  Ses  imitateurs  ne  s'élèveront  jamais  à  la 
hauteur  de  ses  beautés  originales  ;  et  il  serait  à  craindre  que 
les  jeunes  gens,  captivés  par  les  défauts  séduisants  de  ce  mo- 
dèle, n'en  devinssent  que  d'insipides  et  ridicules  copistes. 
C'est  ainsi  que  je  pensai  de  Sénèque  dans  un  temps  où  il  me 
paraissait  plus  essentiel  de  bien  dire  que  de  bien  faire,  d'avoir 
du  style  que  des  mœurs,  et  de  me  conformer  plus  aux  pré- 
ceptes de  Quinlilien  qu'aux  leçons  de  la  sagesse. 

On  verra  dans  la  suite  de  cet  Essai,  aux  endroits  où  je  me 
propose  d'examiner  les  différents  jugements  qu'on  a  portés 
de  ses  ouvrages,  l'influence  qu'ont  eue  sur  le  mien  l'expé- 
rience de  la  \ie  et  la  maturité  d'un  âge  où,  si  l'on  m'eût  de- 
mandé :  Que  faites-vous  ?  je  n'aurais  pas  répondu  :  Je  lis  les 
histitiitions  de  l'Art  oratoire;  mais  j'aurais  dit  avec  Horace  :  Je 
cherche  ce  que  c'est  que  le  vrai,  l'honnête,  le  décent,  et  je 
suis  tout  entier  à  cette  étude  *. 

1.  «  Quid  verum  atque  deceas  euro  et  rogo,  et  omois  in  hoc  sum.  »  (Eo.  1. 1,  i. 
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De  combien  de  grandes  et  belles  pensées,  d'idées  ingé- 
nieuses et  môme  bizarres,  on  dépouillerait  quelques-uns  de 
nos  plus  célèbres  écrivains,  si  l'on  restituait  à  Plularque,  à 
Sénèque,  à  Machiavel  et  à  Montaigne  ce  qu'ils  en  ont  pris 
sans  les  citer!  J'aime  la  franchise  de  ce  dernier  :  «  Mon  livre, 
dit-il  [Essais,  liv.  II,  chap.  xxxii),  est  maçonné  des  dépouilles 
des  deux  autres*».  Je  permets  d'emprunter,  mais  non  de 
voler,  moins  encore  d'injurier  celui  qu'on  a  volé. 

[Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.) 

XXVIII 

DE  LA  BIUÈVETÉ  DE  LA  VIE. 

«  La  vie  n'est  courte,  dit  Sénèque  dans  son  traité  de  la  Briè- 
veté de  la  vie,  que  par  le  juauvais  emploi  qu'on  en  fait.  « 

On  ne  lit  point  ce  traité  sans  s'appliquer  à  soi-même  la  plu- 
part des  sages  réOexlons  dont  il  est  parsemé.  Un  liomme  de 
lettres  se  plaignait  de  la  rapidité  du  temps.  Un  de  ses  amis, 
témoin  de  ses  regrets,  et  sachant  d'ailleurs  combien  il  était 
prodigue  du  sien,  l'interrompit  en  citant  ce  passage  de  Sé- 
nèque :  Tu  te  plains  de  la  brièveté  de  la  vie,  et  tu  te  laisses  voler 
la  tienne.  «  On  ne  me  vole  point  ma  vie,  répondit  le  philoso- 
phe; je  la  donne  ;  et  qu'ai-je  de  mieux  à  faire  que  d'en  accor- 
der une  portion  à  qui  m'estime  assez  pour  solliciter  ce  présent? 
Quelle  comparaison  d'une  belle  ligne,  quand  je  saurais 
l'écrire,  à  une  belle  action  ?  On  n'écrit  la  belle  ligne  que  pour 
exhorter  à  la  bonne  action,  qui  ne  se  fait  pas;  on  n'écrit  la 
belle  ligne  que  pour  accroître  sa  réputation  ,  et  l'on  ne  pense 
pas  qu'au  bout  d'un  nombre  d'années  assez  courtes  et  qui 
s'écoulent  avec  rapidité,  il  sera  très  indifférent  qu'il  y  ait  au 
frontispice  de  la  Pétréide  Thomas,  ou  un  autre  nom  ;  on  ne 
pense  pas  que  le  point  important  n'est  pas  que  la  chose  soit 
faite  par  un  autre  ou  par  soi,  mais  qu'elle  soit  faite  et  bien 
faite  par  un  méchant  même  ou  par  un  homme  de  bien;  on 

I.  Plutarque  et  Sénèque. 
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prise  plus  l'éloge  des  autres  que  celui  de  sa  conscience.  On  ne 
ne  me  louera,  j'en  conviens,  ni  dans  ce  moment  où  je  suis, 
ni  quand  je  ne  serai  plus;  mais  je  m'en  estimerai  moi-même, 
et  l'on  m'en  aimera  davantage.  Ce  n'est  point  un  mauvais 
échange  que  celui  de  la  bienfai-ance  dont  la  récompense  est 
sûre,  ciinire  de  la  célébrité  qu'on  n'obtient  pas  toujours,  et 
qu'on  n'obtient  jamais  sans  inconvénient.  Je  n';ii  jamais  re- 
gretté le  temps  que  j'ai  donné  aux  autres,  je  n'en  dirais  pas 
autant  de  celui  que  j'ai  employé  pour  moi.  Peut-être  m'en 
imposé-je  par  des  illusions  spécieuses,  et  ne  sui»-je  pro- 
digue de  mon  temps  que  par  le  peu  de  cas  que  j'en  lais  :  je  ne 
dissipe  que  la  chose  que  je  méprise;  on  me  la  demande 
comme  rien,  et  je  l'accorde  de  même.  11  faut  bien  que  cela 
soit  ainsi,  puisque  je  blâmerais  en  d'autres  ce  que  j'approuve 
en  moi.  » 

Fort  bien,  répliquera  Sénèque  (chap.  ni);  «  mais  le  temps 
que  tu  l'es  laissé  ravir  par  une  maîtresse,  celui  que  tu  as 
perdu  à  quereller  avec  ta  femme,  tes  domestiques  et  tes  en- 
fants ;  en  amusements,  en  distractions,  en  débauches  de 
table,  en  visites  inutiles,  en  courses  aussi  fatigantes  que  su- 
perflues? tes  passions,  tes  gotits,  tes  fantaisies,  tes  folies  n'ont- 
elles  pas  mis  les  jours  et  tes  nuits  au  pillage,  sans  que  tu  t'en 
sois  aperçu  ?...  » 

Les  journées  sont  longues  et  les  années  sont  courtes  pour 
l'homme  oisif:  il  se  traîne  péniblement  du  moment  de  son 
lever  jusqu'au  moment  de  son  coucher;  l'ennui  prolonge 
sans  6n  cei  intervalle  de  douze  à  quinze  heures,  dont  il 
compte  toutes  les  minutes.  De  jours  d'ennui  en  jours  d'ennui, 
est-il  arrivé  à  In  fin  de  l'année  :  il  lui  semble  que  le  premier 
de  janvier  touche  immédiatement  au  dernier  de  décembre, 
parce  qu'il  ne  s'intercale  dans  cette  durée  aucune  action  qui 
la  divise. 

Travaillons  donc  :  le  travail,  entre  autres  avantages,  a  celui 
de  raccourcir  les  journées,  et  d'étendre  la  vie.  Le  vieillard 
occupé,  dont  le  travail  assidu  augmentera  sans  relâche  la 
somme  des  connaissances,  laissera  toujours  entre  le  jeune 
homme  et  lui  à  peu  près  la  même  différence  d'instruction,  et 
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la  société  de  celui-ci  ne  lui  déplaira  jamais.  Il  n'en  est  pas 
ainsi  du  vieillard  oisif;  il  s'avance  vers  un  moment  où,  hon- 
teux d'ôlre  devenu  l'écolier  d'un  adolescent,  il  fuira  un  com- 
merce où  la  supériorité  qu'on  aura  prise  sur  lui  par  l'étude, 
et  qui  s'accroîtra  par  les  progrès  successifs  de  1  esprit  hu- 
main, l'humiliera  sans  cesse  et  l'affligera.  Lisons  donc  tant 
que  nos  yeux  nous  le  permettront,  et  tâchons  d'être  au 
moins  les  égaux  de  nos  enfants.  Plutôt  s'user  que  se  rouiller. 
Si  le  Ciel  nous  exauçait,  l'impatience  de  nos  craintes,  de 
nos  espérances,  de  nos  souhaits,  de  nos  peines,  de  nos  plai- 
sirs, abrégerait  notre  vie  des  deux  tiers.  Être  bizarre,  tu 
crains  la  lin  de  ta  vie,  et,  en  une  infinité  de  circonstances, 
tu  hâtes  la  célérité  du  temps!  Il  ne  tient  pas  à  toi  qu'entre 
l'instant  où  tu  es  et  l'instant  où  tu  voudrais  être,  les  jours, 
les  mois,  les  années  intermédiaires  ne  soient  anéanties  :  la 
chose  que  tu  attends  n'est  rien  peut-être,  ou  presque  rien  ; 
et  celle  que  tu  sacrifierais  volontiers,  est  tout! 

(Essai  sur  les  régnes  de  Claude  et  de  Néron.) 
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I 

DE  l'instruction. 

Instruire  une  nalion,  c'est  la  civiliser;  y  éteindre  les  con- 
naissances, c'est  la  ramener  à  l'état  primitif  de  barbarie.  La 
Grèce  fut  barbare  ;  elle  s'instruisit,  et  devint  florissante.  Qu'est- 
elle  aujourd'hui? Ignorante  et  barbare.  L'Italie  futbarbare,  elle 
s'instruisit  et  devint  florissante;  lorsque  les  arts  et  les  sciences 
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s'en  éloignèrent,  que  devint-elle?  Barbare.  Tel  fut  aussi  le 
le  sort  de  l'Afrique  et  de  l'Egypte,  et  telle  sera  la  deslince 
des  empires  dans  toutes  les  contrées  de  la  terre  et  dans  tous 
les  siècles  à  venir. 

L'ignorance  est  le  partage  de  l'esclave  et  du  sauvage.  L'ins- 
Iruclioii  donne  à  l'homme  de  la  dignité,  et  l'esclave  ne  tarde 
pas  à  sentir  qu'il  n'est  pas  né  pour  la  servitude.  Le  sauvage 
perd  celte  férocité  des  forêts  qui  ne  reconnaît  point  de  maîire, 
et  prend  à  sa  place  une  docilité  réfléchie  qui  le  soumet  et  l'at- 
tache à  des  lois  faites  pour  son  bonheur.  Sous  un  bon  sou- 
verain, c'est  le  meilleur  des  sujets;  c'est  le  plus  patient  sous 
le  souverain  insensé. 

Après  les  besoins  du  corps  qui  ont  rassemblé  les  hommes 
pour  lutter  contre  la  Nature,  leur  mère  commune  et  leur 
infatigable  ennemie,  rien  ne  les  rapproche  davantage  et  ne 
les  serre  plus  étroitement  que  les  besoins  de  l'ame.  L'ins- 
truction adoucit  les  caractères,  éclaire  sur  les  devoirs,  subti- 
lise les  vices,  les  étouffe  ou  les  voile,  inspire  l'atnour  de 
l'ordre,  de  la  justice  et  des  vertus,  et  accélère  la  naissance  au 
bon  goût  dans  toutes  les  choses  de  la  vie.  Les  sauvages  font 
des  voyages  immenses  sans  se  parler,  parce  que  les  sauvages 
sont  ignorants.  Les  hommes  instruits  se  cherchent;  ils  ai- 
ment à  se  voir  et  à  s'entretenir.  La  science  éveille  le  désir 
de  la  considération.  On  veut  être  désigné  du  doii;t.  et  faire 
dire  de  soi  :  o  Le  voilà,  c'est  lui.  »  De  ce  désir  naisseii  t  des  idées 
d'honneur  et  de  gloire,  et  ces  deux  sentiments  qui  élèvent 
l'ame  et  qui  l'agrandissent,  répandent  en  même  temps  une 
teinte  de  délicatesse  sur  les  mœurs,  les  procédés  et  les  dis- 
cours. J'oserais  assurer  que  la  pureté  de  la  morale  a  suivi  les 
progrès  des  vêtements  depuis  la  peau  de  la  bête  jusqu'à 
l'étoffe  de  soie. 

Combien  de  vertus  délicates  que  l'esclave  et  le  sauvage 
ignorent!  Si  l'on  croyait  que  ces  vertus,  fruits  du  temps  et 
des  lumières,  sont  de  convention,  l'on  se  tromperait  :  elles 
tiennent  à  la  science  des  mœurs  comme  la  feaiUe  tient  à  l'ar- 
bre qu'elle  embellit. 

(Plan  d'une  université.) 
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CONNAISSANCES    ESSENTIELLES    ET   CONNAISSANCES 
DE    CONVENANCI-:. 

11  y  a  deux  sortes  de  connaissances  :  les  unes  que  j'appel- 
lerai essentielles  et  primitives,  les  autres  que  j'appellerai 
secondaires  ou  de  convenance.  Les  primitives  sont  de  tous 
les  états;  si  on  ne  les  acquiert  pas  dans  la  jeunesse,  il  faudra 
les  acquérir  dans  un  âge  plus  avancé,  sous  peine  de  se  trom- 
per ou   d'appeler  à  tout  moment  un  secours   étranger. 

Les  secondaires  ne  sont  propres  qu'à  l'état  qu'on  a  choisi. 

Il  y  a  cela  d'avantageux  que  les  connaissances  primitives 
ne  doivent  être  qu'élémentaires,  et  que  les  connaissances 
secondaires  veulent  être  approfondies. 

Les  connaissances  primitives  approfondies  donnent  des 
connaissances  d'état. 

Tous  les  états  n'exigent  pas  la  même  portion  des  connais- 
sances primitives  ou  élémentaires  qui  forment  la  longue 
chaîne  du  cours  complet  des  études  d'une  université.  Il  en 
faut  moins  à  l'homme  de  peine  ou  journalier  qu'au  manu- 
facturier, moins  au  manufacturier  qu'au  commerçant,  moins 
au  commerçant  qu'au  militaire,  moins  au  militaire  qu'au 
magistrat  ou  à  l'ecclésiastique,  moins  à  ceux-ci  qu'à  l'homme 
public. 

11  importe  donc  qu'un  élève  ait  plus  ou  moins  suivi  ce  cours 
d'études,  selon  la  profession  à  laquelle  il  se  destinera.  Par 
exemple,  si  un  magistrat  avait  acquis  toutes  les  connais- 
sances primitives  ou  accessoires  à  son  état,  en  suivant  le 
cours  de  l'éducation  publique  jusqu'à  sa  fin,  il  renverrait 
moins  fréquemment  les  aflaires  par  devant  des  experts  et 
jugerait  plus  sainement  de  la  bonne  ou  mauvaise  foi  de 
ceux-ci. 

Prenons  un  autre  exemple  moins  important  :  le  poète.  Quel 
est  l'objet  dans  l'art  ou  dans  la  nature  qui  ne  soit  pas  de  son 
ressort  ?  Peut-on  être  un  grand  poète  et  ignorer  les  langues 
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anciennes  et  quelques-unes  des  langues  modernes?  Peul-on 
être  un  grand  poète  sans  une  forle  teinture  d'histoire,  de 
physique  et  de  géographie?  Peut-on  être  un  grand  poète 
sans  la  connaissance  des  devoirs  de  l'homme  et  du  citoyen, 
de  tout  ce  qui  tient  aux  lois  des  sociétés  entre  elles,  aux  reli- 
gions, aux  différents  gouvernements,  aux  mœurs,  aux  usages 
des  nations,  à  la  société  dont  on  est  membre,  aux  passions, 
aux  vices,  aux  vertus,  aux  caractères  et  à  toute  la  morale? 
Quelle  érudition  ne  remarque-t-on  pas  dans  Homère  et  Vir- 
gile? que  n'avaient-ils  pas  étudié  avant  d'écrire?  Nos  poètes 
Corneille  et  Racine,  moins  instruits,  n'auraient  pas  été  ce 
qu'ils  furent.  Qu'est-ce  qui  distingue  particulièrement  Vol- 
taire de  nos  jeunes  littérateurs?  l'instruction.  Voltaire  sait 
beaucoup,  et  nos  jeunes  poètes  sont  ignorants.  L'ouvrage  de/' 
Voltaire  est  plein  de  choses  ;  leurs  ouvrages  sont  vides.  Il»/ 
veulent  clianter,  ils  ont  du  gosier  ;  mais  faute  de  connai»/ 
sauces,  ils  ne  chantent  que  des  fadaises  mélodieuses.         \ 

La  profession  de  poète  exige  donc  de  longues  études.  La 
variété  des  connaissances  primitives  qui  lui  sont  néces- 
saires suppose  donc  qu'il  s'est  avancé  fort  loin  dans  la 
carrière  des  écoles  publiques.  Le  nombre  des  élèves  s'éclair- 
cissantà  mesure  que  celte  carrière  se  prolonge,  il  se  trouve 
donc  dans  la  classe  la  plus  voisine  de  la  fin  et  la  plus  dimi- 
nuée, et  tant  mieux.  J'en  dis  autant  des  orateurs,  des  érudits 
et  des  autres  professions  qui  ne  soufTrent  pas  de  médiocrité, 
et  à  qui  l'instruction  ne  sert  de  rien  sans  le  génie  ;  d'ailleurs 
peu  nécessaires  dans  une  société,  môme  quand  on  y  excelle. 

Lorsqu'on  place  à  la  tôte  d'un  cours  d'études  publiques  la 
connaissance  des  langues  anciennes,  on  annonce  précisément 
le  projet  de  peupler  une  nation  de  rhéteurs,  de  prêtres,  de 
moines,  de  philosophes,  de  jurisconsultes  et  de  médecins.... 

Plus  de  philosophes  que  de  médecins,  plus  de  médecins 
que  d'hommes  de  loi,  plus  d'hommes  de  loi  que  d'orateurs, 
presque  point  de  poètes. 

{Plan  d'une  université.) 
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III 

OBJET   d'une   KCOLE   PUBLIQUE, 

L'objet  d'une  école  publique  n'est  point  de  faire  un  homme 
profond  en  quelque  genre  que  ce  soit,  mais  de  l'initier  à  un 
grand  nombre  de  connaissances  dont  l'ignorance  lui  serait 
nuisible  dans  tous  les  états  de  la  vie,  et  plus  ou  moins  hon- 
teuse dans  quelques-uns.  L'ignorance  des  lois  serait  perni- 
cieuse dans  un  magistrat.  Il  serait  honteux  qu'il  se  connût 
mal  en  véritable  éloquence. 

On  entre  ignorant  à  l'école,  on  en  sort  écolier;  on  se  fait 
maître  soi-même  en  portant  toute  sa  capacité  naturelle  et 
toute  son  application  sur  un  objet  particulier. 

Que  doit-on  remporter  d'une  école  publique?  De  bons  élé- 
ments. 

OBJECTION  ET  RÉPONSE. 

Quoi!  le  cours  des  études  d'une  université  n'est  qu'un  en- 
seignement progressif  de  connaissances  élémentaires? 

—  Assurément. 

—  Mais,  c'est  le  moyen  de  peupler  une  société  d'hommes 
superficiels  ! 

—  iNuUement.  C'est  les  disposer  tous  à  devenir  avec  le 
temps  des  hommes  profonds  :  à  moins  qu'on  ne  soit  mal  né 
et  doué  de  cette  prétention  impertinente  qui  brise  le  propos 
de  l'homme  instruit;  qui  se  jette  à  tort  et  à  travers  sur  toute 
sorte  de  matières;  qui  dit  :  Vous  parlez  géométrie?  C'est  que 
je  suis  géomètre.  Vous  parlez  de  chimie?  C'est  que  je  suis 
chimiste.  Vous  parlez  de  métaphysique?  Et  qui  est-ce  qui 
est  métaphysicien  comme  moi?  Vice  incurable  :  ne  craignez 
point  que  celui  qui  possède  les  principes  fondamentaux  se 
rende  ridicule.  Il  ne  parlera  point  à  contre-temps  sans  s  en- 
tendre lui-même  et  sans  être  entendu,  si  les  connaissances 
élémentaires  sont  bien  ordonnées  dans  sa  tête.  On  n'est  ni 
vain  de  ses  petites  lumières,  ni  décidé  dans  ses  jugements, 
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ni  dogmatique,  ni  sceptique  à  l'aventure,  quand  on  se  doute 
de  tout  ce  qui  resterait  à  savoir  pour  affirmer  ou  nier,  pour 
approuver  ou  contredire.  On  sait  de  l'arithmétique  sans 
se  piquer  d'être  arithméticien,  de  la  géométrie  sans  s'ar- 
roger le  titre  de  géomètre,  de  la  chimie  sans  interrompre 
Rouelle  ni  Darcet. 

11IVI5!0N    COMMUNE    A    TOUTE    SCIENCE    ET   A    TOUT    ART. 

Dans  toute  science  ainsi  que  dans  tout  art  il  y  a  trois  par- 
ties très  distinctes  :  l'érudition  ou  l'exposé  de  ses  progrès, 
son  histoire;  les  principes  spéculatifs  avec  la  longue  chaîne 
des  conséquences  qu'on  en  a  déduites,  sa  théorie  ;  l'applica- 
tion de  la  science  à  l'usage,  sa  pratique. 

L'érudition  ou  l'historique  plus  ou  moins,  étendu,  appar- 
tient à  tous.  La  science  ou  la  somme  des  connaissances  qui 
la  constituent,  et  la  pratique  sont  réservées  aux  gens  du  mé- 
^'^ï"'  [Plan  d'une  université.)    , 

IV 

l'enseignement  public. 

Des  lois  propres  à  la  généralité  des  esprits  ne  peuvent  être 
des  lois  particulières;  utiles  au  grand  nombre,  il  faut  néces- 
sairement que  quelques  individus  en  soient  lésés. 

La  '.apacité  ou  l'incapacité  d'un  sujet  rare  par  son  intelli- 
gence ou  par  sa  stupidité  décide  la  sorte  d'instruction  forte 
ou  faille  qui  lui  convient.  La  portée  commune  de  l'esprit 
humah'  est  la  règle  d'une  éducation  publique. 

La  niaMière  d'élever  cent  étudiants  dans  une  école  est 
précisémeu'  l'inverse  de  la  aianière  d'en  enseigner  un  seul  à 
côté  de  soi. 

Mais  si  l'objet  de  l'enseignement  et  l'étendue  des  leçons 
doivent  se  proportionner  à  la  pluralité,  il  s'ensuit  que  le  génie 
qui  marche  à  grands  passera  quelquefois  sacrifié  à  la  tourbe 
qui  chemine  ou  se  traîne  après  lui. 

4 


62  DIDEROT. 

Mais  est-ce  qu'on  élève  le  génie?  Il  suffit  qu'une  éducation 
publique  ne  l'étouffé  pas. 

{Plan  d'une  université.) 


LA   JOURNEE   DD    COLLEGE. 

1775. 

Un  philosophe  ancien  disait  :  Je  commande  à  toute  la 
Grèce,  car  je  commande  à  Aspasie,  qui  commande  à  Périclès, 
qui  commande  à  toute  la  Grèce. 

Il  y  a  dans  toute  maison  commune  un  subalterne  qui  com- 
mande à  une  Aspasie  qui  commande  despotiquemeiit  à  tous, 
et  /cette  Aspasie,  c'est  la  cloche.  La  cloche  commande  aux 
supérieurs,  aux  maîtres,  aux  préfets,  aux  répétiteurs,  aux 
étudiants,  aux  domestiques,  à  tous. 

La  cloche  sonne,  et  des  domestiques  ad  hoc  répètent,  le 
matin, -son  ordre  suprême  à  toutes  les  portes,  frappant  jus- 
qu'à ce  qu'on  leur  ait  répondu. 

Les  heures  du  lever  et  du  coucher  sont  fixées  pour  l'hiver 
et  pour  l'été.  Dans  nos  collèges  les  étudiants  se  lèvent  à  cinq 
heures  et  demie.  On  peut  accorder  un  peu  plus  de  sommeil 
aux  basses  classes. 

Les  étudiants  seront  éveillés  à  cinq  heures  et  demie,  et  la 
prière  sera  faite  dans  chaque  salle  à  six  heures. 

A  six  heures,  ils  s'habillent  et  ils  étudieront  en  particulier 
jusqu'à  six  heures  trois  quarts. 

A  six  heures  trois  quarts,  ils  seront  en  répétition  sous  les 
maîtres   de  quartier  jusqu'à  sept  heures  trois  quarts. 

A  sept  heures  trois  quarts,  ils  déjeuneront  et  se  récrée- 
ront, chaque  classe  dans  sa  salle,  intérieurement,  jusqu'à 
huit  heures  et  demie. 

A  huit  heures  et  demie,  ils  entreront  dans  les  classes  du 
premier  cours  d'études,  chacun  dans  sa  classe  séparée  et 
sous  son  professeur,  et  ils  y  resteront  jusqu'à  dix  heures  et 
demie. 
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A  dix  heures  et  demie,  ils  se  retireront  dans  l'intérieur,  où 
ils  se  récréeront  un  moment,  et  s'appliqueront  ensuite  à  leurs 
études  parliculières  jusqu'à  onze  heures  trois  quarts. 

A  onze  heures  trois  quarts,  ils  dîneront  jusqu'à  midi  trois 
quarts. 

A  midi  trois  quarts,  récréation  générale  de  tous  les  étu- 
diants ensemble,  en  plein  air,  s'il  fait  beau  ;  ou  récréation  in- 
térieure de  chaque  classe  dans  sa  salle,  s'il  fait  mauvais  temps, 
jusqu'à  une  heure  et  demie. 

A  une  heure  et  demie,  ils  rentreront,  s'ils  sont  en  plein 
air,  ou  ils  se  placeront  en  silence  dans  leur  salle  pour  y  tra- 
vailler séparément  jusqu'à  deux  heures  et  demie. 

A  deux  heures  et  demie,  ils  se  rendront  tous  dans  les 
classes  du  second  cours  d'études,  où  ils  resteront  jusqu'à 
quatre  heures  et  demie. 

A  quatre  heures  et  demie,  ils  passeront  tous  au  troisième 
cours  ii'é(udes,à  la  classe  de  dessin,  où  ils  resteront  jusqu'à 
cinq  heures  et  un  quart. 

A  cinq  heures  et  un  quart,  goûter  et  récréation  générale  ou 
particulière  jusqu'à  six  heures. 

A  six  heures,  retraite  et  étude  particulière  jusqu'à  six 
heures  trois  quarts. 

A  six  heures  trois  quarts,  répétition  chez  les  maîtres  des 
leçons  des  deux  premiers  cours  d'études,  jusqu'à  sept  heures 
trois  quarts. 

A  sept  heures  trois  quarts,  récréation  jusqu'à  huit  heures. 

A  huit  heures,  souper  jusqu'à  huit  heures  trois  quarts. 

A  neuf  heures,  la  prière  sera  faite;  les  étudiants  seront 
tous  couches  à  neuf  heures  v'^  quart,  et  la  journée  studieuse 
sera  finie. 

OBJECTION   ET   RÉPONSE. 

Voilà,  dira-t-on,  une  journée  bien  laborieuse 
—  Cela  se  peut,  mais  qu'importe.^  Est-ce  qu'il  est  si  néces- 
saire qu'il  y  ait  un  grand  nombre  de  savants?  Est-ce  que  la 
journée  du  manufacturier,  du  commerçant,  du  magistrat,  du 
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laboureur  est  moins  pénible?  Est-ce  que  la  science  s'acquierl 
sur  un  oreiller? 

Cependant  les  occupations  sont  coupées  par  des  relâches; 
les  études  sont  variées,  et  c'est  l'application  assidue  à  une 
seule  chose  qui  ennuie,  fatigue  et  dégoûte  l'homme  etTenfant. 

Quintilien,  auteur  d'un  grand  sens,  assure  qu'un  enfant 
sera  moins  lassé  de  quatre  leçons  différentes  par  jour  que 
d'une  seule  qui  remplirait  la  durée  de  quatre. 

(Plan  cVune  université.) 


VI 

CLASSE    DE    PERSPECTIVE    ET    DE    DESSIN. 

Le  dessin  est  d'une  utilité  si  générale,  il  provoque  si  natu- 
rellement la  naissance  de  la  peinture  et  de  la  sculpture,  et  il 
est  si  nécessaire  pour  juger  avec  goût  des  productions  de  ces 
deux  arts,  que  je  ne  suis  point  étonné  que  le  gouvernement 
en  ait  fait  une  partie  de  l'éducation  publique;  mais  point  de 
dessin  sans  perspective. 

Il  me  vient  une  idée. 

La  plupart  de  ceux  qui  entrent  dans  les  écoles  publiques 
écrivent  si  mal,  ceux  dont  le  caiactère  d'écriture  était  pas- 
sabFe  l'ont  si  bien  perdu  quand  ils  en  sortent,  et  il  y  a  si  peu 
d'hommes,  même  parmi  les  plus  éclairés,  qui  sachent  bien 
lire,  talent  toujours  si  agréable,  souvent  si  nécessaire,  que 
j'estime  qu'un  maître  de  lecture  et  d'écriture  ne  s'associe- 
raient pas  inutilement  au  professeur  de  dessin. 

La  prononciation  vicieuse  et  la  mauvaise  écriture  sont 
deux  défauts  très  analogues,  c'est  bégayer  pour  les  yeux  et 
pour  les  oreilles. 

Nous  avons  d'excellents  principes  de  dessin  gravés;  mais 
il  faut  donner  la  préférence  aux  morceaux  de  gravure  au 
crayon,  de  Demarteau  ;  ils  imitent  le  dessin  à  la  main,  à  trom- 
per les  connaisseurs. 

On  dessine  d'après  l'exemple,  d'après  la  bosse  et  d'après 
la  nature  ou  le  modèle. 
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Le  modèle  ne  me  paraît  nécessaire  qu'à  ceux  des  élèves 
qui  se  feront  peintres  ou  sculpteurs  par  état;  mais,  je  le 
répète,  point  de  dessin  sans  perspective. 

Il  y  a  la  Grande  perspective  et  V Abrégé  de  perspective,  de 
BrookTaylor,  deux  excellents  ouvrages. 

Mais  qui  est-ce  qui  n'habite  pas  une  maison?  qui  est-ce 
qui  n'est  pas  exposé  à  bâtir,  et  à  être  volé  par  un  maçon  ou 
par  un  architecte?  11  n'y  a  donc  pas  un  citoyen  à  qui  les 
éléments,  je  ne  dis  pas  de  l'architecture,  mais  de  l'art  de 
bâtir,  ne  fussent  de  quelque  utilité. 

Pour  ceux  d'architecture,  aucun  homme  puissant  ne  peut 
les  ignorer,  sans  consommer  un  jour  des  sommes  immenses 
à  n'entasser  que  des  masses  informes  de  pierres. 

Plus  les  édifices  publics  sont  durables,  plus  longtemps 
ils  attestent  le  bon  ou  le  mauvais  goût  d'une  nation,  plus  il 
convient  que  ceux  qui  président  à  cette  partie  de  l'adminis- 
tration aient  le  goût  sûr  et  grand. 

Dans  trois  mille  ans  d'ici  on  verra  encore  que  nous  avons 
été  Goths. 

Les  éléments  de  l'art  de  bâtir  sont  à  faire. 

Le  meilleur  ouvrage  pour  l'enseignement  de  l'architecture 
militaire  ou  civile,  ce  serait,  à  mon  avis,  un  grand  plan  qui 
représenterait  le  terrain  ou  d'une  maison,  ou  d'un  hôtel,  ou 
d'un  palais,  ou  d'une  église.  On  le  creuserait,  on  poserait  les 
fondements,  on  élèverait  l'édifice,  assise  par  assise,  jus- 
qu'au laîte;  de  là  on  passerait  aux  détails  de  la  distribution 
et  de  la  décoration  intérieure,  et  les  élèves  s'instruiraient 
par  les  yeux,  profondément  et  sans  fatigue.  C'est  ainsi 
qu'un  militaire  appelé  de  Terville  donnait  des  leçons  publi- 
ques de  fortifications,  et  rassemblait  autour  de  lui  des 
hommes  de  tous  les  étals. 

Ces  trois  cours  d'études  achevés,  le  petit  nombre  des 
élèves  qui  les  auront  suivis  jusqu'à  la  fin,  se  trouveront  sur 
le  seuil  des  trois  grandes  Facultés,  la  Faculté  de  médecine,  la 
Faculté  de  droit,  la  Faculté  de  théologie,  et  ils  s'y  trouveront 
pourvus  des  connaissances  que  j'ai  appelées  primitives,  ou 
propres  à  toutes  les  conditions  de  la  société,  à  l'homme  bien 
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élevé,  au  sujet  fidèle,  au  bon  citoyen,  toutes  préliminaires, 
et  quelques-unes  d'entre  elles  communes  aux  éludes  des 
trois  Facultés  dans  lesquelles  ils  voudront  entrer. 

{Plan  d'une  universilé.) 


VII 

DEVOIRS    [ORDIiE    ET    NATURE    DEs]. 

L'enseignement  ou  l'ordre  des  devoirs  et  des  études  n'est 
point  arbitraire,  et  la  durée  n'en  est  pas  l'affaire  d'un  jour. 
Ce  n'est  pas  une  tâche  facile  ni  pour  les  maîtres  ni  pour  les 
élèves.  On  peut  l'alléger  sans  doute,  mais  en  faire  un  amu- 
sement, je  n'en  crois  rien.  Il  faudrait  se  moquer  de  la  sim- 
plicité de  ces  bonnes  gens  qui  ont  prétendu  former 
d'honnêtes  et  habiles  citoyens,  des  hommes  utiles,  de  grands 
hommes,  en  se  promenant,  en  causant,  en  plaisantant; 
accoutumer  la  jeunesse  à  la  pratique  éclairée  des  vertas  et 
l'initier  aux  sciences  par  manière  de  passe-temps  :  oui, 
certes,  il  faudrait  s'en  moquer  si  l'on  ne  respectait  la  bonté 
de  leur  ame  et  leur  tendre  compassion  pour  les  années 
innocentes  de  notre  vie. 

Ne  tourmentons  pas  l'homme  inutilement,  mais  ne  cher- 
chons pas  à  arracher  toutes  les  épines  du  chemin  qui  con- 
duit à  la  science,  à  la  vertu  et  à  la  gloire  ;  nous  n'y  réussi- 
rions pas. 

Le  temple  de  la  Gloire  est  situé  au  sommet  d'un  roc 
escarpé,  à  côté  de  celui  de  la  Science.  Le  chemin  qui  aboutit 
à  la  vertu  et  au  bonheur  est  étroit  et  pénible.  Le  travail 
l'abrège  et  l'adoucit  parla  bonne  méthode;  cherchons-la.  Ne 
nous  dissimulons  point  à  nous-mêmes,  ni  aux  élèves,  que 
leurs  progrès  ne  peuvent  être  que  le  fruit  de  l'opiniâtreté. 
Que  les  maîtres  se  consolent  par  l'importance  du  service 
qu'ils  rendent  à  la  patrie,  et  que  les  élèves  soient  encou- 
ragés par  l'espoir  de  la  récompense  qui  les  attend  :  la  consi- 
dération pubUque. 

On  ne  trompe  guère  impunément  ni  les  hommes  ni  les 
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enfants,  et  peut-ôlre  vaudrait-il  mieux  exagérer  à  ceux-ci  la 
«Jifficullé  de  leur  lâche  que  la  leur  dérober.  On  ne  peut  leur 
en  imposer  longtemps,  et,  désabusés  une  fois,  ils  se  dégoû- 
tent ou  se  découragent.  {Plan  d'une  université.) 


Vlil 

EXPLICATION    DES    AUTEURS. 

Les  meilleurs  ouvrages  dans  tous  ces  genres 'sont  les  au- 
teurs mêmes  avec  un  professeur  intelligent  qui  sache  les 
commenter  avec  goût. 

EXEMPLE. 

Il  fera  remarquer  le  génie,  la  chaleur,  la  gaîté,  l'inven- 
tion, les  bonnes  et  les  mauvaises  plaisanteries  de  Plaute. 

Le  naturel,  la  vérité,  la  pureté  et  l'élégance  de  Térence, 
qui,  semblables  à  ces  chefs-d'œuvre  de  la  sculpture  antique, 
ont  peu  de  mouvement,  mais  tant  de  charmes,  des  grâces  si 
imperceptibles,  qu'on  n'en  remporte,  après  les  avoir  vues, 
qu'une  admiration  vague,  et  qu'on  y  découvre,  en  les  re- 
voyant, toujours  quelque  chose  de  nouveau. 

La  verve  et  le  style  dur  et  cahoté  de  Lucrèce. 

L'harmonie,  la  sagesse  et  la  beauté  de  Virgile  en  tout 
genre. 

L'élévation  d'Horace  dans  ses  odes,  sa  raison  dans  ses 
épîtres,  sa  finesse  dans  sa  satire,  son  goût  exquis  dans  tous 
ses  ouvrages. 

La  douceur  de  Tibulle,  la  naïveté  de  Catulle,  la  chaleur  de 
Properce,  la  facilité  et  la  fécondité  d'Ovide,  la  sévérité  de 
Phèdre,  l'emphase  de  Lucain,  la  boursouflure  du  tragique 
Sénèque,  l'obscurité  de  Perse,  les  vains  efforts  de  Silius 
Italicus  pour  atteindre  Virgile,  le  fracas  de  Stace,  l'esprit  de 
Martial,  la  violence  de  Juvénal,  l'hydropisie  de  Claudien 

1.  Traités   de  littérature,  Cours  de  belles-lettres,  Poétiques,  Rhétoriques,  etc. 
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Je  ne  veux  ni  un  sec  et  triste  détracteur  des  Anciens,  ni 
un  sot  admirateur  de  leurs  défauts. 

Ce  que  je  viens  de  prescrire  sur  les  poètes  latins,  il  faut 
l'entendre  des  orateurs,  des  historiens,  de  tous  les  auteurs 
en  tout  genre  et  en  quelque  langue  que  ce  soit,  ancienne  ou 
moderne,  nationale  ou  étrangère. 

{Plan  d'une  université.) 

IX 

d'une  faculté  de  médecine. 

Les  connaissances  relatives  à  la  médecine  sont  très  éten- 
dues. Un  demi-médecin  est  pire  qu'un  demi-savant.  Celui- 
ci  importune  quelquefois,  l'autre  tue.  Celte  profession  doit- 
elle,  ne  doit-elle  pas  être  nombreuse?  C'est  une  question 
décidée  par  le  docteur  Galti,  qui  partagea  l'hôpital  qu'il  diri- 
geait en  deux  classes,  l'une  de  malades  qu'il  abandonnait  à 
la  nature,  l'autre  autour  de  laquelle  il  rassembla  tous  les 
secours  de  l'art;  il  périt,  ainsi  qu'il  s'y  était  attendu,  beau- 
coup plus  des  soignés  que  des  abandonnés. 

Ce  serait  un  problème  assez  intéressant  à  résoudre  que  de 
déterminer  le  rapport  du  corps  des  médecins  et  des  chirur- 
giens d'une  ville  au  reste  des  habitants.  Je  crois  que  la  solu- 
tion doit  varier  selon  les  contrées,  les  mœurs,  les  usages,  le 
régime,  le  cHmat.  Les  animaux  ont  peu  de  maladies.  Les 
maladies  des  habitants  de  la  campagne  sont  moins  nom- 
breuses et  plus  simples  que  les  nôtres  ;  plus  nous  sommes 
éloignés  de  la  vie  champêtre  des  premiers  âges  du  monde, 
plus  la  vie  moyenne  s'est  abrégée.  Qu'il  en  soit  de  la  classe 
des  médecins  ainsi  que  des  autres  classes  de  citoyens  entre 
lesquelles  les  besoins  établissent  le  niveau,  je  ne  le  pense 
pas.  L'on  ne  prend  et  l'on  ne  quitte  pas  à  discrétion  l'art  de 
guérir.  Je  considère  un  mauvais  médecin  comme  une  petite 
épidémie  qui  dure  tant  qu'il  vit;  deux  mauvais  médecins 
doublent  cette  maladie  populaire  ;  un  corps  de  mauvais 
médecins  serait  une  grande  plaie  pour  toute  une  nation.  Il 
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n'en  est  pas  du  médecin  comme  du  manufacturier  ;  le  manu- 
facturier médiocre  est  encore  utile  à  un  grand  nombre  de 
citoyens  qui  ne  peuvent  payer  ni  l'excellente  qualité  ni  la 
façon  rechercliée  de  l'ouvrage. 

Au  contraire,  il  faut  au  dernier  de  la  dernière  classe  de  la 
société  un  excellent  médecin  ;  il  ne  peut  être  trompé  qu'une 
fois,  et  il  paie  son  erreur  de  sa  vie.  Il  y  a  sans  doute  quelque 
diflerence  entre  la  conservation  d'un  grand  ministre  et  d'un 
petit  mercier,  d'un  célibataire  et  d'un  père  de  famille,  d'un 
bon  général  d'armée  et  d'un  mauvais  poète  ;  mais  ni  le  sou- 
verain qui  nous  regarde  comme  ses  enfants,  ni  le  sentiment 
de  l'humanité  qui  nous  rapproche  de  nos  semblables,  ne 
s'arrêtent  à  ce  calcul.  Juste  ou  cruel,  il  peut  arriver  et  il 
arrive  tous  les  jours  que  le  bon  médecin  est  adressé  au  céli- 
bataire, et  le  mauvais  au  chef  d'une  nombreuse  famille.  Il 
importe  d'autant  plus  que  le  médecin  et  le  chirurgien 
excellent  dans  leurs  professions,  que  la  variété  et  la  multipli- 
cité des  circonstances  qui  les  appellent  à  côté  de  nous,  ne  leur 
permettent  guère  d'exercer  leurs  fonctions  à  notre  avantage 
et  à  leur  satisfaction.  Ils  sont  obligés  de  partager  les  soins  de 
leur  journée  entre  un  très  grand  nombre  de  malades,  parmi 
lesquels  un  seul  exigerait  quelquefois  leur  observation  et  leur 
présence  assidues.  Un  mauvais  médecin  arrive  toujours  trop 
tôt  et  reste  toujours  trop  longtemps;  un  bon  médecin  peut 
arriver  tiop  tard  et  ne  pas  rester  assez.  Une  maladie  est  com- 
munément un  problème  si  compliqué,  l'efl'et  de  tant  de  causes, 
un  phénomène  si  variable  d'un  malade  à  un  autre,  que  je 
ne  conçois  pas  comment  le  médecin  qui  visite  cinquante  à 
soixante  malades  par  jour,  en  soigne  bien  un  seul.  Quelque 
profonde  connaissance  qu'on  ait  de  la  théorie  et  de  la  pra- 
tique de  l'arl,  suffit-il  de  tâter  le  pouls,  d'examiner  la  langue, 
de  s'assurer  de  l'état  du  ventre  et  de  la  peau,  d'observer  les 
urines,  de  questionner  lestement  le  malade  ou  sa  garde  et 
d'écrire  une  formule? 

{Plan  d'une  université.) 


IQ  DIDEROT. 


HJSTOIRE,   GEOGRAPHIE. 

Je  crois  q  l'il  faudrait  commencer  l'étude  de  l'histoire  par 
celle  de  la  nation,  et  celle-ci,  ainsi  que  toutes  les  autres,  parles 
temps  les  plus  voisins  en  remontant  jusqu'aux  siècles  de  la 
fable  ou  de  la  mythologie.  C'est  le  sentiment  de  Grotius.  «  En 
général,  dit-il,  ne  pas  commencer  par  des  faits  surannés  qui 
nous  sont  indifférents,  mais  par  des  choses  plus  certaines  et  qui 
nous  touchent  de  plus  près,  et  s'avancer  de  là  peu  à  peu  vers 
l'origine  des  temps.  »  Voilà  ce  qui  nous  semble  plus  conforme  à 
un  véritable  enseignement,  c'est  l'élude  des  faits  soumis  à  notre 
principe  général  :  el  pourquoi  en  serait-elle  une  exception? 

Sans  la  mythologie,  on  n'entend  rien  aux  auteurs  anciens, 
aux  monuments,  ni  à  la  peinture,  ni  à  la  sculpture,  môme 
modernes,  qui  se  sont  épuisées  à  remettre  sous  nos  yeux  les 
■vices  des  dieux  du  paganisme  au  lieu  de  nous  représenter  les 
grands  hommes. 

Quelques-uns  penseront  peut-être  que  la  connaissance  de 
l'histoire  devrait  précéder  celle  de  la  morale.  Je  ne  puis  être 
de  leur  avis  :  il  me  semble  qu'il  est  utile  et  convenable  de 
posséder  la  notion  du  juste  et  de  l'injuste,  avant  la  connais- 
sance des  actions,  des  personnages  et  de  l'historien  même, 
auxquels  on  doit  l'appliquer. 

Lorsqu'on  a  dit  de  la  géographie  et  de  la  chronologie 
qu'elles  étaient  les  deux  yeux  de  l'histoire,  on  a  tout  dit. 

Je  désirerais  qu'on  diminuât  la  sécheresse  de  l'étude  du 
globe  par  quelques  détails  sur  les  religions,  les  lois,  les 
mœurs,  les  usages  bizarres,  les  productions  naturelles,  et  les 
ouvrages  des  arts. 

11  y  a  la  géographie  ancienne  et  la  géographie  moderne  : 
il  n'en  faut  point  faire  des  études  séparées;  il  en  coûterait  si 
peu  pour  joindre  au  nom  d'une  ville  ou  d'une  rivière  celui 
qu'elle  portait  autrefois. 

{Plan  d'une  univenité.) 
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XI 


LANGUES. 

(Latm ,    grec.  ) 

Si  l'on  me  demandait  de  la  langue  grecque  ou  latine,  quelle 
est  celle  qu'il  faudrait  préférer,  je  répondrais  :  ni  l'une  ni 
l'autre  ;  mon  sentiment  serait  de  les  employer  toutes  deux  : 
le  grec,  partout  où  le  latin  ne  donnerait  rien,  ou  ne  donne- 
rait pas  un  équivalent,  ou  en  donnerait  un  moins  rigoureux  : 
je  voudrais  que  le  grec  ne  fût  jamais  qu'un  supplément  à  la 
disette  du  latin  ;  et  cela,  seulement  parce  que  la  connaissance 
du  latin  est  la  plus  répandue;  car  j'avoue  que  s'il  fallait  se 
déterminer  par  la  richesse  et  par  l'abondance,  il  n'y  aurait 
pas  à  balancer.  La  langue  grecque  est  infiniment  plus  éten- 
due et  plus  expressive  que  la  latine  ;  elle  a  une  multitude  de 
termes  qui  ont  une  empreinte  évidente  de  l'onomatopée  ;  une 
infinité  de  notions,  qui  ont  des  signes  en  cette  langue,  n'en 
ont  point  en  latin,  parce  qu'il  ne  paraît  pas  que  les  Latins  se 
fussent  élevés  à  aucun  genre  de  spéculation.  Les  Grecs 
s'étaient  enfoncés  dans  toutes  les  profondeurs  de  la  méta- 
physique des  sciences,  des  beaux-arts,  de  la  logique  et  de  la 
grammaire.  On  dit,  avec  leur  idiome,  tout  ce  qu'on  veut;  ils 
ont  tous  les  termes  abstraits  relatifs  aux  opérations  de  l'en- 
tendement :  consultez  là  dessus  Aristote,  Platon,  Sextus 
Empiricus,  Apollonius  et  tous  ceux  qui  ont  écrit  de  la  gram- 
maire et  de  la  rhétorique.  On  est  souvent  embarrassé  en 
latin  par  le  défaut  d'expressions  :  il  fallait  encore  des  siècles 
aux  Romains  pour  posséder  la  langue  des  abstractions,  du 
moins  à  en  juger  par  le  progrès  qu'ils  y  ont  fait  pendant 
qu'ils  ont  été  sous  la  discipline  des  Grecs;  car  d'ailleurs  un 
seul  homme  de  génie  peut  mettre  en  fermentation  tout  ua 
peuple,  abréger  les  siècles  de  l'ignorance,  et  porter  les  con- 
naissances à  un  point  de  perfection  et  avec  une  rapidité  qui 
surprendraient  également.  Mais  cette  observation  ne  détrui 
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point  la  vérité  que  j'avance  :  car  si  l'on  compte  les  hommes 
de  génie,  et  qu'on  les  répande  sur  toute  la  durée  des  siècles 
écoulés,  il  est  évident  qu'ils  seront  en  petit  nombre  dans 
chaque  nation,  et  pour  chaque  siècle,  et  qu'on  n'en  trouvera 
presque  aucun  qui  n'ait  perfectionné  la  langue.  Les  hommes 
créateurs  portent  ce  caractère  particulier.  Comme  ce  n'est 
pas  seulement  en  feuilletant  les  productions  de  leurs  con- 
temporains qu'ils  rencontrent  les  idées  qu'ils  ont  à  employer 
dans  leurs  éciits,  mais  que  c'est  tantôt  en  descendant  pro- 
fondément en  eux-mêmes,  tantôt  en  s'élançanl  au  dehors,  et 
portant  des  regards  plus  attentifs  et  plus  pénétrants  sur  les 
natures  qui  les  environnent  ;  ils  sont  obligés,  surtout  à  l'ori- 
gine des  langues,  d'inventer  des  signes  pour  rendre  avec  exac- 
titude et  avec  force  ce  qu'ils  y  découvrent  les  premiers.  C'est 
la  chaleur  de  l'imagination  et  la  méditation  profonde  qui 
enrichi.ssent  une  langue  d'expressions  nouvelles  :  c'est  la 
justesse  de  l'esprit  et  la  sévérité  de  la  dialectique  qui  en 
perfectionnent  la  syntaxe,  c'est  la  commodité  des  organes  de 
la  parole  qui  l'adoucit;  c'est  la  sensibilité  de  l'oreille  qui  la 
rend  harmonieuse. 

[Encyclopédie.) 

XII 

AVANTAGE  DE  l'ÉTL'DE  DES  LANGUES  GRECQUE  ET  LATINE. 

Les  Grecs  ont  été  les  précepteurs  des  Romains  :  les  Grecs 
et  les  Romains  ont  été  les  nôtres,  je  l'ai  dit,  et  je  le  répète  : 
on  ne  peut  guère  prétendre  au  titre  de  littérateur  sans  la  con- 
naissance de  leurs  langues.  La  langue  grecque  ayant  beau- 
coup influé  sur  le  latin,  et  la  grammaire  en  étant  un  peu 
plus  difficile,  on  pense  communément  que  c'est  par  cette 
étude  qu'il  faut  commencer;  mais  l'étudiant  n'étant  plus  un 
enfant,  ayant  le  jugement  fait,  et  la  tête  meublée  d'une  assez 
bonne  provision  de  connaissances  élémentaires  en  tout  genre, 
il  est  temps  qu'il  médite  et  qu'il  réfléchisse.  J'estime  donc 
que  l'étude  des  deux  langues  doit  marcher  de  front  :  celui  qui 
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sait  le  grec,  rarement  ignore  le  latin;  et  il  n'est  que  trop 
commun  de  savoir  le  latin  et  d'ignorer  le  grec.  Celui  qui  a 
appris  le  latin  ne  l'oublie  guère*,  et  celui  qui  a  su  le  grec 
qu'il  n'a  appris  que  par  la  version,  l'a  bientôt  oublié  s'il  ne 
le  cultive  sans  relâche.  Ces  deux  langues  renferment  de  si 
grands  modèles  en  tous  genres,  qu'il  est  difficile  d'atteindre 
à  l'excellence  du  goût  sans  les  connaître.  Voyager  à  Rome 
pour  les  peintres,  voyager  à  Rome  et  à  Athènes  pour  les 
littérateurs:  celui  qui  a  un  peu  de  tact,  discernera  bientôt 
l'écrivain  moderne  qui  s'est  familiarisé  avec  les  Anciens,  de 
l'écrivain  qui  n'a  point  eu  de  commerce  avec  eux.  Soit  dit 
sans  blesser  le  dernier  traducteur  français  de  Lucrèce,  les 
meilleures  traductions  qu'on  en  a  faites  ne  sont  que  des  co- 
pies sans  couleur,  sans  force  et  sans  vie;  en  parler  sur  ces 
ébauches,  c'est  juger  Raphaël  ou  le  Titien  d'après  une 
description. 

Plusieurs  années  de  suite,  j'ai  été  aussi  religieux  à  lire 
un  chant  d'Homère  avant  de  me  coucher  que  l'est  un  bon 
prêtre  à  réciter  son  bréviaire.  J'ai  sucé  de  bonne  heure  le 
lait  d'Homère,  de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence,  d'Ana- 
créon,  de  Platon,  d'Euripide,  coupé  avec  celui  de  Moïse  et 
des  prophètes. 

(Plan  d'une  univei^sité.) 


XIII 

LECTDRES  PROPRES  A  CHAQUE  AGE. 

Chaque  âge  écrit  et  lit  à  sa  manière  :  la  jeunesse  aime  les 
événements  ;  la  vieillesse,  les  réflexions.  Une  expérience  que  je 
proposerais  volontiers  à  l'homme  de  soixante-cinq  ou  six  ans, 
qui  jugerait  les  miennes  ou  trop  longues,  ou  trop  fréquentes, 
ou  trop  étrangères  au  sujet,  ce  serait  d'emporter  avec  lui, 
dans  la  retraite.  Tacite,  Suétone  et  Sénèque;  de  jeter  négli- 
gemment sur  le  papier  les  choses  qui  l'intéresseraient,  les 

I.  Quand  il  l'a  appris  par  le  thème  et  la  tersion...  (Voir  pages  75  et  77.) 

5 


74  DIDEROT. 

idées  qu'elles  réveilleraient  dans  son  esprit,  les  pensées  de 
ces  auteurs  qu'il  voudrait  retenir,  les  sentiments  qu'il  éprou- 
verait, n'ayant  d'autre  dessein  que  celui  de  s'instruire  sans 
se  fatiguer  :  et  je  suis  presque  sûr  que,  s'arrôlant  aux  en- 
droits où  je  me  suis  arrêté,  comparant  son  siècle  aux  siècles 
passés,  et  tirant  des  circonstances  et  des  caractères  les  mêmes 
conjectures  sur  ce  que  le  présent  nous  annonce,  sur  ce  qu'on 
peut  espérer  ou  craindre  de  l'avenir,  il  rel'erait  cet  ouvrage  à 
peu  près  tel  qu'il  est.  Je  ne  compose  point,  je  ne  suis  point 
auteur  ;  je  lis  ou  je  converse,  j'interroge  ou  je  réponds.  Si  l'on 
n'entend  que  moi,  on  me  reprochera  d'être  décousu,  peut-être 
môme  obscur,  surtout  aux  endroits  où  j'examine  les  ouvrages 
de  Sénèque;  et  l'on  me  lira,  je  ne  dis  pas  avec  autant  de 
plaisir,  comme  on  lit  \es  Maximes  de  La  Rochefoucauld,  et  un 
chapitre  de  La  Bruyère;  mais  si  l'on  jette  alternativement  les 
yeux  sur  la  page  de  Sénèque  et  sur  la  mienne,  on  remarquera 
dans  celle-ci  plus  d'ordre,  plus  de  clarté,  selon  qu'on  se 
mettra  plus  fidèlement  à  ma  place,  qu'on  aura  plus  ou  moins 
d'analogie  avec  le  philosophe  et  avec  moi  ;  et  l'on  ne  tar- 
dera pas  à  s'apercevoir  que  c'est  autant  mon  ame  que  je 
peins,  que  celle  des  différents  personnages  qui  s'offrent  à 
mon  récit.  Aucune  preuve  n'a  la  même  force,  aucune  idée 
la  môme  évidence,  aucune  image  le  même  charme  pour  tous 
lé's  esprits  ;  mais  je  serais,  je  l'avoue,  beaucoup  moins  flatté 
que  l'homme  de  génie  se  retrouvât  dans  quelques-unes  de 
mes  pensées,  que  s'il  arrivait  à  l'homme  de  bien  de  se  recon- 
naître dans  mes  sentiments. 

(A  M.  ^-àigeoïï,  Dédicace  de  l'Essai  sur  les  règnes 
de  Claude  et  de  Néron.) 


XIV 

DES    MOTS    ET   DES    CHOSES    [ÉTUDE]. 

C'est  une  grande  question  que  de  savoir  si  la  seule  étude 
des  langues  anciennes  vaut  le  temps  qu'on  lui  consacre,  et 
si  cette  époque  précieuse  de  la  jeunesse  ne  pourrait  pas  être 


INSTRUCTION.  75 

employée  à  des  occupations  plus  importantes.  Soit  raison, 
soit  préjugé,  je  croirai  difficilement  qu'on  puisse  se  passer 
de  la  connaissance  des  Anciens.  Cette  li  térature  a  une  con- 
sistance, un  «lirait,  une  énergie  qui  feront  toujours  le  charme 
des  grandes  télcs.  Mais  je  pense  que  létiide  des  langues 
anciennes  pourrait  être  abrégée  considérablement,  et  mêlée 
de  beaucoup  de  connaissances  utiles.  En  général,  dans  l'éta- 
blissement des  écoles,  on  a  donné  trop  d'importance  et 
d'espace  à  l'étude  des  mots,  il  faut  lui  substituer  aujour- 
d'hui l'étude  des  choses.  Je  pense  qu'on  devrait  donner  dans 
les  écoles  une  idée  de  toutes  les  connaissances  nécessaires 
à  un  citoyen,  depuis  la  législation  jusqu'aux  arts  mécaniques, 
qui  ont  tant  contribué  aux  avantages  et  aux  agréments  de  la 
société;  et  dans  ces  arts  mécaniques,  je  comprends  les  pro- 
fessions de  la  dernière  classe  des  citoyens.  Le  spectacle  de 
l'industrie  hua)aine  est  en  lui-même  grand  et  satisfaisant  : 
il  est  bon  de  connaître  les  différents  rapports  par  lesquels 
chacun  contribue  aux  avantages  de  la  société.  Ces  connais- 
sances ont  un  attrait  naturel  pour  les  enfants,  dont  la  cu- 
riosité est  la  première  qualité.  D'ailleurs  il  y  a  dans  les 
arts  mécaniques  les  plus  communs  un  raisonnement  si  juste, 
si  compliqué  et  cependant  si  lumineux,  qu'on  ne  peut  assez 
admirer  la  profondeur  de  la  raison  et  du  génie  de  l'homme, 
lorsque  tant  de  sciences  plus  élevées  ne  servent  qu'à  nous 
démontrer  l'absurdité  de  l'esprit  humain. 

[Essai  sur  les  études  en  Russie.) 

XV 

DE    LA    VERSION    ET    DU    THÈME. 

Quel  est  le  travail  de  l'esprit  en  traduisant?  C'est  de  cher- 
cher dans  la  langue  qu'on  possède  les  expressions  corres- 
pondantes à  ci'lles  de  la  langue  étrangère  dont  on  traduit 
et  qu'on  étudie. 

Et  quel  est  le  travail  de  Tespril  en  composant?  C'est  de 
chercher,  dans  la  langue   étrangère   qu'on   apprend,   des 
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expressions  correspondantes  à  celles  de  la  langue  qu'on 
parle  et  qu'on  sail. 

Or  il  est  évident  que,  dans  cette  dernière  opération,  ce 
n'est  pas  la  langue  qu'on  sait,  que  l'on  apprend;  c'est  donc 
celle  qu'on  ignore. 

11  ne  l'est  donc  pas  moins  que  dans  la  première  qui  est 
exactement  sou  inverse,  on  fait  vraiment  le  contraire  *. 

Mais  si  ces  deux  sortes  de  versions  concourent  aux  progrès 
de  l'étudiant;  si  la  seconde  y  coopère  plus  fortement  et  plus 
évidemment  que  la  première,  pourquoi  les  séparer? 

Quand  on  compose,  on  feuillette  à  la  vérité  le  dictionnaire 
de  sa  propre  langue,  mais  c'est  pour  y  chercher  l'expression 
correspondante  dans  la  langue  étrangère  ;  c'est  celte  expres- 
sion qu'on  lit,  c'est  cette  expression  qu'on  écrit,  c'est  à  la  syn- 
taxe de  cette  langue  étrangère  qu'on  l'assujettit,  ce  sont  ses 
règles  qu'on  observe,  c'est  à  ses  tours  qu'on  tâche  de  se 
conformer,  opérations  qui  toutes  tendent  à  fixer  dans  la  mé- 
moire et  la  grammaire  et  le  dictionnaire. 

Que  nous  apprend  l'expérience  journalière  là  dessus?  Elle 
nous  apprend  que  le  latin  que  les  élèves  ont  étudié  dans  les 
écoles  par  le  thème  et  la  version, leur  est  très  familier,  et  que 
le  grec  qu'ils  n'ont  étudié  que  par  la  version,  leur  est  tou- 
jours dil'Gcile. 

—  Mais  c'est  que  le  grec  est  plus  étendu. 

—  J'en  conviens. 

—  C'est  qu'on  s'en  occupe  moins. 

—  J'en  conviens  encore. 

—  Et  voilà  les  raisons  pour  lesquelles  nos  littérateurs 
écrivent  et  parlent  couramment  le  latin,  que  peu  écrivent  le 
grec  et  qu'aucun  ne  le  parle. 

—  Mais  ces  raisons  ne  sont  pas  toutes  les  raisons  de  ce 
phénomène.  Connaissez-vous  M.  Le  Beau  3? 

1.  «  Il  me  semble  qu'on  pourrait  retouraer  ainsi  la  proposition  de  Diderot  : 
Faire  un  thème,  c'est  chercher  dans  la  langue  qu'on  ignore  les  moyens  de  rendre 
les  paroles  de  la  langue  qu'on  sait  ;  faire  une  version,  c'est  employer  la  langue 
qu'on  sait  «  expliquer  celle  qu'on  ignure.  »  Gdizot. 

2.  Célèbre  humaniste  du  xviu°  siècle,  ancieo  professeur  de  l'Université,  et  se- 
crétaire de  l'Académie  des  Inscriptions, 
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—  Qui  est-ce  qui  ne  le  connaît  pas? 

—  A-t-il  beaucoup  étudié  le  latin? 

—  Comme  nous. 

—  Et  le  grec  ? 

—  Il  y  a  soixante  ans  qu'il  s'en  occupe. 

—  Si  vous  lui  présentez  un  auteur,  un  manuscrit  latin... 

—  Il  l'ouvrira  et  l'interprétera  sur-le-champ. 

—  Et  l'auteur  et  le  manuscrit  grec? 

—  11  hésitera,  il  vous  remettra  au  lendemain. 

—  Et  d'où  vient  cette  différence  entre  deux  langues  qui 
l'ont  occupé  l'une  si  peu  et  l'autre  si  longtemps? 

—  Je  ne  sais. 

—  Vous  ne  savez?  C'est  qu'il  a  fait  conjointement  le  thème 
et  la  version  dans  l'une,  et  qu'il  n'a  jamais  fait  que  la  ver- 
sion dans  l'autre. 

—  Vous  croyez? 

—  Je  crois,  et  je  parie  qu'en  moins  de  trois  ans  je  pos- 
sède mieux  le  grec  que  Le  Beau  qui  l'a  étudié  toute  sa  vie. 

—  Et  comment  cela? 

—  Par  la  méthode  qui  suit: 

1°  Traduire  les  bons  auteurs,  ou  faire  la  version; 

2"  Composer  ou  faire  le  thème  d'après  les  bons  auteurs. 
Je  m'explique:  prendre  une  page  traduite  d'un  bon  auteur, 
ou  dans  sa  langue,  ou  aans  quelque  autre  langue  qu'on 
sache. 

Rendre  cette  page  traduite  dans  la  langue  de  l'auteur,  et 
comparer  sa  traduction  avec  le  texte  original. 

C'est  ainsi  qu'on  apprend  les  mots,  la  syntaxe,  et  qu'on 
saisit  l'esprit  d'une  langue,  qui  s'établit  dans  la  mémoire  par 
la  lecture  et  par  l'écriture. 

3°  Composer  et  traduire  sur  toutes  sortes  de  matières  et 
d'après  tous  les  auteurs,  sans  quoi  la  connaissance  de  lu 
langue  restera  toujours  imparfaite.  Rien  de  plus  commun 
que  d'entendre,  sans  hésiter,  Homère  et  Virgile,  et  que 
d'être  arrêté  à  chaque  phrase  dans  Thucydide  ou  Tacite. 
Rien  de  plus  commun  que  de  posséder  tous  les  mots  propres 
à  la  guerre,  à  rhisioire  et  à  la  morale,  et  d'ignorer  le  nom 
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d'une  fleur,  d'une  plante  potagère  et  d'un  ustensile  domes- 
tique; on  .sait  le  mot  lutin  d'un  bouclier,  on  ne  sait  pas  le 
mol  latin  d'un  éteignoir,  mot  qui  n'existe  peut-être  pas  ou 
qui  ne  nous  est  pas  parvenu,  la  perte  des  auteurs  ayant  con- 
sommé avec  le  progrès  de  nos  connaissances  l'appauvrisse- 
ment des  langues  anciennes. 

Qu'on  m'amène  un  littérateur,  et  sur-le-champ  je  devi- 
nerai s'il  a  appris  le  latin  par  la  version  seule  ou  parle  thème 
et  la  version.  {Plan  d'une  université.) 


XVI 

SAVANT  [de  l'État  de],  —  académies. 

Si  une  nation  n'est  pas  instruite,  peut-être  sera-t-elle 
nombreuse  et  puissante,  mais  elle  sera  barliare,  et  l'on  ne 
me  persuadera  jamais  que  la  barbarie  soit  l'éiat  le  plus  heu- 
reux d'une  nation,  ni  qu'un  peuple  s'achemine  vers  le  mal- 
heur à  mesure  qu'il  s'éclaire  ou  que  les  droits  de  la  pro- 
priété lui  sont  plus  sacrés  '. 

La  propriété  des  biens  et  celle  de  la  personne,  ou  la  li- 
berté civile,  supposent  de  bonnes  lois  et  avec  le  temps  amè- 
nent la  culture  des  terres,  la  population,  les  industries  de 
toute  espèce,  des  arts,  des  sciences,  le  beau  siècle  d'une 
nation. 

Entre  les  sciences,  les  unes  sont  filles  de  la  nécessité  ou  du 
besoin,  telles  ?ont  la  médecine,  la  jurisprudence,  les  pre- 
miers éléments  de  la  physique  et  des  mathématiques;  les 
autres  naissent  de  l'aisance  et  peut-être  de  la  paresse  :  telles 
sont  la  poésie,  l'éloquence,  et  toutes  les  branches  de  la  philo- 
sophie spéculative. 

Un  père  s'est  enrichi  par  le  commerce,  il  a  un  grand  nom- 
bre d'enfants;  parmi  ces  enfants,  il  en  est  un  qui  ne  veut  rien 
faire,  ses  bras  faibles  et  délicats  lui  ont  donné  de  l'aversion 
pour  la  navette,  la  scie  ou  le  marteau  ;  il  se  lève  tard,  il  reste 

I.  Paradoxes  soutenus  par  J.-J.  Rousseau. 
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assis  la  lête  penchée  sur  la  poitrine,  il  réfléchit,  il  se  fait 
poète,  ou  philosophe. 

11  faut  qu'une  nation  soit  bien  nombreuse  et  bien  riche 
pour  qu'il  y  ait,  sans  conséquence  fâcheuse,  beaucoup  de 
ces  individus  qui  pensent  tandis  que  les  autres  travaillent. 
Il  faut  que  cette  classe  de  paresseux  soit  bien  nombreuse,  et 
que  les  sciences  aient  déjà  fait  de  grands  progrès  chez  une 
nation  pour  y  donner  naissance  aux  Académies. 

Qu'est-ce  qu'une  Académie  ?  Un  corps  de  savants  qui  se 
forme  de  lui-même,  ainsi  que  la  société  des  hommes  s'est 
formée,  celle-ci  pour  lutter  avec  plus  d'avantage  contre  la 
nature,  celui-là  par  le  même  instinct  ou  le  môme  besoin  : 
la  supériorité  avouée  des  efforts  réunis  contre  l'ignorance. 

A  son  origine,  l'une  et  l'autre  association  n'a  ni  code  ni 
lois.  Celle  des  savants  subsiste  sous  une  espèce  d'anarchie, 
jusqu'à  ce  qu'un  souverain  qui  en  a  pressenti  l'utilité,  la  pro- 
tège, la  stipendie  et  s'en  fasse  législateur. 

Appeler  des  étrangers  pour  former  une  Académie  de  sa- 
vants, c'est  négliger  la  culture  de  sa  terre  et  acheter  des 
grains  chez  ses  voisins.  Cultivez  vos  champs,  et  vous  aurez 
des  grains. 

Une  Académie  ou  un  corps  de  savants  ne  doit  être  que  le 
produit  des  lumières  poussées  jusqu'à  un  certain  degré  de 
perfection  et  très  généralement  répandues;  sans  cela,  sti- 
pendiée par  l'Éiat,  elle  lui  coûte  beaucoup,  ne  subsiste  que 
par  des  recrues  et  ne  rend  aucun  fruit.  Elle  publie  de  beaux 
recueils  que  persoime  n'achète  et  ne  lit,  parce  que  personne 
ne  les  entend;  de  ces  recueils,  il  en  passe  au  loin  quelques 
exemplaires  qui  ne  compensent  pas  les  dépenses,  et  la  nation 
reste  au  même  point  d'ignorance  ou  d'instruction. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  de  l'instruction  publique  :  embrassant 
toutes  les  conditions  d'un  empire,  répandant  la  lumière  de 
toute  part,  son  dernier  effet  est  la  formation  des  Académies 
qui  durent,  renouvelées  sans  cesse  par  le  fonds  national. 

Fonder  une  Académie  avant  que  d'avoir  pourvu  à  l'édu- 
cation publique,  c'est  vraiment  avoir  commencé  son  édifice 
par  le  faîte. 
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Tout  bien  considéré,  l'état  de  savant  est  doux  ;  on  s'y  por- 
tera naturellement  partout  où  la  science  sera  un  peu  récom- 
pensée et  fort  honorée. 

Les  maisons  d'éducation  publique  doivent  faire  les  progrès 
de  la  population  ;  la  multitude  de  ces  établissements  serait 
une  espèce  de  calamité.  Peu  de  collèges,  mais  bons. 

{Plan  d'une  université.) 
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SALONS 


ENVOI    A   MON   AMI   HONSIEDB   6R1MM. 

Sec  furaum  ei  fulgore,  sed  ex  fumo  dare  lucem 
Cogitât..... 

HoRÀT.  De  arte  poet.,  143. 

Si  j'ai  quelques  notions  réfléchies  de  la  peinture  et  de  la 
sculpture,  c'est  à  vous,  mon  ami,  que  je  les  dois;  j'aurais 
suivi  au  Salon  la  foule  des  oisifs;  j'aurais  accordé,  comme 
eux,  un  coup  d'oeil  superficiel  et  distrait  aux  productions  de 
nos  artistes;  d'un  mot,  j'aurais  jeté  dans  le  feu  un  morceau 
précieux,  ou  porté  jusqu'aux  nues  un  ouvrage  médiocre, 
approuvant,  dédaignant,  sans  rechercher  les  motifs  de  mon 
engouement  ou  de  mon  dédain.  C'est  la  tâche  que  vous  m'a- 
vez proposée,  qui  a  fixé  mes  yeux  sur  la  toile  et  qui  m'a  fait 
tourner  autour  du  marbre.  J'ai  donné  le  temps  à  l'impression 
d'arriver  et  d'entrer.  J'ai  ouvert  mon  âme  aux  effets.  Je  m'en 
suis  laissé  pénétrer.  J'ai  recueilli  la  sentence  du  vieillard  et 
la  pensée  de  l'enfant,  le  jugement  de  l'homme  de  lettres,  le 
mot  de  l'honime  du  monde  et  les  propos  du  peuple;  et  s'il 
m'arrive  de  blesser  l'artiste,  c'est  souvent  avec  l'arme  qu'il 
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a  lui-môme  aiguisée.  Je  l'ai  interrogé,  et  j'ai  compris  ce  que 
c'était  que  finesse  de  dessin  et  vérité  de  nature.  J'ai  conçu  la 
magie  de  la  lumière  et  des  ombres.  J'ai  connu  la  couleur; 
j'ai  acquis  le  sentiment  de  la  chair;  seul,  j'ai  médité  ce  que 
j'ai  vu  et  entendu  ,  et  ces  termes  de  l'art  :  unité,  variété,  con- 
traste, symétrie,  ordonnance,  composition,  caractère,  expres- 
sion, si  familiers  dans  ma  bouche,  si  vagues  dans  mon  es- 
prit, se  sont  circonscrits  et  fixés. 

0  mon  ami  !  que  ces  arts  qui  ont  pour  objet  d'imiter  la  iNa- 
ture,  soit  avec  le  discours,  comme  l'éloquence  et  la  poésier; 
soit  avec  les  sons,  comme  la  musique  ;  soit  avec  les  couleurs 
et  le  pinceau,  comme  la  peinture  ;  soit  avec  le  crayon,  comme 
le  dessin  ;  soit  avec  l'ébauchoir  et  la  terre  molle,  comme  la 
sculpture;  le  burin,  la  pierre  elles  métaux,  comme  la  gra- 
vure; le  tourel,  comme  la  gravure  en  pierres  fines  ;  les  poin- 
çons, le  mattoir  et  l'échoppe,  comme  la  ciselure,  sont  des 
arts  longs,  pénibles  et  difficiles  ! 

Rappelez-vous  ce  que  Chardin  nous  disait  au  Salon  :  «  Mes- 
sieurs, Messieurs,  de  la  douceur.  Entre  tous  les  tableaux  qui 
sont  ici,  cherchez  le  plus  mauvais;  et  sachez  que  deux  mille 
malheureux  ont  brisé  entre  leurs  dents  le  pinceau,  de  déses- 
poir de  faire  jamais  aussi  mal.  Parrocel,  que  vous  appelez  un 
barbouilleur,  et  qui  l'est  en  effet,  si  vous  le  comparez  à  Ver- 
net,  Parrocel  est  pourtant  un  homme  rare,  relativement  à  la 
multitude  de  ceux  qui  ont  abandonné  la  carrière  dans  laquelle 
ils  sont  entrés  avec  lui.  Lemoine  disait  qu'il  fallait  trente  ans 
de  métier  pour  savoir  conserver  son  esquisse^;  et  Lemoine 
n'était  pas  un  sot.  Si  vous  voulez  m'écouter,  vous  appren- 
drez peut-être  à  être  indulgents.  » 

Chardin  semblait  douter  qu'il  y  eût  une  éducation  plus  lon- 
gue et  plus  pénible  que  celle  de  la  peinture,  sans  en  excepter 
celle  du  médecin,  du  jurisconsulte  ou  du  docteur  de  Sor- 
bonne.  «  On  nous  met,  disait-il,  à  l'âge  de  sept  à  huit  ans,  le 

1.  Conserver  son  esquisse  veut  dire  transformer  sa  première  ébauche  en  un 
tableau  achevé.  On  peut  savoir  faire  une  belle  esquisse,  sans  être  en  état  de  faire 
le  tableau.  Ceci  soit  dit  sans  interrompre  H.  Chardin  et  son  rapporteur.  {Xote  d« 
Grimm.) 
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porte-crayon  à  la  main.  Nous  commençons  à  dessiner,  d'a- 
près l'exemple,  des  yeux,  des  bouches,  des  nez,  des  oreilles, 
ensuite  des  pieds,  des  mains.  Nous  avons  eu  longtemps  le  dos 
courbé  sur  le  portefeuille,  lorsqu'on  nous  place  devant  l'Her- 
cule ou  le  Torse;  et  vous  n'avez  pas  été  témoins  des  larmes 
que  ce  Satyre,  ce  Gladiateur,  cette  Vénus  de  Médicis,  cet  An- 
tinous ont  fait  couler.  Soyons  sûrs  que  ces  chefs-d'œuvre  des 
artistes  grecs  n'exciteraient  plus  la  jalousie  des  maîtres,  s'ils 
avaient  été  livrés  au  dépit  des  élèves.  Après  avoir  séché  des 
journées  et  passé  des  nuits  à  la  lampe,  devant  la  nature  im- 
mobile et  inanimée,  on  nous  présente  la  nature  vivante;  et 
tout  à  coup  le  travail  de  toutes  les  années  précédentes  semble 
se  réduire  à  rien  :  on  ne  fut  pas  plus  emprunté  la  pre- 
mière fois  qu'on  prit  le  crayon.  Il  faut  apprendre  à  l'œil  à  re- 
garder la  nature;  et  combien  ne  l'ont  jamais  vue  et  ne  la 
verront  jamais  !  C'est  le  supplice  de  notre  vie.  On  nous  a  te- 
nus cinq  à  six  ans  devant  le  modèle,  lorsqu'on  nous  livre  à 
notre  génie,  si  nous  en  avons.  Le  talent  ne  se  décide  pas  en 
un  moment.  Ce  n'est  pas  au  premier  essai  qu'on  a  la  fran- 
chise de  s'avouer  son  incapacité.  Combien  de  tentatives 
tantôt  heureuses,  tantôt  malheureuses!  Des  années  précieu- 
ses se  sont  écoulées  avant  que  le  jour  de  dégoût,  de  lassi- 
tude et  d'ennui  soit  venu.  L'élève  est  âgé  de  dix-neuf  à  vingt 
ans,  lorsque,  la  palette  lui  tombant  des  mains,  il  reste  sans 
état,  sans  ressources  et  sans  mœurs  ;  car  d'avoir  sans  cesse 
sous  les  yeux  la  nature  toute  nue,  être  jeune  et  sage,  cela  ne 
se  peut.  Que  faire  alors?  que  devenir?  11  faut  ou  mourir  de 
faim  ou  se  jeter  dans  quelques-unes  de  ces  conditions  subal- 
ternes, dont  la  porte  est  ouverte  à  la  misère.  On  prend  ce 
dernier  parti;  et  à  l'exception  d'une  vingtaine  qui  viennent 
ici  tous  les  deux  ans  s'exposer  aux  bêtes,  les  autres,  moins 
malheureux  peut-être,  ont  le  plastron  sur  la  poitrine  dans 
une  salle  d'armes,  ou  le  mousquet  sur  l'épaule  dans  un  ré- 
giment, ou  l'habit  de  théâtre  sur  les  tréteaux.  Ce  que  je  vous 
dis  là,  c'est  l'histoire  de  Bellecour,  de  Le  Kain  et  de  Bri- 
zard,  mauvais  peintres  que  le  désespoir  a  rendus  comé- 
diens. » 
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Chardin  nous  raconta,  s'il  vous  en  souvient,  qu'un  de  ses 
confrères,  dont  le  fils  était  tambour  dans  un  régiment,  répon- 
dait à  ceux  qui  lui  en  demandaient  des  nouvelles,  qu'il  avait 
quitté  la  peinture  pour  la  musique;  puis  reprenant  le  ton  sé- 
rieux, il  ajouta  :  «  Tous  les  pères  de  ces  enl'ants  incapables 
et  déroutés  ne  prennent  pas  la  chose  aussi  gaîmenl.  Ce  que 
vous  voyez  est  le  fruit  des  travaux  du  petit  nombre  de  ceux 
qui  ont  lulté  avec  plus  ou  moins  de  succès.  Celui  qui  n'a  pas 
senti  la  difficulté  de  l'art  ne  fait  rien  qui  vaille  ;  celui  qui, 
comme  mon  fils,  l'a  sentie  assez  tôt,  ne  fait  rien  du  tout. 
Et  croyez  que  la  plupart  des  hautes  conditions  de  la  société 
seraient  vides,  si  l'on  n'y  était  admis  qu'après  un  examen 
aussi  sévère  que  celui  que  nous  subissons.  « 

—  Mais  lui  dis-je,  monsieur  Chardin,  il  ne  faut  pas  s'en 
prendre  à  nous,  si 

Mediocribus  esse  poetis 
Non  homiDes,  non  di,  non  concessere  columnae. 

HoR.  De  artepoet.,  300. 

«  Et  cet  homme  qui  irrite  les  dieux,  les  hommes  et  les  co- 
lonnes contre  les  médiocres  imitateurs  de  la  nature,  «  n'igno- 
rait pas  les  difficultés  du  métier. 

—  Eh  bien  !  me  répondit-il,  il  vaut  mieux  croire  qull  avertit 
le  jeune  élève  du  péril  qu'il  court,  que  de  le  rendre  apologiste 
«  des  dieux,  des  hommes  et  des  colonnes  ».  C'est  comme  s'il 
lui  disait  :  «  Mon  ami,  prends  garde,  tu  ne  connais  pas  ton 
juge,  il  ne  sait  rien,  et  n'en  est  pas  moins  cruel.  »  — Adieu, 
Messieurs.  De  la  douceur,  de  la  douceur.  » 

Je  crains  bien  que  l'ami  Chardin  n'ait  demandé  l'aumône 
à  des  statues.  Le  goût  est  sourd  à  la  prière.  Ce  ()iie  Malherbe 
a  dit  de  la  mort,  je  le  dirais  presque  de  la  critique.  Tout  est 
soumis  à  sa  loi  ; 

Et  la  garde  qui  veille  aux  barrières  du  Lonvre 
N'en  défend  pas  nos  rois. 

Je  vous  décrirai  les  tableaux,  et  ma  description  sera  telle, 
qu'avec  un  peu  d'imagination  et  de  goût  on  les  réalisera 
dans  l'espace,  et  qu'on  y  posera  les  objets  à  peu  près  comme 
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nous  les  avons  vus  sur  la  toile;  et  atin  qu'on  juge  du  fond 
qu'on  peut  faire  sur  ma  censure  ou  sur  mon  éloge,  je  finirai 
le  Salon  par  quelques  réflexions  sur  la  peinture,  la  sculpture, 
la  gravure  et  l'architecture.  Vous  me  lirez  comme  un  auteur 
ancien  à  qui  l'on  passe  une  page  commune  en  faveur  d'une 
bonne  ligne {Salon  de  1763.) 

II 

BOUCHER 

PASTORALES    ET    PAYSAGES. 

Je  ne  sais  que  dire  de  cet  homme-ci.  La  dégradation  du 
goût,  de  la  couleur,  de  la  composition,  des  caractères,  de 
l'expression,  du  dessin,  a  suivi  pas  à  pas  la  dépravation  des 
mœurs.  Que  voulez-vous  que  cet  artiste  jette  sur  la  toile  ? 
ce  qu'il  a  dans  l'imagination  ;  et  que  peut  avoir  dans  l'ima- 
gination un  homme  qui  passe  sa  vie  avec  les  prostituées  du 
plus  bas  étage?  La  grâce  de  ses  bergères  est  la  grâce  de 
la  Favart  dans  Rose  et  Colas;  celle  de  ses  déesses  est  em- 
pruntée de  la  Deschamps.  Je  vous  défie  de  trouver  dans 
toute  une  campagne  un  seul  brin  d'herbe  de  ses  paysages. 
Et  puis  une  confusion  d'objets  entassés  les  uns  sur  les 
autres,  si  déplacés,  si  disparates,  que  c'est  moins  le  tableau 
•d'un  homme  sensé  que  le  rêve  d'un  fou.  C'est  de  lui  qu'il 
a  été  écrit  : 

Velut  xgri  somnia,  Tans 

Fingentur  species  :  ut  nec  pes,  nec  caput...  1. 

J'ose  dire  que  cet  homme  ne  sait  vraiment  ce  que  c'est 
que  la  grâce;  j'ose  dire  qu'il  n'a  jamais  connu  la  vérité; 
j'ose  dire  que  les  idées  de  délicatesse,  d'honnêteté,  d'in- 
nocence, de  simplicité,  lui  sont  devenues  presque  étran- 
gères; j'ose  dire  qu'il  n'a  pas  vu  un  instant  la  nature,  du 

1.  «  Rêves  de  malade  :  peinture  d'images  fausses  :  ni  le  pied,  ni  la  tête  u'ap< 
partieiment  au  même  corps...  » 

HoB.  Art  poét.,  y,  7 
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moins  celle  qui  est  faile  pour  intéresser  mon  âme,  la  vôtre, 
celle  d'un  enfant  bien  né,  celle  d'une  femme  qui  sent;  j'ose 
dire  qu'il  est  sans  goût.  Entre  une  infinité  de  preuves  que 
j'en  donnerais,  une  seule  suf6ra  :  c'est  que  dans  la  multi- 
tude de  figures  d'hommes  et  de  femmes  qu'il  a  peintes,  je 
défie  qu'on  en  trouve  quatre  de  caractère  propre  au  bas- 
relief,  encore  moins  à  la  statue.  11  y  a  trop  de  mines,  de 
petites  mines,  de  manière,  d'afféterie  pour  un  art  sévère. 
Il  a  beau  me  les  montrer  nues,  je  leur  vois  toujours  le 
rouge,  les  mouches,  les  pompons  et  toutes  les  fanfioles  de 
la  toilette.  Croyez-vous  qu'il  ait  jamais  eu  dans  sa  tête 
quelque  chose  de  cette  image  honnête  et  charmante  de 
Pétrarque? 

E'I  riso,  e'I  canto,  e'I  parlar  dolce  umaao. 

Ces  analogies  fines  et  déliées  qui  appellent  sur  la  toile  les 
objets  les  uns  à  côté  des  autres  et  qui  les  y  hent  par  des 
fils  eecrets  et  imperceptibles;  sur  mon  Dieu!  il  ne  sait  ce 
que  c'est.  Toutes  ses  compositions  font  aux  yeux  un  tapage 
insupportable.  C'est  le  plus  mortel  ennemi  du  silence  que 
je  connaisse  ;  il  en  est  aux  plus  jolies  marionnettes  du 
monde  ;  il  tombera  à  l'enluminure.  Eh  bien,  mon  ami,  c'est 
au  moment  où  Boucher  cesse  d'être  un  artiste,  qu'il  est 
nommé  premier  peintre  du  roi!  N'allez  pas  croire  qu'il  soit 
en  son  genre  ce  que  Crébiliou  fils  est  dans  le  sien.  Ce  sont 
bien  à  peu  près  les  mêmes  mœurs  ;  mais  le  littérateur  a 
tout  un  autre  talent  que  le  peintre.  Le  seul  avantage  de 
celui-ci  sur  l'autre,  c'est  une  fécondité  qui  ne  s'épuise  point, 
une  faciUté  incroyable,  surtout  dans  les  accessoires  de  ses 
pastorales.  Quand  il  fait  des  enfants,  il  les  groupe  bien  ; 
mais  qu'ils  restent  à  folâtrer  sur  des  nuages.  Uans  toute 
cette  innombrable  famille,  vous  n'en  trouverez  pas  un  à 
employer  aux  actions  réelles  de  la  vie,  à  étudier  sa  leçon,  à 
lire,  à  écrire,  à  tiller  du  chanvre.  Ce  sont  des  natures  roma- 
nesques, idéales  ;  de  petits  bâtards  de  Bacchus  et  de  Silène. 
Ces  enfants-là,  la  sculpture  s'en  accommoderait  assez  sur 
le  tour  d'un  vase  antique.  Ils  sont  gras,  joufflus,  potelés.  Si 
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l'artiste  sait  pétrir  le  marbre,  ou  le  verra.  En  un  mol, 
prenez  tous  les  tableaux  de  cet  homme,  et  à  peine  y  en 
aura-t-il  un  à  qui  vous  ne  puissiez  dire  comme  Fontenelle  à 
la  Sonate:  «  Sonate,  que  me  veux-tu?»  «  Tableau,  que  nie 
veux-tu?»  N'a-t-ilpas  été  un  temps  où  il  était  pris  de  la  fureur 
de  faire  des  vierges?  Eh  bien,  qu'étail-ce  que  ses  vierges? 
de  gentilles  petites  caillettes.  Et  ses  anges?  de  petits  sa- 
tyres libertins.  Et  puis,  il  est,  dans  ses  paysages,  d'un  gris 
de  couleur  et  d'une  uniformité  de  ton  qui  vous  ferait 
prendre  sa  toile,  à  deux  pieds  de  distance,  pour  un  mor- 
ceau de  gazon  ou  d'une  couche  de  persil  coupé  en  carré. 
Ce  n'est  pas  un  sot  pourtant.  C'est  un  faux  bon  peintre, 
comme  on  est  un  faux  bel  esprit.  Il  n'a  pas  la  pensée  de 
l'art,  il  n'en  a  que  les  concetti.  {Salon  de  1765.) 

ÏII 

GREUZE 

1. 

l'accordée  de  village. 

Enfin  je  l'ai  vu,  ce  tableau  de  notre  ami  Greuze;  mais  ce 
n'a  pas  été  sans  peine  ;  il  continue  d'attirer  la  foule.  C'est 
Un  Père  qui  vient  de  payer  la  dot  de  sa  fille .  Le  sujet  est 
pathétique,  et  l'on  se  sent  gagner  d'une  émotion  douce  en 
le  regardant.  La  composition  m'en  a  paru  très  belle  :  c'est 
la  chose  comme  elle  a  dû  se  passer.  U  y  a  douze  figures  ; 
chacune  est  à  sa  place,  et  fait  ce  qu'elle  doit.  Comme  elles 
s'enchaînent  toutes  I  comme  elles  vont  en  ondoyant  et  en 
pyramidant  !  Je  me  moque  de  ces  conditions  ;  cependant 
quand  elles  se  rencontrent  dans  un  morceau  de  peinture 
par  hasard,  sans  que  le  peintre  ait  eu  la  pensée  de  les 
introduire,  sans  qu'il  leur  ait  rien  sacrifié,  elles  me  plai- 
sent. 

A  droite  de  celui  qui  regarde  le  morceaa  est. ua  tabellion 
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assis  devant  une  petite  table,  le  dos  tourné  au  spectateur. 
Sur  la  table,  le  contrat  de  mariage  et  d'autres  papiers. 
Entre  les  jambes  du  tabellion,  le  plus  jeune  des  enfants  de 
la  maison.  Puis  en  continuant  de  suivre  la  composition  de 
droite  à  gauche,  une  fille  aînée  debout,  appuyée  sur  le  dos 
du  fauteuil  de  son  père.  Le  père  assis  dans  le  fauteuil  de  la 
maison.  Devant  lui,  son  gendre  debout,  et  tenant  de  la  main 
gauche  le  sac  qui  contient  la  dot.  L'accordée,  debout  aussi, 
un  bras  passé  mollement  sous  celui  de  son  fiancé  ;  l'autre 
bras  saisi  par  la  mère,  qui  est  assise  au  dessous.  Entre  la 
mère  et  la  fiancée,  une  sœur  cadette  debout,  penchée  sur  la 
fiancée,  et  un  bras  jeté  autour  de  ses  épaules.  Derrière  ce 
groupe,  un  jeune  enfant  qui  s'élève  sur  la  pointe  des  pieds 
pour  voir  ce  qui  se  passe.  Au-dessous  de  la  mère,  sur  le 
devant,  une  jeune  fille  assise  qui  a  de  petits  morceaux  de 
pain  coupé  dans  son  tablier.  Tout  à  fait  à  gauche  dans  le 
fond  et  loin  de  la  scène,  deux  servantes  debout  qui  regar- 
dent. Sur  la  droite,  un  garde-manger  bien  propre,  avec  ce 
qu'on  a  coutume  d'y  renfermer,  faisant  partie  du  fond.  Au 
milieu,  une  vieille  arquebuse  pendue  à  son  croc  ;  ensuite 
un  escalier  de  bois  qui  conduit  à  l'étage  au-dessus.  Sur  le 
devant,  à  terre,  dans  l'espace  vide  que  laissent  les  figures, 
proche  des  pieds  de  la  mère,  une  poule  qui  conduit  ses 
poussins  auxquels  la  petite  fille  jette  du  pain;  une  terrine 
pleine  d'eau,  et  sur  le  bord  de  la  terrine  un  poussin,  le  bec 
en  l'air,  pour  laisser  descendre  dans  son  jabot  l'eau  qu'il  a 
bue.  Voilà  l'ordonnance  générale.  Venons  aux  détails. 

Le  tabellion  est  vêtu  de  noir,  culotte  et  bas  de  couleur,  en 
manteau  et  en  rabat,  le  chapeau  sur  la  tête.  Il  a  bien  l'air 
un  peu  matois  et  chicanier,  comme  il  convient  à  un  paysan 
de  sa  profession  ;  c'est  une  belle  figure.  Il  écoute  ce  que  le 
père  dit  à  son  gendre.  Le  père  est  le  seul  qui  parle.  Le 
reste  écoute  et  se  tait. 

L'enfant  qui  est  entre  les  jambes  du  tabellion  est  excel- 
lent pour  la  vérité  de  son  action  et  de  sa  couleur.  Sans 
s'intéresser  à  ce  qui  se  passe,  il  regarde  les  papiers  grif- 
fonnés, et  promène  ses  petites  mains  par  dessus. 
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On  voit  dans  la  sœur  aînée,  qui  est  appuyée  debout  sur  le 
dos  du  fauteuil  de  son  père,  qu'elle  crève  de  douleur  et  de 
jalousie  de  ce  qu'on  a  accordé  le  pas  sur  elle  à  sa  cadette. 
Elle  a  la  tête  portée  sur  une  de  ses  mains,  et  lance  sur  les 
fiancés  des  regards  curieux,  ciiagrins  et  courroucés. 

Le  père  est  un  -vieillard  de  soixante  ans,  en  cheveux  gris, 
un  mouchoir  tortillé  autour  de  son  cou  ;  il  a  un  air  de  bon- 
homie qui  plaît.  Les  bras  étendus  vers  son  gendre,  il  lui 
parle  avec  une  effusion  de  cœur  qui  enchante  ;  il  semble 
lui  dire:  «  Jeannette  est  douce  et  sage;  elle  fera  ton  bon- 
heur; songe  à  faire  le  sien...  »  ou  quelque  autre  chose  sur 
l'importance  des  devoirs  du  mariage...  Ce  qu'il  dit  est  sûre- 
ment touchant  et  honnête.  Une  de  ses  mains,  qu'on  voit  en 
dehors,  est  hàlée  et  brune;  l'autre,  qu'on  voit  en  dedans, 
est  blanche  ;  cela  est  dans  la  nature. 

Le  fiancé  est  d'une  figure  tout  à  fait  agréable.  Il  est  hâlé 
de  visage  ;  mais  on  voit  qu'il  est  blanc  de  peau  ;  il  est  un 
peu  penché  vers  son  beau-père  ;  il  prête  attention  à  son 
discours,  il  en  a  l'air  pénétré  ;  il  est  fait  au  tour,  et  vêtu  à 
merveille,  sans  sortir  de  son  état.  J'en  dis  autant  de  tous  les 
autres  personnages. 

Le  peintre  a  donné  à  la  fiancée  une  figure  charmante, 
décente  et  réservée;  elle  est  vêtue  à  merveille.  Ce  tablier 
de  toile  bla.nc  fait  on  ne  peut  pas  mieux  :  il  y  a  un  peu  de 
luxe  dans  sa  garniture  ;  mais  c'est  un  jour  de  fiançailles.  Il 
faut  voir  comme  les  plis  de  tous  les  vêtements  de  cette 
figure  et  des  autres  sont  vrais!  Cette  fille  charmante  n'est 
point  droite;  mais  il  y  a  une  légère  et  molle  inflexion  dans 
toute  sa  figure  et  dans  tous  ses  membres  qui  la  remplit  de 
grâce  et  de  vérité.  Elle  est  jolie  vraiment,  et  très  jolie. 
Plus  à  son  fiancé,  et  elle  n'eût  pas  été  assez  décente;  plus 
à  sa  mère  ou  à  son  père,  et  elle  eût  été  fausse.  Elle  a  le 
bras  à  demi  passé  sous  celui  de  son  futur  époux,  et  le  bout 
de  ses  doigts  tombe  et  appuie  doucement  sur  sa  main; 
c'est  la  seule  marque  de  tendresse  qu'elle  lui  donne,  et 
peut-être  sans  le  savoir  elle-même  ;  c'est  une  idée  délicate 
du  peintre. 
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La  mère  est  une  bonne  paysanne  qui  touche  à  la  soixan- 
taine, mais  qui  a  de  la  santé;  elle  est  aussi  vôiue  large  et  à 
merveille.  D'une  main  elle  tient  le  haut  du  bras  de  sa  fille; 
de  l'autre,  elle  serre  le  bras  au-dessus  du  poignet  :  elle  est 
assise  ;  elle  regarde  sa  fille  de  bas  en  haut  ;  elle  a  bien  quelque 
peine  à  la  quitter;  mais  le  parti  est  bon.  Jean  est  un  brave 
garçon,  honnête  et  laborieux  ;  elle  ne  doute  point  que  sa  fille 
ne  soit  heureuse  avec  lui.  La  gaîté  et  la  tendresse  sont  mê- 
lées dans  la  physionomie  de  celte  bonne  mère. 

Pour  cette  sœur  cadelie  qui  est  debout  à  côté  de  la  fiancée, 
qui  l'embrasse  et  qui  s'afflige  sur  son  sein,  c'est  un  person- 
nage tout  à  fait  intéressant.  Elle  est  vraiment  fâchée  de  se 
séparer  de  sa  sœur,  elle  en  pleure  ;  mais  cet  incident  n'attriste 
pas  la  composition;  au  contraire,  il  ajoute  à  ce  qu'elle  a  de 
touchant.  Il  y  a  du  goût  et  du  bon  goût,  à  avoir  imaginé  cet 
épisode. 

Les  deux  enfants,  dont  l'un,  assis  à  côté  de  la  mère,  s'amuse 
à  jeter  du  pain  à  la  poule  et  à  sa  petite  famille,  et  dont 
l'autre  s'élève  sur  la  pointe  des  pieds  et  tend  le  cou  pour  voir, 
sont  charmants  ;  mais  surtout  le  dernier. 

Les  deux  servantes,  debout,  au  fond  de  la  chambre,  non- 
cbalamment  penchées  l'une  contre  l'autre,  semblent  dire, 
d'attitude  et  de  visage  :  Quand  est-ce  que  notre  tour  viendra? 

Et  cette  poule  qui  a  mené  ses  poussins  au  milieu  de  la 
scène,  et  qui  a  cinq  ou  six  petits,  comme  la  mère  aux  pieds 
de  laquelle  elle  cherche  sa  vie  a  six  ou  sept  enfants,  et  cette 
petite  fille  qui  leur  jeite  du  pain  et  qui  les  nourrit,  il  faut 
avouer  que  tout  cela  est  d'une  convenance  charmante  avec 
le  lieu  et  les  personnages.  Voilà  un  petit  trait  de  poésie  tout 
à  fait  ingénieux. 

C'est  le  père  qui  attache  principalement  les  regards  : 
ensuite  l'époux  ou  le  fiancé  ;  ensuite  l'accordée,  la  mère,  la 
sœur  cadette  ou  l'aînée,  selon  le  caractère  de  celui  qui 
regarde  le  tableau,  ensuite  le  tabellion,  les  autres  enfants, 
les  servantes  et  le  fond.  Preuve  certaine  d'une  bonne  ordon- 
nance. 

Teniers  peint  des  mœurs  plus  vraies  peut-être.  U  serait 
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plus  aisé  de  retrouver  les  scènes  et  les  personnages  de  ce 
peintre  ;  mais  il  y  a  plus  d'élégance,  plus  de  grâce,  une  na- 
ture plus  agréable  dans  Greuze.  Ses  paysans  ne  sont  ni  gros- 
siers comme  ceux  de  notre  bon  Flamand,  ni  chimériques 
comme  ceux  de  Boucher.  Je  crois  Teniers  Tort  supérieur  à 
Greuze  pour  la  couleur.  Je  lui  crois  aussi  beaucoup  plus  de 
fécondité  :  c'est  d'ailleurs  un  grand  paysagiste,  un  grand 
peintre  d'arbres,  de  forêts,  d'eaux,  de  montagnes,  de  chau- 
mières et  d'animaux. 

On  peut  reprocher  à  Greuze  d'avoir  répété  une  môme  tête 
dans  trois  tableaux  différents.  La  tôte  du  Père  qui  paye  la  dot 
et  celle  du  Père  qui  lit  l'Écriture  sainte  à  ses  enfants,  et  Je  crois 
aussi  celle  du  Paralytique.  Ou  du  moins  ce  sont  trois  frères 
avec  un  grand  air  de  famille. 

Autre  défaut.  Cette  sœur  aînée,  est-ce  une  sœur  ou  une 
servante?  Si  c'est  une  servante,  elle  a  tort  d'être  appuyée  sur 
le  dos  de  la  chaise  de  son  maître,  et  je  ne  sais  pourquoi  elle 
envie  si  violemment  le  sort  de  sa  maîtresse;  si  c'est  un  enfant 
de  la  maison,  pourquoi  cet  air  ignoble,  pourquoi  ce  négligé? 
Contente  ou  mécontente,  il  fallait  la  vêtir  comme  elle  doit 
l'être  aux  fiançailles  de  sa  sœur.  Je  vois  qu'on  s'y  trompe, 
que  la  plupart  de  ceux  qui  regardent  le  tableau  la  prennent 
pour  une  servante,  et  que  les  autres  sont  perplexes.  Je  ne 
sais  si  la  tête  de  cette  sœur  aînée  n'est  pas  aussi  celle  de  la 
Blanchisseuse. 

Une  femme  de  beaucoup  d'esprit  a  rappelé  que  ce  tableau 
était  composé  de  deux  natures.  Elle  prétend  que  le  père,  le 
fiancé  et  le  tabellion  sont  bien  des  paysans,  des  gens  de  cam- 
pagne; mais  que  la  mère,  la  fiancée  et  toutes  les  autres 
figures  sont  de  la  halle  de  Paris.  La  mère  est  une  grosse 
marchande  de  fruits  ou  de  poissons  ;  la  fille  est  une  johe 
bouquetière.  Celte  observation  est  au  moins  fine;  voyez,  mon 
ami,  si  elle  est  juste. 

Mais  il  vaudrait  bien  mieux  négliger  ces  bagatelles,  et 
s'extasier  sur  un  morceau  qui  présente  des  beautés  de  tous 
côtés  ;  c'est  certainement  ce  que  Greuze  a  fait  de  mieux.  Ce 
morceau  lui  fera  honneur,  et  comme  peintre,  savant  dans  son 


92  DIDEROT. 

art,  et  comme  homme  d'esprit  et  de  goût.  Sa  composition  est 
pleine  d'esprit  et  de  délicatesse.  Le  choix  de  ses  sujets  mar- 
que de  la  sensibilité  et  de  bonnes  mœurs. 

{Salon  de  1761.) 


2. 

LE  FILS   INCnAT*. 

Esquisse. 

Je  ne  sais  comment  je  me  tirerai  de  celle-ci;  encore 
moins  de  la  suivante.  Mon  ami,  ce  Greuze  va  vous  ruiner. 

Imaginez  une  chambre  où  le  jour  n'entre  guère  que  par 
la  porte,  quand  elle  est  ouverte,  ou  que  par  une  ouverture 
carrée  pratiquée  au  dessus  de  la  porte,  quand  elle  est  fermée. 
Tournez  les  yeux  autour  de  cette  chambre  triste,  et  vous  n'y 
verrez  qu'indigence.  Il  y  a  pourtant  sur  la  droite,  dans  un 
coin,  un  lit  qui  ne  paraît  pas  trop  mauvais;  il  est  couvert 
avec  soin.  Sur  le  devant,  du  même  côté,  un  grand  confes- 
sionnal de  cuir  noir  où  l'on  peut  être  commodément  assis: 
assejez-y  le  père  du  fils  ingrat.  Attenant  à  la  porte,  placez  un 
bas  d'armoire,  et  tout  près  du  vieillard  caduc,  une  petite 
table  sur  laquelle  on  vient  de  servir  un  potage. 

Malgré  le  secours  dont  le  fils  aîné  de  la  maison  peut  être  à 
son  vieux  père,  à  sa  mère  et  à  ses  frères,  il  s'est  enrôlé  ;  mais 
il  ne  s'en  ira  point  sans  avoir  mis  à  contribution  ces  malheu- 
reux. Il  vient  avec  un  vieux  soldat;  il  a  fait  sa  demande.  Son 
père  en  est  indigné;  il  n'épargne  pas  les  mots  durs  à  cet 
enfant  dénaturé  qui  ne  connaît  plus  ni  père  ni  mère,  ni  de- 
voirs, et  qui  lui  rend  injures  pour  reproches.  On  le  voit  au 
centre  du  tableau  ;  il  a  l'air  violent,  insolent  et  fougueux  ;  il  a 
le  bras  droit  élevé  du  côté  de  son  père,  au-dessus  de  la  tête 
d'une  de  ses  sœurs;  il  se  dresse  sur  ses  pieds;  il  menace  de 
la  main  ;  il  a  le  chapeau  sur  la  tête  ;  et  son  geste  et  son 

1.  Connu  sous  le  titre  de  la  Malédiction  paternelle. 


SALONS.  93 

visage  sont  également  insolents.  Le  bon  vieillard,  qui  a  aimé 
ses  enTaiils,  mais  qui  n'a  jamais  souffert  qu'aucun  d'eux  lui 
manquât,  fait  effort  pour  se  lever;  mais  une  de  ses  filles,  à 
genoux  devant  lui,  le  relient  par  les  basques  de  son  habit.  Le 
jeune  libertin  est  entouré  de  l'aînée  de  ses  sœurs,  de  sa  mère 
et  d'un  de  ses  petits  frères.  Sa  mère  le  tient  embrassé  par  le 
corps  ;  le  brutal  cherche  à  s'en  débarrasser  et  la  repousse  du 
pied.  Cette  mère  a  l'air  accablé,  désolé;  la  sœur  aînée  s'est 
aussi  interposée  entre  son  frère  et  son  père  ;  la  mère  et  la 
sœur  semblent,  par  leur  attitude,  chercher  à  les  cacher  l'un 
à  l'autre.  Celle-ci  a  saisi  son  frère  par  son  habit,  et  lui  dit, 
par  la  manière  dont  elle  le  tire  :  «  Malheureux,  que  fais-tu? 
Tu  repousses  ta  mère,  tu  menaces  ton  père;  mets-toi  à  ge- 
noux et  demande  pardon.  »>  Cependant  le  petit  frère  pleure, 
porte  une  main  à  ses  yeux;  et,  pendu  au  bras  droit  de  son 
grand  frère,  il  s'efforce  à  l'entraîner  hors  de  la  maison.  Der- 
rière le  fauteuil  du  vieillard,  le  plus  jeune  de  tous  a  l'air  inti- 
midé et  stupéfait.  A  l'autre  extrémité  de  la  scène,  vers  la 
porte,  le  vieux  soldat  qui  a  enrôlé  et  accompagné  le  fils 
ingrat  chez  se?  parents,  s'en  va,  le  dos  tourné  à  ce  qui  se 
passe,  son  sabre  sous  le  bras  et  la  tête  baissée.  J'oubliais 
qu'au  milieu  de  ce  tumulte  un  chien  placé  sur  le  devant 
l'augmente  encore  par  ses  aboiements. 

Tout  est  entendu,  ordonné,  caractérisé,  clair  dans  cette 
esquisse ,  et  la  douleur  et  même  la  faiblesse  de  la  mère 
pour  un  enfant  qu'elle  a  gâté,  et  la  violence  du  vieillard,  et 
les  actions  diverses  des  sœurs  et  des  petits  entants,  et  l'inso- 
lence de  l'ingrat,  et  la  pudeur  du  vieux  soldat  qui  ne  peut 
s'empi'cher  de  lever  les  épaules  de  ce  qui  se  passe  ;  et  ce 
chien  qui  aboie  est  un  des  accessoires  que  Greuze  sait  imagi- 
ner par  un  .noût  tout  particulier. 

Cette  esquisse,  très  belle,  n'approche  pourtant  pas,  à  mon 
gré,  de  celle  qui  suit.  ; 
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3. 

LE   MAUVAIS   FILS    PUNI. 

lia  fait  la  campagne.  Il  levient;  et  dans  quel  moment? 
Au  moment  où  son  père  vient  d'expirer.  Tout  a  bien  changé 
dans  la  maison.  C'était  la  demeure  de  l'indigence.  C'est  celle 
de  la  douleur  et  de  la  misère.  Le  lit  est  mauvais  et  sans  ma- 
telas. Le  vieillard  mort  est  étendu  sur  ce  lit.  Une  lumière  qui 
tombe  d'une  fenêtre  n'éclaire  que  son  visage,  le  reste  est 
dans  l'ombre.  On  voit  à  ses  pieds,  sur  une  esca belle  de  paille, 
le  cierge  bénit  qui  brûle,  el  le  bénitier.  La  fille  aînée,  assise 
dans  le  vieux  confessionnal  de  cuir,  a  le  corps  renversé  en 
arrière,  dans  l'attitude  du  désespoir,  une  main  portée  à  sa 
tempe,  et  l'autre  élevée  et  tenant  encore  le  crucifix  qu'elle  a 
fait  baiser  à  son  père.  Un  de  ses  petits  enfants,  effrayé,  s'est 
caché  le  visage  dans  son  sein.  L'autre,  les  bras  en  l'air  et  les 
doigts  écartés,  semble  concevoir  les  premières  idées  de  la 
morl.  La  cadette,  placée  entre  la  fenêtre  et  le  lit,  ne  saurait  se 
persuader  qu'elle  n'a  plus  de  père  :  elle  est  penchée  vers  lui; 
elle  semble  chercher  ses  derniers  regards;  elle  soulève  un  de 
ses  bras,  et  sa  bouche  entr'ouverte  crie  :  «  Mon  père,  mon 
père  !  est-ce  que  vous  ne  m'entendez  plus?  »  La  pauvre  mère 
est  debout,  vers  la  porte,  le  dos  contre  le  mur,  désolée,  et  ses 
genoux  se  dérobant  sous  elle. 

Voilà  le  spectacle  qui  attend  le  fils  ingrat.  Il  s'avance.  Le 
voilà  sur  le  pas  de  la  porte.  Il  a  perdu  la  jambe  dont  il  a 
repoussé  sa  mère  ;  et  il  est  perclus  du  bras  dont  il  a  menacé 
son  père. 

11  entre.  C'est  sa  mère  qui  le  reçoit.  Elle  se  tait;  mais  ses 
bras  tendus  vers  le  cadavre  lui  disent:  «  Tiens,  vois,  regarde  ; 
voilà  l'état  où  tu  l'as  mis.  » 

Le  fils  ingrat  paraît  consterné;  la  tête  lui  tombe  en  devant, 
et  il  se  frappe  le  front  avec  le  poing. 

Quelle  leçon  pour  les  pères  et  pour  les  enfants  1 

Ce  n'est  pas  tout:  celui-ci  médite  ses  accessoires  aussi  sé- 
rieusement que  le  fond  de  son  sujet. 
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A  ce  livre  placé  sur  une  table,  devant  cette  fille  aînée,  je 
devine  qu'elle  a  été  chargée,  la  pauvre  malheureuse  I  de  la 
fonction  douloureuse  de  réciter  la  prière  des  agonisants. 

Celle  fiole  qui  est  à  côté  du  livre  contient  apparemment 
les  restes  d'un  cordial. 

Et  cette  bassinoire  qui  est  à  terre,  on  l'avait  apportée  pour 
réchauffer  les  pieds  du  moribond. 

Et  puis,  voici  le  môme  chien  qui  est  incertain  s'il  reconnaî- 
tra cet  éclopé  pour  le  fils  de  la  maison,  ou  s'il  le  prendra  pour 
un  gueux. 

Je  ne  sais  quel  effet  cette  courte  et  simple  description  d'une 
esquisse  de  tableau  fera  sur  les  autres  ;  pour  moi,  j'avoue 
que  je  ne  l'ai  point  faite  sans  émotion. 

Cela  est  beau,  très  beau,  sublime  ;  tout,  tout.  Mais,  comme 
il  est  dit  que  l'iiomnie  ne  fera  rien  de  parlait,  je  ne  crois  pas 
que  la  mère  ail  l'action  vraie  du  moment;  il  me  semble  que 
pour  se  dérober  à  elle-même  la  vue  de  son  fils  et  celle  du 
cadavre  de  son  époux,  elle  a  dû  porter  une  de  ses  mains  sur 
ses  yeux,  et  de  l'autre  montrer  à  l'enfant  ingrat  le  cada^e 
de  son  père.  On  n'en  aurait  pas  moins  aperçu  sur  le  reste  de 
son  visage  tome  la  violence  de  sa  douleur,  et  la  figure  en  eût 
été  plus  simple  ot  plus  pathétique  encore  ;  et  puis  le  costume 
est  lésé,  dans  une  bagatelle,  à  la  vérité;  mais  Greuze  ne  se 
pardonne  rien.  Le  grand  bénitier  rond,  avec  le  goupillon,  est 
celui  que  l'égli-e  mettra  au  pied  de  la  bière;  pour  celui  qu'on 
met  dans  les  chaumières  aux  pieds  des  agonisants,  c'est  un 
pot  à  l'eau,  avec  un  rameau  de  buis  bénit  le  dimanche  des 
Rameaux. 

Du  reste,  ces  deux  morceaux  sont,  à  mon  sens,  des  chefs- 
d'œuvre  de  composition  :  point  d'attitudes  tourmentées  ni 
recherchées  ;  les  actions  vraies  qui  conviennent  à  la  peinture  ; 
et  dans  ce  dernier,  surtout,  un  intérêt  violent,  bien  un  et  bien 
général.  Avec  tout  cela,  le  goût  est  si  misérable,  si  petit,  que 
peut-être  ces  deux  esquisses  ne  seront  jamais  peintes  ;  et  que, 
si  elles  sont  peintes.  Boucher  aura  plus  tôt  vendu  cinquante 
de  ses  indécentes  et  plates  marionnettes  que  Greuze  ses  deux 
sublimes  tableaux.  Eh  !  mon  ami,  je  sais  bien  ce  que  je  dis. 
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Son  Paralytique,  ou  son  tableau  de  la  Récompense  de  la  bonne 
éducation  donnée,  n'est-il  pas  encore  dans  son  atelier?  C'est 
pourtant  un  chef-d'œuvre  de  l'art.  On  en  entendit  parler  à  la 
cour;  on  le  fit  venir  :  il  fut  regardé  avec  admiration;  mais 
on  ne  le  prit  pas  ;  et  il  en  coûta  ime  vingtaine  d'écus  à  l'artiste 
pour  avoir  ce  bonheur  inestimable...  Mais  je  me  tais;  l'hu- 
meur me  gagne,  et  je  me  sens  tout  disposé  à  me  faire  quel- 
que aflaire  sérieuse. 

A  propos  de  ce  genre  de  Grenze,  permettez-vous  qu'on  vous 
fasse  quelques  questions?  La  première,  c'est  :  Qu'est-ce  que 
la  véritable  poésie?  la  seconde,  c'est  :  S'il  y  a  de  la  poésie 
dans  ces  deux  dernières  esquisses  de  Greuze  ?  la  troisième  : 
Quelle  différence  mettez-vous  entre  cette  poésie  et  celle  de 
l'esquisse  du  Tombeau  d'Artémise;  et  laquelle  vous  préférez? 
la  quatrième  :  De  deux  coupoles,  l'une  qu'on  prend  pour  une 
coupole  peinte,  l'autre  pour  une  coupole  réelle,  quoiqu'elle 
soit  peinte,  quelle  est  la  belle?  la  cinquième  :  De  deux  lettres, 
par  exemple,  d'une  mère  à  sa  fille,  l'une  pleine  de  beaux  et 
grands  traits  d'éloquence  et  de  pathétique,  sur  lesquels  on  ne 
cesse  de  se  récrier,  mais  qui  ne  font  illusion  à  personne  ; 
l'autre,  simple,  naturelle,  et  si  naturelle  et  si  simple  que  tout 
le  monde  s'y  trompe  et  la  prend  pour  une  lettre  réellement 
écrite  par  une  mère  à  sa  fille  :  quelle  est  la  bonne,  et  même 
quelle  est  la  plus  difficile  à  faire?  Vous  vous  doutez  bien  que 
je  n'entamerai  pas  ces  questions  :  votre  projet  ni  le  mien  n'est 
pas  que  je  fasse  un  livre  dans  un  autre. 

4. 

LA    MÈRE    BIEN-AIUÉE. 

Esquisse. 

Les  esquisses  ont  communément  un  feu  que  le  tableau  n'a 
pas.  C'est  le  moment  de  chaleur  de  l'artiste,  la  verve  pure, 
sans  aucun  mélange  de  l'apprêt  que  la  réflexion  met  à  tout; 
c'est  l'âme  du  peintre  qui  se  répand  librement  sur  la  toile.  La 
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plume  du  poète,  le  crayon  du  dessinateur  hal)ile,  ont  l'air  de 
courir  et  de  se  jouer.  La  pensée  rapide  caractérise  d'un  Irait  ; 
or,  plus  l'expression  des  arts  est  vague,  plus  l'injugi nation 
est  à  l'aise.  Il  faut  entendre  dans  la  musique  vocale  ce  qu'elle 
exprime.  Je  fais  dire  à  une  symphonie  bien  faite  presque  ce 
qu'il  me  plaît;  et  comme  je  sais  mieux  que  personne  la  ma- 
nière de  m'afifecler,  par  l'expérience  que  j'ai  de  mon  propre 
cœur,  il  est  rare  que  l'expression  que  je  donne  aux  sons, 
analogue  à  ma  situation  actuelle,  sérieuse,  tendre  ou  gaie,  ne 
me  touche  plus  qu'une  autre  qui  serait  moins  à  mon  choix. 
11  en  est  à  peu  près  de  même  de  l'esquisse  et  du  tableau.  Je 
vois  dans  le  tableau  une  chose  prononcée  :  combien  dans 
l'esquisse  y  supposé-je  de  choses  qui  y  sont  à  peine  annon- 
cées! 

La  composition  de  la  Mère  bien-aimée  est  si  naturelle,  si 
simple,  qu'elle  fait  croire  à  ceux  qui  réfléchissent  peu,  qu'ils 
l'auraient  imaginée,  et  qu'elle  n'exigeait  pas  un  grand  effort 
d'esprit.  Je  me  contente  de  dire  à  ces  gens-là  :  «  Oui,  je  pense 
bien  que  vous  auriez  répandu  autour  de  cette  mère  tous  ses 
enfants,  et  que  vous  les  auriez  occupés  à  la  caresser;  mais 
vous  auriez  fait  pleurer  celui-ci  du  chagrin  de  n'être  pas 
distingué  des  autres  ;  et  vous  auriez  introduit  dans  ce  moment 
cet  homme  si  gai,  si  content  d'être  l'époux  de  cette  femme, 
et  si  vain  d'être  le  père  de  tant  d'enfants?  Vous  lui  auriez  fait 
dire  :  «  C'est  moi  qui  ai  fait  tout  cela!  »  Et  cette  graml'mère, 
vous  auriez  songé  à  l'amener  là;  vous  en  êtes  bien  sûr?  » 

Établissons  le  local.  La  scène  se  passe  à  la  campagne;  on 
voit  dans  une  salle  basse,  en  allant  de  la  droite  à  la  gauche, 
un  lit,  au  devant  du  lit  un  chat  sur  un  tabouret;  puis  la 
mère  bien-aimée  renversée  sur  sa  chaise  longue,  et  tous  ses 
enfants  répandus  sur  elle.  Il  y  en  a  six  au  moins  :  le  plus 
petit  est  entre  ses  bras;  un  second  est  pendu  d'un  côté;  un 
troisième  est  pendu  de  l'autre;  un  quatrième,  grimpé  au 
dossier  de  la  chaise,  lui  baise  le  front  ;  un  cinquième  lui  mange 
les  joues;  un  sixième,  debout,  a  la  tête  penchée  sur  son  giron, 
et  n'est  pas  content  de  son  rôle.  La  mère  de  ces  enfants  a  la 
joie  et  la  tendresse  peintes  sur  son  visage,  avec  un  peu  de  ce 
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malaise  inséparable  du  mouvement  et  du  poids  de  tant  d'en- 
fants qui  l'accablent,  et  dont  les  caresses  violentes  ne  tarde- 
raient pas  à  l'excéder,  si  elles  duraient.  C'est  cette  sensation 
qui  touche  à  la  peine,  fondue  avec  la  tendresse  et  la  joie, 
avec  celle  position  renversée  et  de  lassitude,  et  cette  bouche 
entr'ouverte,  qui  donnent  à  cette  tête,  séparée  du  reste  de  la 
composition,  un  caractère  si  singulier.  Sur  le  devant  du  ta- 
bleau, autour  de  ce  groupe  cliarmant,  à  terre,  un  corps  d'en- 
fant, avec  un  petit  chariot.  Sur  le  fond  du  salon,  le  dos  tourné 
à  une  cheminée  couverte  d'une  glace,  la  grand'mère  assise 
dans  un  fauteuil,  et  bien  grand'mérisce  de  tôte  et  d'ajuste- 
ments, éclatant  de  rire  de  la  scène  qui  se  pas^se.  Plus  sur  la 
gauche  et  sur  le  devant,  un  chien  qui  aboie  de  joie,  et  se  fait 
fête.  Tout  à  Fait  vers  la  gauche,  presque  à  autant  de  distance 
de  la  grand'mère  qu'il  y  en  a  de  la  grand'mère  à  la  mère  bien- 
aimée,  le  mari  qui  revient  de  la  chasse;  il  se  joint  à  la  scène, 
en  étendant  ses  bras,  se  renversant  le  corps  un  peu  en  arrière 
et  en  riant.  C'est  un  jeune  et  gros  garçon,  qui  se  porte  bien, 
et  au  travers  de  la  satisfaction  duquel  on  discerne  la  vanité 
d'avoir  produit  toute  cette  jolie  marmaille.  A  côlé  du  père,  son 
cliien  ;  derrière  lui,  tout  à  fait  à  l'extrémité  delà  toile,  à  gau- 
che, un  panier  à  sécher  du  linge;  puis,  sur  le  pas  de  la  porte, 
un  bout  de  servante  qui  s'en  va. 

Cela  est  excellent,  et  pour  le  talent  et  pour  les  mœurs.  Cela 
■prêche  la  population,  et  peint  très  pathétiquement  le  bonheur 
et  le  prix  inestimables  de  la  paix  domestique. 

{Salon  de  1765.) 

5. 

Vous  savez,  mon  ami,  qu'on  a  relégué  dans  la  classe  des 
peintres  de  genre  les  artistes  qui  s'en  tiennent  à  l'imitation 
delà  nature  subalterne  et  aux  scènes  champêtres,  bourgeoi- 
ses et  domestiques,  et  qu'il  n'y  a  que  les  peintres  d  histoire 
composant  l'autre  classe  qui  puissent  prétendre  aux  places 
de  professeur  et  autres  fonctions  honorifiques  de  l'Académie. 

Cet  artiste,  qui  ne  manque  pas  d'amour-propre  et  en  qui  il 
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est  très  bien  fondé,  s'était  proposé  de  faire  un  tableau  histori- 
que et  d'acquérir  le  droit  à  tous  les  honneurs  de  son  corps.  Il 
avait  choisi  pour  sujet  : 


SEPTIMB    SÉVÈRK    REPROCHE    A    SON    FILS   CARACALLA    d' AVOIR 
ATTI.NTÉ    A    SA    VIE    DANS    LES    DÉFILÉS    o'ÉCOSSE. 

Son  moment  est  celui  où  Septime,  ayant  fait  appeler  son 
fils,  lui  dit  :  Si  tu  désires  ma  mort,  ordonne  à  Pai>imen  de  me 
la  donner.  Nous  avons  vu,  mon  ami,  dans  son  atelier,  ce  sujet 
ébauché,  el  vous  conviendrez  que  cette  ébauche  promeltaitun 
beau  tableau.  Quoiqu'il  ail  changé  de  toile,  sa  composition 
est  restée  la  même.  La  scène  se  passe  le  matin  ;  Septime  s'est 
relevé  sur  son  lit,  il  est  sur  son  séant,  à  moitié  nu  ;  il  parle  à 
Caracalla.  Sa  main  gauche  est  d'un  homme  qui  ordonne;  sa 
droite,  dirigée  vers  un  glaive  posé  sur  une  table  de  nuit,  à 
côté  du  lit,  explique  le  sens  du  discours.  Papinien  et  un  séna- 
teur sont  au  chevet  du  lit,  derrière  l'empereur.  Caracalla 
est  au  pied.  Ces  trois  figures  sont  debout.  Caracalla  a  le  ca- 
ractère d'un  méchantplus  honteux  que  contrit;  Septime  parle 
avec  force  et  gravité;  Papinien  a  l'air  profondément  affligé; 
le  sénateur  paraît  étonné. 

Le  jour  vint  où  ce  tableau,  achevé  avec  le  plus  grand  soin, 
prôné  par  l'artiste  môme  comme  un  morceau  à  lutter  contre 
ce  quo  le  Poussin  avait  fait  de  mieux,  vu  par  le  directeur  et 
quelques  commissaires,  fut  présenté  à  l'Académie.  Vous  vous 
douiez  bien  qu'il  ne  fut  pas  examiné  avec  les  yeux  de  la  bien- 
veillance; Greuze  avait  montré  depuis  si  longtemps  un  mépris 
si  franc  et  si  net  pour  ses  confrères  et  leurs  ouvrages! 

Voici  comment  la  chose  se  passe  dans  ces  circonstances. 
L'Académie  s'assemble;  le  tableau  est  exposé  sur  un  chevalet 
au  milieu  de  la  salle  :  les  académiciens  l'examinent;  cepen- 
dant l'agréé,  seul,  dans  une  autre  pièce,  se  promène  ou  reste 
assis,  en  attendant  son  jugement  :  Greuze,  ou  je  me  trompe 
fort,  n'était  pas  fort  inquiet  de  son  arrêt. 

Au  bout  d'une  heure  les  deux  battants  s'ouvrirent,  Greuze 
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entra;  le  directeur  lui  dit  :  a  Monsieur,  l'Académie  vous  re- 
çoit; approchez,  et  prêtez  serment.  »  Greuze,  enchanté,  satis- 
fait à  toutes  les  cérémonies  de  la  réception.  Lorsqu'elle  est 
finie,  le  directeur  lui  dit  :  «Monsieur,  l'Académie  vous  a  reçu, 
mais  c'est  comme  peintre  de  genre;  elle  a  eu  égard  à  vos  an- 
ciennes productions,  qui  sont  excellentes,  et  elle  a  fermé  les 
yeux  sur  celle-ci,  qui  n'est  digne  ni  d'elle  ni  de  vous.  » 

Dans  cet  instant,  Greuze,  déchu  de  son  espérance,  perdit 
la  tête,  s'amusa  comme  un  enfant  à  soutenir  l'excellence  de 
son  tableau,  et  l'on  vit  le  moment  où  La  Grenée  tirait  son 
crayon  de  sa  poclie,  afin  de  lui  marquer  sur  sa  toile  môme 
les  incorrections  de  ses  figures. 

Qu'aurait  fait  un  autre?  me  direz-vous.  Un  autre,  moi  par 
exemple,  aurait  tiré  son  couteau  de  sa  poche  et  aurait  mis 
le  tableau  en  pièces";  ensuite  il  aurait  passé  la  bordureautour 
de  son  cou,  et,  l'emportant  avec  lui,  il  aurait  dit  à  l'Acadé- 
mie qu'il  ne  voulait  être  ni  peintre  de  genre,  ni  peintre  dhis- 
toire;  il  serait  rentré  chez  lui  pour  y  encadrer  les  têtes  mer- 
veilleuses de  Papinien  et  du  sénateur,  qu'il  aurait  épargnées 
au  milieu  de  la  destruction  du  reste,  et  aurait  laissé  l'Aca- 
démie confondue  et  déshonorée.  Oui,  mon  ami,  déshonorée  : 
car  le  tableau  de  Greuze,  avant  que  d'être  présenté,  passait 
pour  un  chef-d'œuvre,  et  les  débris  qu'il  en  aurait  conservés 
auraient  perpétué  ce  préjugé  à  jamais;  ces  débris  superbes 
auraient  fait  présumer  la  beauté  du  reste,  et  le  premier  ama- 
teur les  aurait  acquis  au  poids  de  l'or. 

Greuze,  uu  contraire,  demeura  convaincu  du  mérite  de 
son  ouvrage  et  de  l'injustice  de  l'Académie,  s'en  revint  chez 
lui  essuyer  les  reproches  emportés  de  la  femme  la  plus  vio- 
lente, laissa  exposer  son  tableau  au  Salon,  et  donna  le  tenips 
à  ses  défenseurs  de  revenir  de  leur  erreur,  et  de  reconnaître 
qu'il  avait  maladroitement  offert  à  ses  confrères  irrités  l'occa- 
sion la  plus  éclatante  de  lui  rembourser  en  un  instant,  et 
sans  blesser  les  lois  de  l'équité,  tout  le  mépris  qu'il  leur  avait 

marqué.  . 

Wo\\h  le  précis  de  l'aventure  de  Greuze,  qui  a  fait  ici  beau- 
coup de  bruit.  Si  vous  ne  voulez  pas  vous  en  tenir  à  ce  que 
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je  vous  dirai  de  son  tableau  dans  ma  prochaine  lettre,  vouS' 
pourrez  l'aller  voir  dans  les  salles  de  l'Académie,  d'où  ses 
rivaux  Irioinphants  ne  le  laisseraient  pas  sortir  pour  tout  l'or 
du  monde. 

A  la    place    de  Greuze,  je  voudrais   avoir   ma  revanche. 

Je  n'aime  plus  Greuze;  malgré  cela,  j'ai  été  vraiment  lâché 
de  la  scène  mortifiante  qu'il  a  essnyée;  et  je  me  disposais  à 
l'aller  consoler,  lorsque  j'en  fus  empôchc  par  un  soupçon  qui 
me  déplut  en  lui. 

Je  devais  dîner  aujourd'hui  avec  vous,  et  vous  remettre 
cette  lettre  ;  j'ai  été  retenu  par  ma  femme,  qui  croit  que  ma 
présence  soulage    sa  fille  de  son  indisposition    qui    dure 
Bonjour. 

Je  vous  ai  promis,  mon  ami,  de  vous  parler  du  morceau  de' 
réception  de  Greuze,  et  de  vous  en  parler  sans  partialité  ;  je 
vais  vous  tenir  parole. 

Il  faut  que  vous  sachiez  d'abord  que  les  tableaux  de  cet 
artiste  faisant  dans  le  monde  et  au  Salon  la  sensation  la  plus 
forte,  l'Académie  souffrit  avec  peine  qu'un  homme  aussi 
justement  admiré  n'eîit  que  le  titre  d'agréé.  Elle  désira  qu'il 
fût  incessamment  décoré  de  celui  d'académicien;  ce  désir  et 
la  lettre  que  le  secrétaire  de  l'Académie,  Cochin,  fut  chargé 
de  lui  écrire  en  conséquence  sont  un  bel  éloge  de  Greuze. 
J'ai  vu  la  lettre,  qui  est  un  modèle  d'honnêteté  et  d'estime; 
j'ai  vu  la  réponse  de  Greuze  qui  est  un  modèle  de  vanité  et 
d'impertinence;  il  fallait  appuyer  cela  d'un  chef-d'œuvre,  et 
c'est  ce  que  Greuze  n'a  pas  fait. 

Le  Septime  Sévère  est  ignoble  de  caractère  ;  il  a  la  peau 
noire  et  basanée  d'un  forçat;  son  action  est  équivoque.  Il  est 
mal  dessiné.  Il  a  le  poignet  cassé.  La  distance  du  cou  au 
sternum  est  démesurée.  On  ne  saitoii  va  ni  à  quoi  appartient 
le  genou  delà  cuisse  droite,  qui  fait. relever  la  couverture. 

Le  Caracalla  est  plus  ignoble  encore  que  son  i)ère  ;  c'est 
un  vil  et  bas  coquin;  l'artiste  n'a  pas  eu  l'art  d'allier  la  mé- 
chanceté avec  la  noblesse.  C'est  d'ailleurs  une  figure  de  bois, 
sans  mouvement  et  sans  souplesse;  c'est  V Antinous  affublé 
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d'un  hahit  romain  ;  j'en  suis  aussi  sûr  que  si  l'arliste  m'en 
avait  fait  la  confidence. 

Mais,  me  direz-vous,  si  le  Caracalla  est  fait  d'après  VAnlinoùs, 
ce  doit  ^tre  une  belle  figure?  Réponse.  Faites  dessiner  l'Anti- 
nom  par  H^phaël,  et  vous  aurez  un  chef-d'œuvre;  faites  cal- 
quer VAntini'fis  au  voile  par  un  ignorant,  et  vous  aurez  un 
des'in  froid  et  misérable.  —  .Mais  Greuze  n'est  pas  un  igno- 
rani  !  —  Le  plus  habile  homme  du  monde  est  un  ignorant, 
lors(]u'il  lente  une  chose  qu'il  n'a  jamais  faite.  Greuze  est  sorti 
de  son  genre  :  imitateur  scrupuleux  de  la  nature,  il  n'a  pas  su 
s'élever  à  la  sorte  d'exagération  qu'exige  la  peinture  histori- 
que. Son  Caracalla  irait  à  merveille  dans  une  scène  cham- 
pêtre et  domestique;  ce  serait,  dans  un  besoin,  le  mauvais 
frère  de  ce  grand  garçon  qui  écoute  debout  ce  vieillard  qui 
fait  la  leciure  a  ses  enfants. 

Concluez  de  ce  qui  précède  que  celui  qui  n'a  vu  les  belles 
statues  antiques  que  d'après  des  plâtres,  quelque  parfaits 
qu'ils  fussent,  ne  les  a  pas  vues. 

La  tête  du  Papinien  est  très  belle  ;  mais  elle  n'est  pas  du 
reste  du  corps.  Cette  tète  est  faite  pour  être  grande  et  le 
corps  pour  rester  petit.  Il  en  est  de  cette  tête  au  corps  comme 
d'un  Teniers  à  un  Wouwermans.  Prenez  le  pluspetil  Teniers, 
portez-le  chez  un  peintre  de  copie,  et  demandez-lui  de  vous  en 
faire  une  grande  composition  de  six  pieds  de  large  sur  cinq 
pieds  de  haut,  l'artiste  divisera  sa  grande  toile  par  petits 
carrés;  chacun  de  ces  petits  carrés  contiendra  une  partie 
proportionnée  du  petit  tableau;  et  si  votre  copiste  a  quelque 
talent,  soyez  sûr  d'avoir  une  bonne  chose.  Ne  lui  demandez 
pas  la  même  opération  sur  Wouwermans;  le  Wouwermans 
est  fait  pour  être  copié  de  la  grandeur  précise  de  l'original. 
Achetez  donc  un  Wouwermans  comme  on  achète  un  diamant 
précieux,  mais  aclietez  un  Teniers  comme  un  connaisseur  en 
peinture. 

La  lêie  du  sénateur,  placée  sur  le  fond,  est  peut-être  encore 
plus  belle  que  celle  de  Papinien. 

Le  lin^e  et  les  couvertures  du  lit  de  l'empereur  sont  du  plus 
mauvais  goût  de  couleur  et  de  plis. 
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Mais  ce  n'est  pas  là  le  pis;  c'est  qu'il  n'y  a  dans  le  tout  au- 
cun principe  de  l'art.  Le  fond  du  tableau  touche  au  rideau  du 
lit  de  Sévère,  le  rideau  touche  aux  figures  :  tout  cela  n'a 
nulle  profondeur,  nulle  magie.  Il  semble  que  l'artiste  ait  été 
privé,  comme  par  un  sortilège,  de  la  partie  du  talent  qu'on 
ne  saurait  perdre;  Chardin  m'a  dit  vingt  fois  que  c'était  pour 
lui  un  phénomène  inexplicable.  Point  de  couleur,  nulles  vé- 
rités do  détail,  rien  de  fait;  tableau  d'élève,  trop  bien  pour 
laisser  l'espoir  de  mieux.  Nulle  harmonie;  tout  est  terne,  dur 
et  cru.  Prenez  celte  critique,  portez-la  devant  le  tableau,  et 
vous  trouverez  peut-être  qu'on  y  peut  ajouter,  mais  qu'on 
n'en  peut  rien  rabattre. 

6. 

Je  suis  obligé  en  conscience  de  rétracter  une  bonne  partie 
dii  bien  que  je  vous  ai  dit  autrefois  de  la  Jeune  fille  qui  envoie 
un  baiser  par  la  fenêtre,  et  qui  brise  des  fleurs  sans  s'en  aperce- 
voir. C'est  une  figure  maniérée;  c'est  une  ombre  légère, 
mince  comme  une  feuille  de  papier  et  soufflée  sur  une  toile. 

La  tête  de  la  Jeune  fille  qui  fait  la  prière  au  pied  de  V autel 
de  l'Amour  est  charmante  ;  mais  cette  tête  est  d'un  âge,  et  le 
reste  de  la  figure  est  d'un  autre.  L'épaule  est  trop  petite.  La 
jambe  droite  est  de  mauvaise  forme.  Le  pied  est  trop  gros. 
La  figure  est  mal  drapée.  Le  paysage  est  lourd  et  fatigué.  Les 
accessoires  sont  négligés.  Les  pigeons  apportés  en  offrande 
sont  si  lisses,  qu'on  ne  sait  s'ils  ont  de  la  plume.  La  petite 
statue  de  l'Amour  est  bien  modelée  et  de  bonne  couleur  ; 
mais,  dans  la  crainte  de  la  maniérer,  on  en  a  fait  un  petit 
Savoyard  bien  laid,  un  petit  magot.  Greuze  connaît  le  beau 
idéal  dans  son  style;  mais  il  ne  le  connaît  pas  dans  celui-ci. 

Si  les  mains  de  la  jeune  fille  avaient  été  mieux  coloriées, 
elles  se  détacheraient  davantage  de  dessus  sa  gorge.  Si  le 
paysage  avait  été  moins  fort,  les  figures  paraîtraient  moins 
mesquines;  ces  énormes  troncs  d'arbres  auxquels  on  les  rap- 
porte les  écrasent.  Au  reste,  pour  ces  figures-ci,  elles  sont 
peintes,  et  l'on  n'en  peut  pas  dire  comme  de  la  Jeune  fille  au 
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baiser  jeté,  que  ce  n'est  qu'une  vapeur.  On  vous  dira  de  celle- 
ci  qu'elle  a  de  Texpression,  de  la  volupté,  de  la  lascivelé 
mônip  si  l'on  veut;  mais  n'en  faites  nulle  comparaison  avec 
celle  qui  fait  sa  prière  à  l'Amour.  J'aurais  pu  vous  ajouter  de 
la  première  que  les  teintes  de  sa  gorge  sont  grises,  môme 
sales;  qu'on  ne  sait  si  cette  gorge  est  éclairée  ou  si  elle  ne 
l'est  point;  que  sa  draperie  est  un  amas  de  petits  plis.  Je 
m'appesantis  plus  volontiers  sur  l'éloge  que  sur  la  ciitique, 
comme  vous  allez  voir. 


I,A    PETITE    FII-LE    EN    CAMISOLE,   QUI   TIENT    EMRE    SES    GENOUX 
DN    CHIEN   NOIR    AVEC    LEQUEL    ELLE   JOUK. 

Est  sans  contredit  le  morceau  le  plus  parfait  qu'il  y  eût  au 
Salon  ;  depuis  le  rétablissement  de  la  peinture,  on  n'a  rien 
fait  de  mieux  que  la  tête  et  le  genou  de  cette  enfant;  ce  sont 
les  artistes  mêmes  qui  le  disent;  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
Greuze.  La  tête  est  pleine  de  vie;  c'est  de  la  peau;  c'est  delà 
chair;  c'est  du  sang  sous  cette  peau;  ce  sont  les  demi-teintes 
les  plus  fines,  les  transparents  les  plus  vrais.  Ces  yeux-là 
voient;  on  y  remarque  le  gras  et  l'humide  propres  à  cet  or- 
gane; c'est  dans  les  angles  l'ombre  ou  l'éclat  d'après  nature. 
Et  ce  chien  noir,  il  est  tout  aussi  beau  quelenfant;  il  est  vi- 
vant; il  a  les  yeux  éraillés  delà  vieillesse;  c'est  le  luisant  vrai 
du  poil  de  ces  animaux;  la  camisole  est  médiocrement  imi- 
tée. Le  hout  de  chemise  qui  est  sur  le  bras  est  un  morceau  de 
pierre  sillonné;  je  vous  en  ai  dit  la  raison  d'après  La  Tour. 
La  tête  tournerait  encore  davantage,  si  les  bords  du  béguin 
étaient  plus  éclairés,  ou  si  les  teintes  en  étaient  plus  rompues 
sur  le  fond.  Mais  je  me  reprocherais  de  m  être  tû  sur  les 
mains  de  cette  enfant  :  ce  sont  Iden  les  deux  plus  jolies  me- 
nott&s  qu'il  soit  possible  de  faire. 

Que  vous  dirais-je  de  votre  portrait  de  cet  aimable  Prince 
héréditaire  de  Saœe-Gotha,  de  celui  du  peintre  Jeaiirat  et  d'un 
autre  encore?  Qu'ils  sont  beaux,  mais  d'un  faire  un  peu  mat. 
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Et  des  dessins?  que  c'est  là  vraiment  que  Greuze  s'est 
montré  un  homme  de  génie!  Celui  surtout  de  la  Mort  d'un 
■père  de  famille  regretté  de  ses  enfants  est  beau  de  composition, 
d'expression  et  d'effet  :  quand  on  entend  un  peu  l'art,  on  le 
voit  peint.  Mais  qu'on  m'en  ôte  ce  chandelier  d'église  et  ce 
bénitier  avec  le  buis  qui  sert  de  goupillon  :  ces  accessoires 
sont  faux  ;  cet  homme  n'est  pas  mort,  et  le  prêtre  ne  s'en  est 
pas  encore  emparé. 

Que  vous  dirais-je  enfin  de  ses  Trois  têtes  d'enfants?  qu'il  y 
en  a  deux  d'une  beauté  exquise,  et  que  la  troisième  est  un 
pastiche  de  Rubens  dont  il  fallait  faire  présent  à  un  ami,  et 
qu'il  ne  fallait  pas  montrer  au  public. 

Sans  ce  Septime  Sévère,  Greuze  aurait  eu  lieu  d'être  satis- 
fait cette  année  ;  mais  ce  maudit  Septime  a  tout  gâté. 

Ne  forçons  point  notre  talent, 
Nous  ne  ferions  rien  avec  grâce. 

Là  Foktjlirb,  Fables,  liT.  IV,  fab.  t. 

{Salon  de  1769.) 


IV 


JULIART. 

TROIS  PAYSAGES,   SODS  CN  MÊME  NOMÉRO. 

Monsieur  Juliart,  vous  croyez  donc  que  pour  être  un 
paysagiste  il  ne  s'agit  que  de  jeter  çà  et  là  des  arbres,  faire 
une  terrasse,  élever  une  montagne,  assembler  des  eaux,  en 
interrompre  le  cours  par  quelques  pierres  brutes,  étendre 
une  campagne  le  plus  que  vous  pourrez,  l'éclairer  de  la 
lumière  du  soleil  et  de  la  lune,  dessiner  un  pâtre,  et  autour 
de  ce  pâtre  quelques  animaux?  et  vous  ne  soDgez  pas  que 
ces  arbres  doivent  être  touchés  fortement;  qu'il  y  a  une  cer- 
taine poésie  à  les  imaginer,  selon  la  nature  du  sujet,  sveltes 
et  élégants,  ou  brisés,  rompus,  gercés,  caducs,  hideux; 
qu'ici,  pressés  et  touffus,  il  faut  que  la  masse  en  soit  grande 
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et  belle;  que  là,  rares  et  séparés,  il  faut  que  l'air  et  la 
lumière  circulent  entre  leurs  branches  et  leurs  troncs;  que 
cette  terrasse  veut  être  chaudement  peinte;  que  ces  eaux, 
imitant  la  limpidité  des  eaux  naturelles,  doivent  me  montrer, 
comme  dans  une  glace,  l'image  affaiblie  de  la  scène  environ- 
nante ;  que  la  lumière  doit  trembler  à  leur  surface  ;  qu'elles 
doivent  écumer  et  blanchir  à  la  rencontre  des  obstacles  ; 
qu'il  faut  savoir  rendre  celte  écume;  donner  aux  montagnes 
un  aspect  imposant;  les  entr'ouvrir,  en  suspendre  la  cime 
ruineuse  au-dessus  de  ma  tête,  y  creuser  des  cavernes;  les 
dépouiller  dans  cet  endroit;  dans  cet  autre  les  revêtir  de 
mousse,  hérisser  leur  sommet  d'arbusles,  y  pratiquer  des 
inégalités  poétiques;  me  rappeler,  par  elles,  les  ravages  du 
temps,  l'instabilité  des  choses,  et  la  vétusté  du  monde;  que 
l'effet  de  vos  lumières  doit  être  piquant;  que  les  campagnes 
non  bornées  doivent,  en  se  dégradant,  s'étendre  jusqu'où 
l'horizon  confine  avec  le  ciel,  et  l'horizon  s'enfoncer  à  une 
distance  infinie;  que  les  campagnes  bornées  ont  aussi  leur 
magie;  que  les  ruines  doivent  être  solennelles;  les  fabriques 
déceler  une  imagination  pittoresque  et  féconde;  les  figures 
intéresser;  les  animaux  être  vrais;  et  que  cliacune  de  ces 
choses  n'est  rien,  si  l'ensemble  n'est  enchanteur;  si,  com- 
posé de  plusieurs  sites  épars  et  charmants  dans  la  nature,  il 
ne  m'offre  une  vue  romanesque,  telle  qu'il  y  en  a  peut-ôlre 
une  possible  sur  la  terre?  Vous  ne  savez  pas  qu'un  paysage 
est  plat  ou  sublime  ;  qu'un  paysage,  où  l'intelligence  de  la 
lumière  n'est  pas  supérieure,  est  un  très  mauvais  tableau  ; 
qu'un  paysage  faible  de  couleur,  et  par  conséquent  sans  effet, 
est  un  très  mauvais  tableau;  qu'un  paysage  qui  ne  dit  rien 
à  mon  âme,  qui  n'est  pas,  dans  les  détails,  de  la  plus  grande 
force,  d'une  vérité  surprenante,  est  un  très  mauvais  tableau; 
qu'un  paysage  où  les  animaux  et  les  autres  figures  soat 
mal  traités,  est  un  très  mauvais  tableau,  si  le  reste,  poussé 
au  plus  haut  degré  de  perfection,  ne  rachète  ces  défauts; 
qu'il  faut  y  avoir  égard,  pour  la  lumière,  la  couleur,  les 
objets,  les  ciels,  au  moment  du  jour,  au  temps  de  la  saison; 
qu'il  faut  s'entendre  à  peindre  des  ciels,  à  charger  ces  ciels 
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de  nuages  tantôt  épais,  tantôt  légers;  à  couvrir  l'atmosphère 
de  brouillards  ;  à  y  perdre  des  objets  ;  à  teindre  sa  mnsse 
de  la  lumière  du  soleil;  à  rendre  tous  les  incidents  de  la 
nature,  toutes  les  scènes  champêtres;  à  susciter  un  orage; 
à  inonder  une  campagne,  à  déraciner  les  arbres,  à  montrer 
la  chaumière,  le  troupeau,  le  berger  entraînés  par  les  eaux; 
à  imaginer  les  scènes  de  commisération  analogues  à  ce 
ravage;  à  montrer  les  pertes,  les  périls,  les  secours  sous 
des  formes  intéressantes  et  pathétiques?  Voyez  comme  le 
Poussin  est  sublime  et  touchant,  lorsqu'à  côté  d'une  scène 
champêtre,  riante,  il  attache  mes  yeux  sur  un  tombeau,  où 
je  lis  :  Et  in  Arcadia  ego!  Voyez  comme  il  est  terrible,  lors- 
qu'il me  montre  dans  une  autre  une  femme  enveloppée  d'un 
serpent  qui  l'entraîne  au  fond  des  eaux  I  Si  je  vous  deman- 
dais une  aurore,  comment  vous  y  prendriez-vous?  Moi,  mon- 
sieur Juliart,  dont  ce  n'est  pas  le  métier,  je  montrerais  sur 
une  colline  les  portes  de  Thèbes;  on  verrait  au  devant  de  ces 
portes  la  statue  de  Memnon  ;  autour  de  celte  statue,  des 
personnes  de  tout  étal,  attirées  par  la  curiosité  d'entendre 
la  statue  résonner  aux  premiers  rayons  du  soleil.  Des  philo- 
sophes assis  traceraient  sur  le  sable  des  figures  astrono- 
miques; des  femmes,  des  enfants,  seraient  étendus  et  en- 
dormis, d'autres  auraient  les  yeux  attachés  sur  le  lieu  du 
lever  du  soleil;  on  en  verrait,  dans  le  lointain,  qui  hâteraient 
leur  marche,  de  crainte  d'arriver  trop  lard.  Voilà  comment 
on  caractérise  historiquement  un  moment  du  jour.  Si  vous 
aimez  mieux  des  incidents  plus  simples,  plus  communs  et 
moins  grands,  envoyez  le  bûcheron  à  la  forêt;  embusquez 
le  chasseur;  ramenez  les  animaux  sauvages  des  campagnes 
vers  leurs  demeures;  arrêtez-les  à  l'entrée  de  la  forêt;  qu'ils 
retournent  la  tête  vers  les  champs,  dont  l'approche  du  jour 
les  chasse  à  regret;  conduisez  à  la  ville  le  paysan  avec  son 
cheval  chargé  de  denrées;  faites  tomber  l'animal  surchargé; 
occupez  autour  le  paysan  et  sa  femme  à  le  relever.  Animez 
votre  scène  comme  il  vous  plaira.  Je  ne  vous  ai  rien  dit  ni 
des  fruits,  ni  des  fleurs,  ni  des  travaux  rustiques.  Je  n'aurais 
point  fini.  A  présent,  monsieur  JuHart,  dites-moi  si  vous  êtes 
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un  paysagiste.  Un  tableau  que  je  décris  n'est  pas  toujours  un 
bon  tableau.  Celui  que  je  ne  décris  pas  en  est  à  coup  sûr  un 
mauvais;  pas  un  mot  ici  de  ceux  de  M.  Juliart...  Mais,  me  di- 
rait-il. est-ce  que  celui  où  j'ai  mis  sur  le  'levant  une  Fuite 
en  Éçjypte  vous  déplaît?...  Moins  que  les  aulres.  Votre  Vierge 
est  assez  belle  de  draperie  et  de  caractère  ;  mais  elle  est  raide  ; 
et  si  je  connaissais  mieux  les  anciens  peintres,  je  vous  di- 
rais à  qui  vous  l'avez  prise.  Votre  saint  Joseph  est  com- 
mun; et,  de  plus,  long,  long.  Votre  enfant  Ji-sus  a  le  ventre 
tendu  comme  un  ballon;  il  est  attaqué  de  la  maladie  que  nos 
paysans  appellent  le  carreau.  {Salon  de  1767.) 


V 
LA  GRENÉE. 

1. 

lE  CLERGÉ,    OU  LA  RELIGION   QUI   CONVERSE    AVEC   LA  VÉRITÉ. 

Ces  deux  figures  rappellent  la  scène  de  Paiiurge  et  de  l'An- 
glais qui  arguaient  par  signes  en  Sorbonne. 

A  droite,  une  petite  Religionnette  de  treize  à  quatorze  ans, 
accroupie  à  terre,  voilée,  le  bras  gauche  posé  sur  un  livre 
ouvert  et  plus  grand  qu'elle;  l'autre  bras  pendant,  et  la  main 
sur  le  genou;  l'index  de  celte  main,  je  crois,  dirigé  vers  le 
livre.  Devant  elle  une  Vérité,  son  aînée  de  quelques  années, 
tonte  nue,  sèche,  blafarde;  le  corps  hommasse,  le  bras  et 
l'index  de  la  main  droite  dirigés  vers  le  ciel  ;  et  ce  bras  dont 
le  raccourci  n'est  pas  assez  senti,  de  trois  ou  quatre  ans 
plus  jeune  que  le  reste  de  la  figure;  derrière  cette  Vérité,  un 
petit  Génie  renversé  sur  un  nuage.  Eh  bien,  mon  ami,  y 
avez-vous  jamais  rien  compris?  Çà,  mettez  votre  esprit  à  la 
torture,  et  dites-nioi  le  sens  qu'il  y  a  là  dedans.  Je  gage  que 
La  Grenée  n'en  sait  pas  là  dessus  plus  que  nous.  Et  puis,  qui 
s'est  jamais  avisé  de  montrer  la  Religion,  la  Vérité,  la  Justice, 
les  êtres  les  plus  vénérables,  les  êtres  du  monde  les  plus 
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anciens,  sous  des  symboles  aussi  puérils?  De  bonne  foi, 
sont-ce.  là  leur  caractère,  leur  expression?  Monsieur  La  Gre- 
née,  si  un  élève  de  l'école  de  Raphaël  ou  des  Carrache  en 
avail  fait  autant,  n'en  aurait-il  pas  eu  les  oreilles  tirées  d'un 
demi-pied  ;  et  le  maître  ne  lui  aurait-il  pas  dit  :  «  Petit  bé- 
lître, à  qui  donneras-tu  donc  de  la  grandeur,  de  la  solennité, 
de  la  majesté,  si  tu  n'en  donnes  pas  à  la  Religion,  à  la  Jus- 
tice, à  la  Vérité?  »  Mais,  me  répond  l'artiste,  vous  ne  savez 
donc  pas  que  ces  vertus  sont  des  dessus  de  porte  pour  un 
receveur  général  des  finances  ?  Je  iiausse  les  épaules,  et  je 
me  tais,  après  avoir  dit  à  M.  de  La  Grenée  un  petit  mot  sur 
le  genre  allégorique. 

Une  bonne  fois  pour  toutes,  sachez,  Monsieur  de  La  Gre- 
née', qu'en  général  le  symbole  est  froid,  et  qu'on  ne  peut  lui 
ôter  ce  froid  insipide,  mortel,  que  par  la  simplicité,  la  force, 
la  sublimité  de  l'idée. 

Sachez  qu'en  général  le  symbole  est  obscur,  et  qu'il  n'y 
a  sorte  de  précaution  qu'il  ne  faille  prendre  pour  être  clair. 

Voulez-vous  quelques  exemples  du  genre  allégorique,  qui 
soient  ingénieux  et  piquants?  je  les  prendrai  dans  le  style 
satirique  et  plaisant,  parce  que  je  m'ennuie  d'être  triste. 

Imaginez  un  enfant  qui  vient  de  souffler  une  grosse  bulle. 
La  bulle  vole;  l'enfant  qui  l'a  soufflée  tremble,  baisse  la  tête; 
il  craint  que  la  bulle  ne  l'écrase  en  tombant  sur  lui.  Cela 
parle,  cela  s'entend  :  c'est  l'emblème  du  superstitieux. 

Imaginez  un  autre  enfant  qui  s'enfuit  devant  un  essaim 
d'abeilles  dont  il  a  frappé  la  ruche  du  pied,  et  qui  le  pour- 
suivent. Cela  parle,  et  cela  s'entend  :  c'est  l'emblème  du 
méchant. 

Imaginez  un  atelier  de  sculpteur  en  bois;  il  a  le  ciseau  à 
la  main,  il  est  devant  son  établi,  il  a  ébauché  un  ibis  dont 
on  commence  à  discerner  le  bec  et  les  pattes.  Sa  femme  est 
prosternée  devant  l'oiseau  informe,  et  contraint  son  enfant  à 
fléchir  le  genou  comme  elle.  Cela  parle  encore,  et  cela  s'en- 
tend sans  dire  le  mot. 

1.  H  a  (iit  «  La  Grenée  »  en  parlant  de  lui  ;  il  dit  «  Monsieur  de  La  Grenéa 
ou  La  Grenée,  quand  il  l'apostrophe. 
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Imaginez  un  aigle  qui  cherche  à  s'élever  dans  les  airs,  et 
qui  est  arrêté  dans  son  essor  par  un  soliveau;  ou,  si  vous 
l'aimez  mieux,  imnginez  dans  un  pays  où  il  y  aurait  une  loi 
absurde  qui  défendrait  d'écrire  sur  la  finance,  au  bout  d'un 
pont,  un  charlatan  ayant  derrière  lui,  au  b;iut  d'une  perche, 
une  pancarte  où  on  lirait  :  De  par  le  roi  et  il.  le  contrôleur 
général,  et  devant  lui  une  petite  table  avec  des  gobelets  entre 
deux  flambeaux.  Tandis  qu'un  grand  nombre  de  spectateurs 
s'amusent  à  lui  voir  faire  ses  tours,  il  soulfle  les  bougies; 
et  au  même  instant  tous  les  spectateurs  meilent  leurs  mains 
sur  leurs  poches. 

Monsieur  de  La  Grenée,  sachez  qu'une  allégorie  commune, 
quoique  neuve,  est  mauvaise;  et  qu'une  allégorie  sublime 
n'est  bonne  qu'une  fois.  C'est  un  bon  mot  usé,  dès  qu'il  est 
redit. 


LE    TIERS    ÉTAT,   OD    L'aGRICULTURE   ET   LE    COMMERCE    QUI    AMÈNENT 

l'abondance. 

Au  centre,  sur  le  fond,  Mercure,  le  bras  gauche  jeté  sur  les 
épaules  de  l'Abondance,  l'autre  bras  tourné  vers  la  môme 
figure,  dans  la  position  et  l'action  d'un  protecteur  qui  la 
présente  à  l'Agriculture.  Mercure  tient  son  caducée  de  la 
main  gauche;  il  a  aux  deux  côtés  de  sa  tête  deux  ailes  dé- 
ployées, d'assez  mauvais  goût.  L'Abondance,  sa  corne  sous 
son  bras  gauche,  s'avance  vers  l'Agriculture.  Il  tombe  de 
cette  corne  tous  les  signes  de  la  richesse.  A  gauche  du  ta- 
bleau, l'Agriculture,  la  tête  couronnée  d'épis,  offre  ses  bras 
ouverts  à  Mercure  et  à  sa  compagne.  Derrière  l'Agriculture, 
c'est  un  enfant  vu  par  le  dos,  et  chargé  d'une  gerbe  qu'il 
emporte.  Traduisons  cette  composition.  Voilà  le  Commerce 
qui  présente  l'Abondance  à  l'Agriculture.  Quel  galimatias!  Ce 
môme  galimatias  pourrait  tout  aussi  bien  être  rendu  par 
l'Abondance  qui  présenterait  le  Commerce  à  l'Agriculture,  ou 
par  l'Agriculture  qui  présenterait  le  Commerce  à  l'Abondance  ; 
en  un  mot,  en  autant  de  façons  qu'il  y  a  de  manières  de 
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combiner  trois  figures.  Quelle  pauvreté!  quelle  misère  l 
Attendez-vous,  mon  ami,  à  la  répétition  fréquente  de  cette 
exclamation.  Du  reste,  tableau  peint  à  merveille,  l'Agriculture 
est  une  figure  charmante,  mais  tout  à  fait  charmante,  et  par 
la  grâce  de  son  contour,  et  par  l'effet  de  la  demi-teinte.  Tout 
le  monde  accourt  :  on  admire  ;  mais  personne  ne  se  demande 
qu'est-ce  que  cela  signifie.  Ces  quatre  morceaux  sont  d'un 
pinceau  moelleux.  Celui  de  la  Religion  et  de  la  Vérité  est 
seulement,  je  ne  puis  pas  dire  sale,  mais  bien  un  peu  gris. 


3. 

RETOUR  d'dLTSSE  KT  DE  TÉLÉUAQDE  AUPRÈS  DE  PÉNÉLOPE. 

Si  j'entreprends  jamais  le  traité  de  l'art  de  ramper  en 
peinture,  le  bel  exemple  d'insipidité  et  de  contresens! 

A  droite  sur  le  fond,  porté  sur  des  nuées  et  renversé  en 
arrière,  un  bout  de  Mercure.  Ulysse  tout  nu.  sur  le  devant, 
se  présentant  à  Pénélope,  assise  au-dessus  d'une  estrade 
à  laquelle  on  monte  par  quelques  degrés;  il  tend  la  main  à 
Pénélope,  et  il  reçoit  la  sienne.  Sur  le  fond,  Télémaque  à 
deux  genoux  devant  sa  mère. 

De  cet  Ulysse  si  fin,  si  rusé,  d'un  caractère  si  connu,  et 
dans  un  instant  dont  l'expression  est  si  déterminée,  savez- 
vous  ce  qu'il  en  a  fait?  un  rustre  ignoble,  sot  et  niais.  Mettez- 
lui  une  coquille  k  la  main,  et  jetez-lui  une  peau  de  mouton 
sur  les  épaules;  et  vous  aurez  un  saint  Jean  prêt  à  baptiser 
le  Christ.  Et  pourquoi  ce  personnage  est-il  nu?  Je  ne  sais  ce 
que  Pénélope  lui  tracasse  dans  la  main. 

Ce  Téléniaque  n'a  pas  quatre  ans  de  moins  que  sa  mère; 
et  puis  il  est  froid,  plat,  sans  caractère,  sans  expression,  sans 
grâce,  sans  noblesse,  sans  aucun  mouvement;  et  cela,  c'est 
un  fils  qui  revoit  sa  mère!  c'est  un  enfant  de  bois;  il  ignore 
le  sentiment  de  la  nature;  il  n'a  ni  âme  ni  entrailles. 

Pénélope,  vue  de  profil,  regarde  au  loin  et  montre  du  doigt 
quelque  chose;  elle  ne  voit  ni  son  fils  ni  son  époux;  et  voilà 
ce  qu'on  appelle  l'entrevue  de  trois  personnes  liées  par  les 
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rapports  les  plus  doux,  les  plus  violents,  les  plus  sacrés  de 
la  vie.  C'est  là  un  père!  c'est  là  un  flls!  c'est  là  une  mère! 
un  fils  qui  a  couru  les  plus  grands  périls  pour  retrouver  son 
père!  un  père  qui,  après  avoir  exposé  cent  fois  sa  vie  pendant 
la  durée  d'une  guerre  longue  et  cruelle,  a  été  poursuivi  sur 
les  mers  et  sur  les  terres  pur  la  colère  des  dieux  qui  s'olaient 
plu  à  mettre  sa  constance  à  toutes  les  épreuves  possibles! 
une  mère,  une  épouse  qui  croyait  avoir  perdu  son  fils  et  son 
époux,  et  qui  avait  souffert  pendant  son  absence  toutes  les 
insolences  d'une  multitude  de  princes  voisins!  Est-ce  que 
celle  femme  ne  devait  pas  se  trouver  mal  entre  les  bras  de 
son  fils  et  de  son  époux?  Est-ce  que  cet  époux  la  soutenant 
ne  devait  pas  me  montrer  la  tendresse,  l'intérêt,  la  joie  dans 
toute  leur  énergie?  Est-ce  que  cet  enfant  ne  devait  pas  tenir 
une  des  mains  de  sa  mère,  la  dévorer  et  l'arroser  de  larmes? 
Ce  tableau,  mon  ami, est  le  sceau  de  la  bêtise  de  La  Grenée, 
sceau  que  rien  ne  rompra  jamais.  Trompé  par  le  charme  de 
son  pinceau,  et  par  son  succès  dans  des  petits  sujets  tran- 
quilles, où  l'imagination  est  secourue  par  cent  modèles  supé- 
rieurs, j'avais  dit  de  lui  :  Magnx  spes  altéra  Romœ.  Je  me 
rétracte.  Que  les  artistes  se  prosternent  tant  qu'ils  voudront 
devant  son  chevalet;  pour  nous,  qui  exigeons  qu'une  scène 
aussi  intéressante  s'adresse  à  notre  cœur,  qu'elle  nous 
émeuve,  qu'elle  fasse  couler  nos  larmes,  nous  cracherons 
sur  la  toile.  —  Quoi!  sur  cette  Pénélope?  sur  celte  figure  la 
plus  belle,  peut-être,  qu'il  y  ait  au  Salon?  Vojez  donc  ce  beau 
caractère  de  tête,  de  noblesse,  cette  belle  draperie,  ces  beaux 
plis,  voyez  donc...  —  Je  vois  qu'en  effaçant  ces  deux  plates 
figures  qui  sont  à  côté  d'elle,  l'asseyant  sur  un  trépied, 
j'aurai  d'expression,  d'attitude,  d'action,  d'ajustement,  une 
sublime  pylhonisse.  Je  vois  qu'en  laissant  à  côté  d'elle  ces 
deux  figures,  mais  leur  donnant  l'attention  et  le  caractère 
qui  conviennent  au  moment,  vous  en  ferez  une  sibylle  qu'ils 
auront  interrogée,  et  qui  leur  montre  du  doigt  dans  le  loin- 
tain les  bonnes  ou  mauvaises  aventures  qui  les  attendent. 
J'aimerais  encore  mieux  ce  sujet  travesti  en  ridicule,  à  la 
manière  flamande  :  Ulysse,  vieux  bonhomme,  de  retour  de 
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la  campagne,  en  chapeau  pointu  sur  la  tôle,  l'épée  pendue 
à  sa  boutonnière,  l'escopette  accrochée  sur  l'épaule;  Télé- 
maque  avec  le  tablier  de  garçon  brasseur,  et  Pénélope  dans 
une  taverne  à  bière,  que  cette  froide,  impertinente  et  absurde 
dignité. 

Pourriez-vous  me  dire  pourquoi,  quand  on  a  vu  une  fois 
les  tableaux  de  La  Grenée,  on  ne  désire  plus  de  les  revoir? 
Quand  vous  aurez  répondu  à  cette  question,  vous  trouverez 
qu'avec  quelque  sévérité  que  Naigeon  et  moi  l'ayons  traité, 
nous  avons  été  justes. 

Mais  quoi  !  me  direz-vous,  dans  ce  grand  nombre  de  ta- 
bleaux peints  par  La  Grenée  il  n'y  en  a  pas  un  beau?  Non, 
mon  ami;  ils  sont  tous  agréables  pour  moi;  mais  ils  ne  sont 
pas  beaux.  Il  n'y  en  a  pas  un  où  il  n'y  ait  des  choses  de 
métier  supérieurement  faites;  pas  un  que  je  ne  voulusse 
avoir;  mais  s'il  i allait  ou  les  avoir  tous  ou  n'en  avoir  aucun, 
j'aimerais  mieux  n'en  avoir  aucun.  Jugerons-nous  de  l'art 
comme  d'un  métier,  comme  d'un  talent  purement  mécani- 
que? L'appellerons-nous  la  routine  de  bien  faire  des  pieds  et 
des  mains,  une  bouche,  un  nez,  un  visage,  une  figure  entière, 
môme  de  faire  sortir  cette  figure  de  la  toile?  Prendrons-nous 
les  connaissances  préliminaires  de  l'imitation  de  nature, 
pour  la  véritable  imitation  de  nature?  ou  rapporterons-nous 
les  productions  du  peintre  à  leur  vrai  but,  à  leur  vraie  rai- 
son? Y  a-t-il  pour  les  peintres  une  indulgence  qui  n'est  ni 
pour  les  poètes  ni  pour  les  musiciens?  En  un  mot,  la  pein- 
ture est-elle  l'art  de  parler  aux  yeux  seulement?  ou  celui  de 
s'adresser  au  cœur  et  à  l'esprit,  de  charmer  l'un,  d'émouvoir 
l'autre  par  l'entremise  des  yeux?  0  mon  ami  !  la  plaie  chose 
que  des  vers  bien  faits!  la  plate  chose  que  de  la  musique 
bien  faite!  la  plate  chose  qu'un  morceau  de  peinture  bien 
fait,  bien  peint!  Concluez...  concluez  que  La  Grenée  n'est 
pas  le  peintre,  mais  bien  maître  La  Grenée. 

{Salon  de  1767J 
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VI 

LÉPICIÉ. 

i. 

LA    DESCENTE    DE    GDILLAUME    LE    CONQUÉRANT    EN    ANGLETERRE. 

Un  général  ne  pouvait  guère  faire  mieux  entendre  à  ses 
soldats  qu'il  fallait  vaincre  ou  mourir,  qu'en  brûlant  les  vais- 
seaux qui  les  avaient  apportés.  C'est  ce  que  fit  Guillaume.  Le 
beau  trait  pour  l'historien!  le  beau  modèle  pour  le  conqué- 
rant! le  beau  sujet  pour  le  peintre  !  pourvu  que  ce  peintre  ne 
soit  pas  Lôpicié  !  Quel  instant  croyez-vous  que  celui-ci  ait 
choisi?  Celui,  n'est-ce  pas,  où  la  flamme  consume  les  vais- 
seaux, et  où  le  général  annonce  à  son  armée  l'alternative 
terrible  ?  Vous  croyez  qu'on  voit  sur  la  toile  les  vaisseaux  en 
flammes  ;  Guillaume  sur  son  cheval  parlant  à  ses  troupes;  et 
sur  celte  mul'itude  innombrable  de  visages,  toute  la  variété 
des  impressions,  de  l'inquiétude,  de  la  surprise,  de  l'admira 
tion,  de  la  terreur,  de  l'abattement,  de  la  confiance  et  de  la 
joie?  Votre  tête  se  remplit  de  groupes;  vous  y  cherchez  l'ac- 
tion véritable  de  Guillaume,  les  caractères  de  ses  principaux 
officiers,  le  silence  ou  le  murmure,  le  repos  ou  le  naouve- 
ment  de  son  armée.  Tranquillisez-vous,  et  ne  vous  donnez 
pas  une  peine  dont  l'artiste  s'est  dispensé  !  Quand  on  a  du 
génie,  il  n'y  a  point  d'instants  ingrats.  Le  génie  féconde  tout. 
Lépicié  s'est  fié  au  sien,  comme  vous  verrez  par  l'instant 
qu'il  a  choisi. 

On  voit  dans  son  tableau,  du  côté  de  la  mer  et  des  vais- 
seaux, une  faible  lueur,  avec  de  la  fumée,  qui  indique  que 
l'incendie  est  tombé;  quelques  soldats  oisifs  et  muets,  sans 
mouvement,  sans  passion,  sans  caractère;  puis,  tout  seul, 
un  gros  homme  court,  les  bras  étendus,  criant  à  tue-tête,  et 
à  qui  j'ai  demandé  cent  fois  à  qui  il  en  voubiit.  sans  avoir  pu 
le  savoir.  Ensuite  Guillaume,  au  centre  de  son  armée,  sur 
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son  cheval,  s'avançant  de  la  droite  à  la  gauche,  comme  dans 
son  pays,  et  dans  une  occasion  commune  ;  son  cheval  est  de 
biais  et  on  le  voit  par  la  croupe  et  lui  presque  par  le  dos  avec 
la  tête  tournée  du  côté  du  spectateur  .  il  est  précédé  d'infan- 
terie et  de  cavalerie  en  mMche,  du  même  côté,  et  Tues  par 
le  dos.  Ainsi  toute  l'armée  s'avance  vers  le  fond  du  tableau 
de  droite  à  gauche;  du  reste  ni  bruit,  ni  tumulte,  ni  enthou- 
siasme militaire,  ni  clairons,  ni  trompettes.  Cela  est  mille 
fois  plus  froid  et  plus  maussade  que  le  passage  d'un  régi- 
ment sous  les  murs  d'une  ville  de  province,  en  allant  à  sa 
garnison.  Trois  objets  seuls  se  font  remarquer:  cette  grosse, 
courte  et  lourde  figure  pédestre, placée  seule  entre  Guillaume 
et  les  vaisseaux  brûlés,  les  bras  étendus,  et  criant  sans  qu'on 
l'entende;  Guillaume  sur  son  cheval,  l'homme  et  le  cheval 
aussi  pesants  et  aussi  monstrueux,  aussi  faux  et  aussi  tristes, 
moins  nobles  et  moins  signifiants  que  votre  Louis  XIV  de  la 
place  Vendôme;  et  puis  le  dos  énorme  d'un  cavalier,  et  la 
croupe  plus  énorme  encore  de  son  cheval. 

Mais,  mon  ami,  voulez-vous  un  tableau?  Laissez  ces  figu- 
res à  peu  près  comme  elles  sont  distribuées,  et  faites  faire 
volte-face.  Enflammez  les  vaisseaux  ;  faites  parler  Guillaume  ; 
et  montrez-moi  sur  les  visages  les  passions,  avec  leur  expres- 
sion accrue  par  la  lueur  rougeâtre  de  la  flamme  des  vaisseaux  ; 
que  l'incendie  vous  serve  encore  à  produire  quelque  étonnant 
effet  de  lumière.  La  disposition  des  figures  s'y  prête,  même 
sans  la  changer.  Mais  voyez,  mon  ami,  le  prestige  de  l'éten- 
due et  de  la  masse.  Cette  composition  frappe,  appelle  d'abord, 
mais  n'arrête  pas.  Si  j'avais  la  tête  de  Le  Sueur,  de  Rubens, 
du  Carrache  ou  de  tel  autre,  je  vous  dirais  comment  on  au- 
rait pu  tirer  parti  de  l'instant  que  l'artiste  a  préféré;  mais  à 
défaut  de  l'une  de  ces  têtes-là,  je  n'en  sais  rien.  Je  conçois 
seulement  qu'il  faut  remplacer  l'intérêt  du  moment  qu'on 
néglige,  par  je  ne  sais  quoi  de  sublime  qui  s'accorde  très 
bien  avec  la  tranquillité  apparente  ou  réelle  du  moment  sui- 
vant qu'on  ose  choisir  et  qui  est  infiniment  au-dessus  du  mou- 
vement. Témoin  ce  Diluge  universel  du  Poussin,  dont  l'ef- 
fet est  terrible,  et  où  il  n'y  a  cependant  que  trois  ou  quatre 
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figures.  Mais  qui  est-ce  qui  trouve  de  ces  choses-là?  et  quand 
l'artiste  les  a  trouvées,  qui  est-ce  qui  les  sent?  Au  théâtre  ce 
n'est  pas  dans  les  scènes  violentes,  où  la  multitude  s'extasie, 
que  le  grand  acteur  me  montre  son  talent.  Rien  n'est  si  fa- 
cile que  de  se  livrer  à  la  fureur,  aux  injures,  à  l'emportement. 
C'est  : 

Prends  un  siège,  Cinna... 

r.oRNBiLLB,  Cinna,  acte  V,  scène  i". 


et  non  pas 


Le  flls  tout  dégouttant  du  meurtre  de  son  père, 
Et,  sa  tète  à  la  main,  demandHnt  son  salaire... 

Corneille,  Cinna,  acte  I,  scène  m. 


qu'il  est  difficile  de  bien  dire.  L'auteur  qui  fait  ici  le  rôle  de 
l'instant  dans  la  peinture,  est  pour  la  moitié  de  l'effet  dans  la 
déclamation.  C'est  lorsque  la  passion  retenue,  couverte,  dis- 
simulée, bouillonne  secrètement  au  fond  du  cœur,  comme 
le  feu  dans  la  chaudière  souterraine  des  volcans  ;  c'est  dans 
le  moment  qui  précède  l'explosion;  c'est  quelquefois  dans  le 
moment  qui  la  suit  que  je  vois  ce  qu'un  homme  sait  faire  ;  et 
ce  qui  me  rendrait  un  peu  vain,  ce  serait  de  valoir  quelque 
chose  quand  les  tableaux  ne  valent  rien.  C'est  dans  la  scène 
tranquille  que  l'acteur  me  montre  son  intelligence,  son  juge- 
ment. C'est  lorsque  le  peintre  a  laissé  de  côté  tout  l'avantage 
qu'il  pouvait  tirer  d'un  moment  chaud,  que  j'attends  de  lui  de 
grands  caractères,  du  repos,  du  silence,  et  tout  le  merveilleux 
d'un  idéal  rare  et  d'un  technique  presque  aussi  rare.  Vous 
trouverez  cent  peintres  qui  se  tireront  d'une  bataille  engagée; 
vous  n'en  trouverez  pas  un  qui  se  tire  d'une  bataille  perdue 
ou  gagnée.  Rien  ne  remplace,  dans  le  tableau  de  Lépicié,  l'in- 
térêt qu'il  a  négligé.  Il  n'y  a  ni  harmonie  ni  noblesse.  11  est 
sec,  dur  et  cru.  {Salon  de  1765.) 

2. 

SAINT  CRÉPIN  ET  SAINT  CRÉPINIEN. 

Mon  ami,  un  petit  conte.  Vous  connaissez  le  marquis  de 
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Chimène,  celui  à  qui  votre  bon  ami  le  comte  Thyard  disait  à 
propos  d'un  coup  de  pied  que  le  marquis  avait  reçu  de  son 
cheval:  «  Que  ne  le  lui  rendais-tu?»  Kh  bien!  ce  marquis  de 
Chimène,  qui  fait  des  tragédies  comme  M.  Lépicié  des  ta- 
bleaux, lisait  un  jour  à  l'abbé  de  Voisenon  une  tragédie 
sienne,  farcie  des  plus  beaux  vers  de  Corneille,  de  Racine,  de 
Voltaire,  de  Crébillon  ;  et  l'abbé,  à  tout  moment,  ôtait  son 
chapeau,  et  faisait  une  profonde  révérence.  «  Et  qui  saluez- 
vous  donc  là?  »  lui  dit  le  marquis.  «  Mes  amis  que  je  vois 
passer,  >>  lui  répondit  l'abbé.  Mon  ami,  tirez  aussi  votre  cha- 
peau ;  faites  aussi  la  révérence  à  saint  Crépin  et  à  saint  Crépi- 
nien,  et  saluez  Le  Sueur. 

Les  deux  jeunes  saints  sont  élevés  et  debout  sur  une  es- 
pèce d'estrade.  A  droite,  au-dessous  de  l'estrade,  des  vieil- 
lards, des  femmes,  des  enfants,  une  troupe  de  pauvres,  les 
bras  tendus  vers  eux  et  attendant  la  distribution.  Sur  l'es- 
trade, derrière  les  saints,  à  gauche,  deux  assistants  ou  com- 
pagnons. 

Le  saint  Crépin  est  beau  de  draperie,  de  position  et  de  ca- 
ractère; c'est  la  simplicité  même  et  la  commisération;  mais 
il  appartient  à  Le  Sueur.  Pour  tous  ces  gueux,  ils  sont  trop 
bien  vêtus  ;  ils  ont  les  couleurs  et  les  chairs  trop  fraîches  ;  les 
enfants  sont  gras  et  potelés  ;  les  femmes  du  plus  bel  embon- 
point; les  vieillards  bien  nourris  et  vigoureux;  et,  dans  un 
État  bien  policé, ces  fainéants  ne  seraient  pas  là;  ils  seraient 
renfermés.  Carie  Van  Loo,  dans  ses  esquisses  pour  la  cha- 
pelle des  Invalides,  a  mieux  connu  la  limite  de  la  poésie  et  de 
la  vérité. 

Je  vous  ai  promis  quelque  part  un  mot  sur  le  plagiat  en 
peinture  et  je  vais  vous  tenir  parole.  Rien,  mon  ami,  n'est  si 
commun,  si  difficile  à  reconnaître.  Un  artiste  voit  une  figure; 
c'est  une  femme  qui  lui  plaît  de  position  ;  en  deux  coups  de 
crayon,  voilà  le  sexe  changé  et  la  position  prise.  L'expression 
d'un  enfant,  on  la  transporte  sur  le  visage  d'un  adulte;  la 
joie,  la  frayeur  d'un  adulte,  on  la  donne  à  un  enfant.  On  a  un 
portefeuille  d'estampes;  on  détache  ici  un  bout  de  site,  là  un 
autre  bout;  on  dérobe  à  celui-ci  sa  chaumière,  à  celui-là  sa 
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vache  ou  son  mouton,  à  cet  autre  une  montagne,  et  de  toutes 
ces  pièces  rapportées,  on  se  fait  une  grande  fabrique  géné- 
rale, comme  on  dit  que  le  maréchal  de  Belle-Isle  s'était  fait 
sa  terre  de  Bissy.  On  a  encore  la  ressource  de  jeter  dans 
l'ombre  ce  qui  était  dans  le  clair,  et  réciproquement  d'exposer 
à  la  lumière  ce  qui  était  dans  l'ombre.  Je  veux  qu'un  peintre, 
qu'un  poète  en  instruise,  en  inspire,  en  échauffe  un  autre;  et 
cet  emprunt  de  lumière  et  d'inspiration  n'est  point  un  plagiat. 
Sedaine  entend  dire  à  une  femme  décrépite  qui  se  mourait 
dans  son  fauteuil,  le  visage  tourné  vers  une  fenêtre  que  le 
soleil  éclairait  :  «  Ah!  mon  fils,  que  cela  est  beau,  le  soleil!  » 
il  s'en  souvient;  et  il  fait  dire  à  une  jeune  échappée  du  cou- 
vent, la  première  fois  qu'elle  voit  les  rues  :  «  Ah!  ma  bonne, 
que  c'est  beau,  les  rues  1  »  Voilà  en  petit  comme  il  est  permis 
d'imiter  en  grand.  {Salon  de  1765.) 

VII 
LOUTHERBOURG. 


Voici  ce  jeune  artiste  qui  débute  par  se  mettre,  pour  la 
beauté  des  sites  et  des  scènes  champêtres,  pour  la  fraîcheur 
des  montagnes,  sur  la  ligne  du  vieux  Berghem  ;  et  qui  ose 
lutter,  pour  la  vigueur  du  pinceau,  pour  l'entente  des  lu- 
mières naturelles  et  artificielles  et  les  autres  qualités  du 
peintre,  avec  le  terrible  Vernet. 

Courage,  jeune  homme,  tu  as  été  plus  loin  qu'il  ne  l'est 
permis  à  ton  âge.  Tu  ne  dois  pas  connaître  l'indigence,  car 
tu  fais  vite,  et  tes  compositions  sont  estimées.  Tu  as  une 
compagne  charmante,  qui  doit  te  fixer.  .Ne  quitte  ton  atelier 
que  pour  aller  consulter  la  nature.  Habile  les  champs  avec 
elle.  Va  voir  le  soleil  se  lever  et  se  coucher,  le  ciel  se  colorer 
de  nuages.  Promène-toi  dans  la  prairie,  autour  des  troupeaux. 
Vois  les  herbes  brillantes  des  gouttes  de  la  rosée.  Vois  les 
vapeurs  se  former  sur  le  soir,  s'étendre  sur  la  plaine  et  te 
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dérober  peu  à  peu  la  cime  des  montagnes.  Quitte  ton  lit  de 
grand  matin.  Devance  le  retour  du  soleil.  Vois  son  disque 
obscurci,  les  limites  de  son  orbe  effacées,  et  toute  la  ma&se 
de  ses  rayons  perdue,  dissipée,  étouffée  dans  l'immense  et 
profond  brouillard  qui  n'en  reçoit  qu'une  teinte  faible  et  rou- 
geàtre.  Déjà  le  volume  nébuleux  commence  à  s'affaisser  sous 
son  propre  poids,  il  se  condense  vers  la  terre;  il  l'humecte, 
il  la  trempe,  et  la  glèbe  amollie  va  s'attacher  à  tes  pieds. 
Tourne  tes  regards  vers  le  sommet  des  montagnes.  Les  voilà 
qui  commencent  à  percer  l'océan  vaporeux.  Précipite  tes  pas, 
grimpe  vite  sur  quelque  colline  élevée  ;  et  de  là,  contemple  la 
surface  de  cet  océan  qui  ondule  mollement  au  dessus  de  la 
terre,  et  découvre,  à  mesure  qu'il  s'abaisse,  le  haut  des  clo- 
chers, la  cime  des  arbres,  les  faîtes  des  maisons,  les  bourgs, 
les  villages,  les  lorêts  entières,  toute  la  scène  de  la  nature 
éclairée  delà  lumière  de  l'astre  du  jour.  Cet  astre  commence 
à  peine  sa  carrière.  Le  spectacle  de  la  nature  animée  t'attend. 
Prends  le  pinceau  que  tu  viens  de  tremper  dans  la  lumière, 
dans  les  eaux,  dans  les  nuages;  les  phénomènes  divers  dont 
ta  tête  est  rem[)lie  ne  demandent  qu'à  s'en  échapper  et  à 
s'attacher  à  la  toile.  Tandis  que  tu  t'occupes,  pendant  les 
heures  brûlantes  du  jour,  à  peindre  la  fraîcheur  des  heures 
du  matin,  le  ciel  te  prépare  de  nouveaux  phénomènes.  La 
lumière  s'affaiblit;  les  nuages  s'émeuvent,  se  séparent,  s'as- 
semblent, et  l'orage  s'apprête.  Va  voir  l'orage  se  former,^ 
éclater  et  finir;  et  que,  dans  deux  ans  d'ici,  je  retrouve  au 
Salon  les  arbres  qu'il  aura  brisés,  les  torrents  qu'il  aura 
grossis,  tout  le  spectacle  de  son  ravage;  et  que,  mon  ami  et 
moi,  l'un  contre  l'autre  appuyés,  les  yeux  attachés  sur  ton 
ouvrage,  nous  en  soyons  encore  effrayés. 


ONE  MATINÉE  APRÈS  LA  PLUIE.  —  UN  COMMENCEMENT  d'oRAGB 
AU  SOLEIL  CODCHANT. 

Âu  centre  de  la  toile,  un  vieux  château  ;  auprès  du  château^ 
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des  bestiaux  qui  vont  aux  champs;  derrière,  un  pâtre  à  che- 
val qui  les  conduit;  à  gauche,  des  roches  et  un  chemin  pra- 
tiqué entre  ces  roches.  Comme  ce  chemin  est  éclairé!  A 
droite,  lointain  avec  un  bout  de  paysage.  Cela  est  beau  ;  belle 
lumière;  l)el  effet,  mais  efTet  difficile  à  sentir,  quand  on  n'a 
pas  habile  la  campagne.  Il  faut  y  avoir  vu,  le  matin,  ce  ciel 
nébuleux  et  grisâtre,  cette  tristesse  de  l'atmosphère,  qui  an- 
nonce encore  du  mauvais  temps  pour  le  reste  de  la  journée. 
Il  faut  se  rappeler  cette  espèce  d'aspect  blême  et  mélanco- 
lique que  la  pluie  de  la  nuit  a  laissé  sur  les  champs,  et  qui 
donne  de  l'humeur  au  voyageur,  lorsque,  au  point  du  jour,  il  se 
lève  et  s'en  va,  en  chemise  et  en  bonnet  de  nuit,  ouvrir  le  volet 
de  la  fenêtre  de  l'auberge,  et  voir  le  temps  et  la  journée  que 
le  ciel  lui  promet. 

Celui  qui  n'a  pas  vu  le  ciel  s'obscurcir  à  l'approche  de 
l'orage,  les  bestiaux  revenir  des  champs,  les  nuages  s'as- 
sembler, une  lumière  rougeâtre  et  faible  éclairer  le  haut 
des  maisons;  celui  qui  n'a  pas  vu  le  paysan  se  renfermer 
dans  sa  chaumière,  et  qui  n'a  pas  entendu  les  volets  des 
maisons  se  fermer  de  tous  côtés  avec  bruit;  celui  qui  n'a 
pas  senti  l'horreur,  le  silence  et  la  solitude  de  cet  instant 
s'établir  subitement  dans  tout  un  hameau,  n'entend  rien 
au  commencement  de  l'Orage  de  Loutherbourg. 

J'aime,  dans  le  premier  de  ces  deux  tableaux,  la  fraîcheur 
et  le  site  ;  dans  le  second,  j'aime  le  vieux  château  et  cette 
porte  obscure  qui  y  donne  entrée...  Les  nuages  qui  annoncent 
l'orage  sont  lourds,  épais,  et  simulent  trop  le  tourbillon  de 
poussière,  ou  la  fumée...  d'accord.  La  vapeur  rougeâtre... 
Cette  vapeur  est  crue...  d'accord  encore,  pourvu  que  vous  ne 
parliez  pas  de  celle  qui  couvre  ce  moulin  qu'on  voit  à  gauche. 
C'est  une  imitation  sublime  de  la  nature.  Plus  je  la  regarde, 
moins  je  connais  les  limites  de  l'art.  Quand  on  a  fait  cela, 
je  ne  sais  plus  ce  qu'il  y  a  d'impossible. 
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DNE  CARAVANE. 


C'est  au  sommet  et  au  cenire  de  la  toile,  sur  un  mulet, 
une  femme  qui  tient  un  petit  enfant,  et  qui  l'allaite.  Cette 
femme  et  ce  mulet,  partie  sur  un  autre  mulet  chargé  de 
hardes,  de  bagages,  d'ustensiles  de  ménage,  sur  celui  qui  le 
conduit  et  sur  le  chien  qui  le  suit;  partie  sur  un  autre  mulet 
pareillement  chargé  de  bagages  et  de  marchandises  :  et  ce 
chien,  et  ce  conducteur,  et  les  deux  mulets,  sur  un  troupeau 
de  moutons,  ce  qui  forme  une  belle  pyramide  d'objets  en- 
tassés les  uns  sur  les  autres,  entre  des  rochers  arides  à 
gauche,  et  des  montagnes  couvertes  de  verdure  à  droite. 

Voilà  ce  que  produit  l'atîectation  outrée  et  mal  entendue  de 
pyramider,  quand  elle  est  séparée  de  l'intelligence  des  plans. 
Or  il  n'y  a  ici  nulle  intelligence,  nulle  distinction  de  plans. 
Tous  ces  objets  semblent  vraiment  assis  les  uns  sur  les  au- 
tres, les  moutons  à  la  base  ;  sur  cette  base  de  moutons  les 
deux  mulels,  le  conducteur  et  son  chien;  sur  ce  chien,  ces 
mulets  et  le  conducteur,  le  mulet  de  la  femme  ;  sur  ce  der- 
nier, la  femme  et  son  enfant,  qui  forment  la  pointe. 

Monsieur  Loutherbourg,  quand  on  a  dit  que,  pour  plaire  à 
l'œil,  il  fallait  qu'une  composition  pyramidàt,  ce  n'est  pas 
par  deux  lignes  droites  qui  allassent  concourir  en  un  point  et 
former  le  sommet  d'un  triangle  isocèle  ou  scalèue;  c'est  par 
une  ligne  serpentante  qui  se  promenât  sur  différents  objets, 
et  dont  les  inflexions,  après  avoir  atteint,  en  rasant,  la  cime 
de  l'objet  le  plus  élevé  de  la  composition,  s'en  allât  en  des- 
cendant par  d'autres  inflexions  raser  la  cime  des  autres  Ob- 
jets; encore  cette  règle  souffre-t-elle  autant  d'exceptions  qu'il 
y  a  de  scènes  différentes  en  nature. 

Du  reste,  cette  Caravane  est  de  couleur  vigoureuse;  les  ob- 
jets en  sont  bien  empâtés,  et  les  figures  très  pittoresquement 
ajustées.  C'est  dommage  que  ce  soit  un  chaos  pointu.  Jamais 
ce  chaos  ne  se  tirera  des  montagnes  où  le  peintre  s'est  en- 
gagé ;  il  y  restera.  (^Salon  de  1765.) 
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VIU 

MICHEL  VAN  LOO. 

POUTKAIX    DE    DIDEROT. 

Moi.  J'aime  Michel;  mais  j'aime  encore  mieux  la  vérité. 
Assez  ressemblant;  il  peut  dire  à  ceux  qui  ne  le  reconnais- 
sent pas,  comme  le  jardinier  de  l'Opéra-Gomique  :  «  C'est 
qu'il  ne  m'a  jamais  vu  sans  perruque.  »  Très  vivant  ;  c'est  sa 
douceur,  avec  sa  vivacité  ;  mais  trop  jeune,  tête  trop  petite, 
joli  comme  une  femme,  lorgnant,  souriant,  mignard,  faisant 
le  petit  bec,  la  bouche  en  cœur;  rien  de  la  sagesse  de  cou- 
leur du  Cardinal  de  Choiseul;  et  puis  un  luxe  de  vêlement  à 
ruiner  le  pauvre  littérateur,  si  le  receveur  de  la  capitation 
vient  à  l'imposer  sur  sa  robe  de  chambre.  L'écriloire,  les 
livres,  les  accessoires  aussi  bien  qu'il  est  possible,  quand  on 
a  voulu  la  couleur  brillante  et  qu'on  veut  être  harmonieux. 
Pétillant  de  près,  vigoureux  de  loin,  surtout  les  chairs.  Du 
reste,  de  belles  mains  bien  modelées,  excepté  la  gauche  qui 
n'est  pas  dessinée.  On  le  voit  de  face  ;  il  a  la  tête  nue;  son 
toupet  gris,  avec  sa  mignardise,  lui  donne  l'air  d'une  vieille 
coquette  qui  fait  encore  l'aimable;  la  position  d'un  secré- 
taire d'État  et  non  d'un  philosophe.  La  fausseté  du  premier 
moment  a  influé  sur  tout  le  reste.  C'est  cette  folle  de 
madame  Van  Loo  qui  venait  jaser  avec  lui,  tandis  qu'on  le 
peignait,  qui  lui  a  donné  cet  air-là,  et  qui  a  tout  gâté.  Si  elle 
s'était  mise  à  son  clavecin,  et  qu'elle  eût  préludé  ou  chanté. 

Non  ha  ragione,  ingrate, 
On  core  abbandonato, 

OU  quelque  autre  morceau  du  même  genre,  le  philosophe 
sensible  eût  pris  un  tout  autre  caractère  ;  et  le  portrait  s'en 
serait  ressenti.  Ou  mieux  encore,  il  fallait  le  laisser  seul,  et 
l'abandonner  à  sa  rêverie.  Alors  sa  bouche  se  serait  entr'ou- 
verte,    ses  regards   distraits  se  seraient  portés  au  loin,   le 
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travail  de  sa  tôte,  fortement  occupée,  se  serait  peint  sur  son 
visage;  et  Michel  eût  fait  une  belle  chose.  Mon  joli  philoso- 
phe, vous  me  serez  à  jamais  un  témoignage  précieux  de 
l'amitié  d'un  artiste,  excellent  artiste,  plus  excellent  homme. 
Mais  que  diront  mes  petits-enfants,  lorsqu'ils  viendront  à 
comparer  mes  tristes  ouvrages  avec  ce  riant,  mignon, 
efféminé,  vieux  coquet-là  ?  Mes  enfants,  je  vous  préviens  que 
ce  n'est  pas  moi.  J'avais  en  une  journée  cent  physionomies 
diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais  affecté.  J'étais  serein, 
triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné,  enthousiaste;  mais 
je  ne  fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  là.  J'avais  un  grand 
front,  des  yeux  très  vifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout  à 
fait  du  caractère  d'un  ancien  orateur,  une  bonhomie  qui  tou- 
chait de  bien  près  à  la  bêtise,  à  la  rusticité  des  anciens 
temps.  Sans  l'exagération  de  tous  les  traits  dans  la  gravure 
qu'on  a  faite  d'après  le  crayon  de  Greuze,  je  serais  infini- 
ment mieux.  J'ai  un  masque  qui  trompe  l'artiste;  soit  qu'il 
y  ait  trop  de  choses  fondues  ensemble  ;  soit  que,  les  impres- 
sions de  mon  ame  se  succédant  très  rapidement  et  se 
peignant  toutes  sur  mon  visage,  <  l'œil  du  peintre  ne  me 
retrouvant  pas  le  môme  d'un  instant  à  l'autre,  sa  tâche 
devienne  beaucoup  plus  difficile  qu'il  ne  la  croyait.  Je  n'ai 
jamais  été  bien  fait  que  par  un  pauvre  diable  appelé  Garand  *, 
qui  m'attrapa,  comme  il  arrive  à  un  sot  qui  dit  un  bon  mot. 
Celui  qui  voit  mon  portrait  par  Garand,  me  voit.  Ecco  il  vero 
Pulcinella.  M.  Grimm  l'a  fait  graver  ;  mais  il  ne  le  commu- 
nique pas.  Il  attend  toujours  une  inscription  qu'il  n'aura  que 
quand  j'aurai  produit  quelque  chose  qui  m'immortalise. 
—  Et  quand  l'aui-a-t-il  ?  —  Quand?  demain  peut-être;  et  qui 
sait  ce  que  je  puis?  Je  n'ai  pas  la  conscience  d'avoir  encore 
employé  la  moitié  de  mes  forces.  Jusqu'à  présent  je  n'ai  que 
baguenaudé.  J'oubliais,  parmi  les  bons  portraits  de  moi,  le 
buste  de  mademoiselle  Collot,  surtout  le  dernier,  qui  appar- 
tient à  M.  Grimm,  mon  ami.  11  est  bien,  il  est  très  bien;  il  a 
pris  chez  lui  la  place  d'un  autre,  que  son  maître  M.  Falconet 

1.  Portrait  gravé  par  Cheou  et  reproduit  dans  l'édition  îles  Œuvres  compléta 
de  Diderot,  publiée  par  MM.  Asséiat  et  M.  Tourneux  (Gainier,  1876). 
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avait  fait,  et  qui  n'était  pas  bien.  Lorsque  Falconet  eut  vu  le 
buste  de  son  élève,  il  prit  un  marteau  et  cassa  le  sien  devant 
elle.  Cela  est  franc  et  courageux.  Ce  buste  en  tombant  en 
morceaux  sous  le  coup  de  l'artiste,  mit  à  découvert  deux 
belles  oreilles  qui  s'étaient  conservées  entières  sous  une 
indigne  perruque  dont  madame  Geoffrin  m'avait  fait  affubler 
après  coup.  M.  Grimm  n'avait  jamais  pu  pardonner  cette 
perruque  à  madame  Geoffrin.  Dieu  merci,  les  voilà  récon- 
ciliés; et  ce  Falconet,  cet  artiste  si  peu  jaloux  de  la  réputa- 
tion dans  l'avenir,  ce  contempteur  si  déterminé  de  l'immorta- 
lité*, cet  homme  si  disrespectueux  de  la  Postérité,  délivré  du 
souci  de  lui  transmettre  un  mauvais  buste.  Je  dirai  cependant 
de  ce  mauvais  buste,  qu'on  y  voyait  les  traces  d'une  peine 
d'ame  secrète  dont  j'étais  dévoré,  lorsque  l'artiste  le  fit. 
Comment  se  fait-il  que  l'artiste  manque  les  traits  grossiers 
d'une  physionomie  qu'il  a  sous  les  yeux,  et  fasse  passer  sur 
sa  toile  ou  sur  sa  terre  glaise  les  sentiments  secrets,  les 
impressions  cachées  au  fond  d'une  ame  qu'il  ignore?  La 
Tour  avait  fait  le  portrait  d'un  ami.  On  dit  à  cet  ami  qu'on 
lui  avait  donné  un  teint  brun  qu'il  n'avait  pas.  L'ouvrage  est 
rapporté  dans  l'atelier  de  l'artiste,  et  le  jour  pris  pour  le 
retoucher.  L'ami  arrive  à  l'heure  marquée.  L'artiste  prend 
ses  crayons.  Il  travaille,  il  gâte  tout;  il  s'écrie  :  «J'ai  tout 
gâté.  Vous  avez  l'air  d'un  homme  qui  lutte  contre  le  som- 
meil;» et  c'était  en  effet  l'action  de  son  modèle,  qui  avait 
passé  la  nuit  à  côté  d'une  parente  indisposée. 

Michel  Van  Loo  est  vraiment  un  artiste  ;  il  entend  la  grande 
machine;  témoin  quelques  tableaux  de  famille,  où  les 
figures  sont  grandes  comme  nature,  et  louables  par  toutes 
les  parties  de  la  peinture.  Celui-ci  est  bien  l'inverse  de  La 
Grenée.  Son  talent  s'étend  en  raison  de  la  grandeur  de  son 
cadre.  Convenons  toutefois  qu'il  ne  sait  pas  rendre  la  finesse 
de  la  peau  des  femmes  ;  que  pour  toute  celte  variété  de 
teintes  que  nous  y  voyons,  il  n'a  que  du  blanc,  du  rouge  et 
du  gris,  et  qu'il  réussit  mieux  aux  portraits  d'hommes.  Je 

1.  Voir  plus  bas  CORRESPONDANCE  :  Lettres  à  Falconet. 
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l'aime,  parce  qu'il  est  simple  et  honnête,  parce  que  c'est  la 
douceur  et  la  bienfaisance  personnifiées.  Personne  n'a  plus 
que  lui  la  physionomie  de  son  ame.  Il  avait  un  ami  en 
Espagne.  Il  prit  envie  à  cet  ami  d'équiper  un  vaisseau.  Michel 
lui  confia  toute  sa  fortune.  Le  vaisseau  fait  naufrage  ;  la  for- 
tune confiée  fut  perdue,  et  l'ami  noyé.  Michel  apprend  ce 
désastre,  et  le  premier  mot  qui  lui  vient  à  la  bouche,  c'est  : 
J'ai  perdu  un  bon  ami.  Cela  vaut  bien  un  bon  tableau. 

{Salon  de  1767. 

IX 
LE  POUSSIN. 

DN    PAYSAGE    DU    POUSSIN. 

Vernet,  tout  ingénieux,  tout  fécond  qu'il  est,  reste  encore 
bien  en  arrière  du  Poussin  du  côté  de  l'idéal.  Je  ne  vous  par- 
lerai point  de  VArcadie  de  celui-ci,  ni  de  son  inscription  su- 
blime :  «  Et  ego  in  Arcadia.  Je  vivais  aussi  dans  la  délicieuse 
Arcadie.  »  Mais  voici  ce  qu'il  a  montré  dans  un  autre 
paysage  plus  sublime  peut-être,  et  moins  connu  ^  C'est 
celui-ci,  qui  sait  aussi,  quand  il  lui  plaît,  vous  jeter,  du  milieu 
d'une  scène  champêtre,  l'épouvante  et  l'effroi  !  La  profon- 
deur de  sa  toile  est  occupée  par  un  paysage  noble,  majes- 
tueux, immense.  Il  n'y  a  que  des  roches  et  des  arbres,  mais 
ils  sont  imposants.  Votre  œil  parcourt  une  multitude  de 
plans  différents  depuis  le  point  le  plus  voisin  de  vous,  jus- 
qu'au point  de  la  scène  le  plus  enfoncé.  Sur  un  de  ces 
plans-ci,  à  gauche,  tout  à  fait  au  loin,  sur  le  fond,  c'est  un 
groupe  de  voyageurs  qui  se  reposent,  qui  s'entretiennent, 
les  uns  assis,  les  autres  couchés;  tous  dans  la  plus  parfaite 
sécurité.  Sur  un  autre  plan,  plus  sur  le  devant,  et  occupant 
le  centre  de  la  toile,  c'est  une  femme  qui  lave  son  linge  dans 
une  rivière;  elle  écoule.  Sur  un  troisième  plan,  plus  sur  la 
gauche,    et  tout  à  fait  sur  le   devant,   c'était  un  homme 

I.  Paysage  connu  sous  le  titre  :  le  Serpent. 
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accroupi;  mais  il  commence  à  se  lever,  et  à  jeter  ses  regards, 
mêlés  d'inquiétude  et  de  curiosité,  vers  la  gauche  et  le 
devant  de  la  scène;  il  a  entendu.  Tout  à  fait  à  droite  et  sur 
le  devant,  c'est  un  homme  debout,  transi  de  terreur,  et  prêt 
à  s'enfuir;  il  a  vu.  Mais  qui  est-ce  qui  lui  imprime  cette 
terreur?  qu'a-t-il  vu?  Il  a  vu,  tout  à  fait  sur  la  gauche  et  sur 
le  devant,  une  femme  étendue  à  terre,  enlacée  d'un  énorme 
serpent  qui  la  dévore  et  qui  l'entraîne  au  fond  des  eaux,  où 
ses  bras,  sa  tête  et  sa  chevelure  pendent  déjà.  Depuis  les 
voyageurs  tranquilles  du  fond  jusqu'à  ce  dernier  spectacle 
de  terreur,  quelle  étendue  immense!  et  sur  cette  étendue, 
quelle  suite  de  passions  difTérentes,  jusqu'à  vous  qui  êtes  le 
dernier  objet,  le  terme  de  la  composition  !  Le  beau  tout  1  le 
bel  ensemble  !  C'est  une  seule  et  unique  idée  qui  a  engendré 
le  tableau.  Ce  paysage,  ou  je  me  trompe  fort,  est  le  pendant 
de  VArcddie;  et  l'on  peut  écrire  sous  celui-ci  (foSo;  (la  crainte), 
et  sous  le  précédent  xal  èXsd;  (la  pitié). 

Voilà  les  scènes  qu'il  faut  savoir  imaginer,  quand  on  se 
mêle  d'être  un  paysagiste.  C'est  à  l'aide  de  ces  fictions 
qu'une  scène  champêtre  devient  autant  et  plus  intéressante 
qu'un  fait  historique.  On  y  voit  le  charme  de  la  nature  avec 
les  incidents  les  plus  doux  ou  les  plus  terribles  de  la  vie.  11 
s'agit  bien  de  montrer  ici  un  homme  qui  passe;  là,  un  pâtre 
qui  conduit  ses  bestiaux;  ailleurs,  un  voyageur  qui  se 
repose;  en  un  autre  endroit,  un  pêcheur,  sa  ligne  à  la  main 
et  les  yeux  attachés  sur  les  eaux  !  Qu'est-ce  que  cela  signifie? 
Quelle  sensation  cela  peut-il  exciter  en  moi  ?  Quel  esprit, 
quelle  poésie  y  a-t-il  là-dedans?  Sans  imagination  on  peut 
trouver  ces  objets,  à  qui  il  ne  reste  plus  que  le  mérite  d'être 
bien  ou  mal  placés,  bien  ou  mal  peints;  c'est  qu'avant  de  se 
livrer  à  un  genre  de  peinture,  quel  qu'il  soit,  il  faudrait  avoir 
lu,  réfléchi,  pensé;  c'est  qu'il  faudrait  s'être  exercé  à  la  pein- 
ture historique,  qui  conduit  à  tout.  Tous  les  incidents  du 
paysage  du  Poussin  sont  liés  par  une  idée  commune, 
quoique  isolés,  distribués  sur  différents  plans,  et  séparés  par 
de  grands  intervalles.  Les  plus  exposés  au  péril,  ce  sont 
ceux  qui  en  sont  les  plus  éloignés.  Ils  ne  s'en  doutent  pas , 
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ils  sont  tranquilles,  ils  sont  heureux,  ils  s'entretiennent  de 
leur  voyage.  Hélas  !  parmi  eux  il  y  a  peut-être  un  époux  que 
sa  femme  attend  avec  impatience,  et  qu'elle  ne  reverra  plus  ; 
un  fils  unique  que  sa   mère  a  perdu  de  vue  depuis  long- 
temps, et  dont  elle  soupire  en  vain  le  retour;  un  père  qui 
brûle   du  désir  de  rentrer  dans  sa  famille;  et  le  monstre 
terrible  qui  veille  dans  la  contrée  perfide  dont  le  charme  les 
a  invités  au  repos,   va  peut-être   tromper  toutes  ces  espé- 
rances. On  est  tenté,  à  l'aspect  de  cette  scène,  de  crier  à  cet 
homme  qui  se  lève  d'inquiétude  :  «  Fuis!  »  à  cette  femme  qui 
lave  son  linge:  «Quittez  votre  linge,  fuyez!  »  à  ces  voyageurs 
qui  se  reposent  :   «  Que   faites- vous   là?  Fuyez,  mes  amis, 
fuyez!  >•  Est-ce  que  les  habitants  des  campagnes,  au  milieu  des 
occupations  qui  leur  sont  propres,  n'ont  pas  leurs  peines, 
leurs  plaisirs,  leurs   passions  :  l'amour,  la  jalousie,  l'ambi- 
tion? leurs  fléaux:  la  grêle  qui  détruit  leurs  moissons,  et  qui 
les  désole;  l'impôt  qui  déménage  et  vend  leurs  ustensiles; 
la  corvée   qui  dispose   de  leurs  bestiaux,  et  les  emmène  ; 
l'indigence  et  la  loi  qui  les   conduisent  dans  les  prisons? 
-Vont-ils  pas  aussi  nos  vices  et  nos  vertus?  Si  au  sublime  du 
technique  l'artiste  flamand  avait  réuni  le  sublime  de  l'idéal, 
on  lui  élèverait  des  autels.     {Salon  de  1 767.  —  Lout  fier  bourg.) 


ROBERT 

RUINES.    —    POÉSIE  DES  ROnVES. 

0  les  belles,  les  sublimes  ruines  1  Quelle  fermeté,  et  en 
même  temps  quelle  légèreté,  sûreté,  faciUté  de  pinceau! 
Quel  effet  I  quelle  grandeur  !  quelle  noblesse  !  Qu'on  me 
dise  à  qui  ces  ruines  appartiennent,  afin  que  je  les  vole  : 
le  seul  moyen  d'acquérir  quand  on  est  indigent.  Hélas  ! 
elles  font  peut-être  si  peu  de  bonheur  au  riche  stupide  qui 
les  possède  ;  et  elles  me  rendraient  si  heureux  !  Propriétaire 
indolent!  quel  tort  te  fais-je,  lorsque  je  m'approprie  des 
charmes  que  tu  ignores  ou  que  tu  négliges  1  Avec  quel  éton- 
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nement,  quelle  surprise  je  regarde  cette  voûte  brisée,  les 
masses  surimposées  à  celte  voûlel  Les  peuples  qui  ont  élevé 
ce  monument,  où  sont-ils?  que  sont-ils  devenus?  Dans  quelle 
énorme  profondeur  obscure  et  muette  mon  œil  va-t-il 
s'égarer?  A  quelle  prodigieuse  distance  est  renvoyée  la  por- 
tion du  ciel  que  j'aperçois  à  cette  ouverture  !  L'étonnante 
dégradation  de  lumière  !  comme  elle  s'affaiblit  en  descendant 
du  haut  de  cette  voûte,  sur  la  longueur  de  ces  colonnes! 
comme  ces  ténèbres  sont  pressées  par  le  jour  de  l'entrée  et 
le  jour  du  fond  !  on  ne  se  lasse  point  de  regarder.  Le  temps 
s'arrête  pour  celui  qui  admire.  Que  j'ai  peu  vécu  !  que  ma 
jeunesse  a  peu  duré  ! 

C'est  une  grande  galerie  voûtée  et  enrichie  intérieurement 
d'une  colonnade  qui  règne  de  droite  et  de  gauche.  Vers  le 
milieu  de  sa  profondeur,  la  voûte  s'est  brisée,  et  montre  au 
dessus  de  sa  fracture  les  débris  d'un  édifice  surimposé. 
Cette  longue  et  vaste  fabrique  reçoit  encore  la  lumière  par 
son  ouverture  du  fond.  On  voit  à  gauche,  en  dehors,  une 
fontaine  ;  au  dessus  de  cette  fontaine,  une  statue  antique 
assise  ;  au  dessous  du  piédestal  de  cette  statue,  un  bassin 
élevé  sur  un  massif  de  pierre  ;  autour  de  ce  bassin,  au 
devant  de  la  galerie,  dans  les  entre-colonnements,  une  foule 
de  petites  figures,  de  petits  groupes,  de  petites  scènes  très 
variées.  On  puise  de  l'eau,  on  se  repose,  on  se  promène,  on 
converse.  Voilà  bien  du  mouvement  et  du  bruit.  Je  vous  en 
dirai  mon  avis  ailleurs,  Monsieur  Robert  ;  tout  à  l'heure. 
Vous  êtes  un  habile  homme.  Vous  excellez,  vous  excellerez 
dans  votre  genre.  Mais  étudiez  Vernet.  Apprenez  de  lui  à 
dessiner,  à  peindre,  à  rendre  vos  figures  intéressantes  ;  et 
puisque  vous  vous  êtes  voué  à  la  peinture  des  ruines,  sachez 
que  ce  genre  a  sa  poétique.  Vous  l'ignorez  absolument. 
Cherchez-la.  Vous  avez  le  faire,  mais  l'idéal  vous  manque. 
Ne  sintez-vous  pas  qu'il  y  a  trop  de  figures  ici?  qu'il  en  faut 
effacer  les  trois  quarts?  Il  n'en  faut  réserver  que  celles  qui 
ajouteront  à  la  solitude  et  au  silence.  Un  seul  homme,  qui 
aurait  erré  dans  ces  ténèbres,  les  bras  croisés  sur  la  poitrine 
et  la  tête  penchée,  m'aurait  affecté  davantage.  L'obscurité 
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seule,  la  majesté  de  l'édifice,  la  grandeur  de  la  fabrique, 
l'étendue,  la  tranquillité,  le  retentissement  sourd  de  l'espace 
m'auraient  fait  frémir.  Je  n'aurais  jamais  pu  me  défendre 
d'aller  rêver  sous  cette  voûte,  de  m'asseoir  entre  ces  colon- 
nes, d'entrer  dans  votre  tableau.  Mais  il  y  a  trop  d'importuns. 
Je  m'arrfite.  Je  regarde.  J'admire  et  je  passe.  Monsieur 
Robert,  vous  ne  savez  pas  encore  pourquoi  les  ruines  font 
tant  de  plaisir,  indépendamment  de  la  variété  des  accidents 
qu'elles  montrent  ;  et  je  vais  vous  en  dire  ce  qui  m'en  vien- 
dra sur-le-champ. 

Les  idées  que  les  ruines  réveillent  en  moi  sont  grandes. 
Tout  s'anéantit,  tout  périt,  tout  passe.  11  n'y  a  que  le  monde 
qui  reste.  Il  n'y  a  que  le  temps  qui  dure.  Qu'il  est  vieux  ce 
monde  !  Je  marche  entre  deux  éternités.  De  quelque  part 
que  je  jette  les  yeux,  les  objets  qui  m'entourent  m'annon- 
cent une  fin  et  me  résignent  à  celle  qui  m'attend.  Qu'est-ce 
que  mon  existence  éphémère,  en  comparaison  de  celle  de 
ce  rocher  qui  s'affaisse,  de  ce  vallon  qui  se  creuse,  de  cette 
forêt  qui  chancelle,  de  ces  masses  suspendues  au-dessus  de 
ma  tête  et  qui  s'ébranlent?  Je  vois  le  marbre  des  tombeaux 
tomber  en  poussière;  et  je  ne  veux  pas  mourir!  et  j'envie 
un  faible  tissu  de  fibres  et  de  chair  à  une  loi  générale  qui 
s'exécute  sur  le  bronze  !  Un  torrent  entraîne  les  nations  les 
unes  sur  les  autres  au  fond  d'un  abîme  commun  ;  moi,  moi 
seul,  je  prétends  m'arrêter  sur  le  bord  et  fendre  le  flot  qui 
coule  à  mes  côtés  ! 

Si  le  lieu  d'une  ruine  esl  périlleux,  je  frémis.  Si  je  m'y 
promets  le  secret  et  la  sécurité,  je  suis  plus  libre,  plus  seul, 
plus  à  moi,  plus  près  de  moi Le  méchant  fuii  la  soli- 
tude: l'homme  juste  la  cherche.  Il  est  si  bien  avec  lui-même! 

Les  productions  des  artistes  sont  regardées  d'un  œil  bien 
différent,  et  par  celui  qui  connaît  les  passions,  et  par  celui 
qui  les  ignore.  Elles  ne  disent  rien  à  celui-ci.  Que  ne  disent- 
elles  point  à  moi?  L'un  n'entrera  point  dans  cette  caverne 
que  je  cherchais  ;  il  s'écartera  de  cette  forêt  où  je  me  plais 
à  m'enfoncer.  Qu'y  ferait-il  ?  il  s'y  ennuierait. 

Le  morceau  dont  il  s'agit  ici  est  le  plus  beau  de  ceux  qu'il 
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a  exposés.  L'air  v  est  épais  ;  la  lumière  chargée  delà  vapeur 
des  lieux  frais  et  des  corpuscules  que  des  ténèbres  visibles 
nous  V  font  discerner  ;  el  puis  cela  est  d'un  pinceau  si  doux, 
si  moelleux,  si  sûr!  C'est  un  ellel  merveilleux  produit  sans 
effort.  On  ne  songe  pas  à  l'art.  On  admire,  et  c'est  de  l'ad- 
miration môme  que  l'on  accorde  à  la  nature. 

{Salon  de  1767.) 

XI 
VERNET. 

1. 

Vingt-cinq  tableaux,   mon  ami!   vingt-cinq   tableaux!  et 
quels  tableaux!  c'est  comme  le  Créateur,  pour  la  célérité; 
c'est  comme  la  Nature,  pour  la  vérité.  Il  n'y  a  presque  pas 
une  de  ces  compositions  à  laquelle  un  peintre,  qui  aurait  bien 
employé  son  temps,  n'eût  donné  les  deux  années  qu  il  a 
mises  à  les  faire  toutes.  Quels  effets  incroyables  de  lumière! 
les  beaux   ciels!  quelles  eaux!    quelle   ordonnance!  queUe 
prodigieuse   variété  de  scènes!  Ici,  un    enfant  écbappe  du 
naufrage   est  porté  sur  les  épaules   de   son  père  ;  la,  une 
femme  étendue  morte  sur  le  rivage,   et  son   époux  qui  se 
désole.  La  mer  mugit,  les  vents  sifflent,  le  tonnerre  gronde; 
la  lueur  sombre  et  pâle  des   éclairs  perce  la  nue,  montre 
et  dérobe  la  scène.  On  entend  le  bruit  des  flancs  d'un  vais- 
seau   qui  s'entr'ouvre  ;  ses   mâts   sont  inclinés,  ses  voiles 
déchirées  :  les  uns,  sur  le  pont,  ont  les  bras  levés  vers  le 
ciel;  d'autres  se  sont  élancés   dans  les  eaux.  Us  sont  portes 
par  les  flots  contre  des  rochers  voisins,  où  leur  sang  se  mêle 
à  l'écume  qui  les  blanchit.  J'en  vois  qui  flottent; j'en  vois  qui 
sont  prêts  à   disparaître  dans  le   gouffre;  j'en  vois  qm  se 
hâtent  d'atteindre  le  rivage,  contre  lequel  ils  seront  brisés. 
La  même  variété  de  caractères,  d'actions  et  d'expressions 
règne  sur  les  spectateurs  :  les  uns  frissonnent  et  détournent 
la  vue;  d'autres  secourent;  d'autres,  immobiles,  regardent. 
U  ï  en  a  qui  ont  allumé  du  feu  sous  une  roche;  ils  s'occupent 
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à  ranimer  une  femme  expirante;  et  j'espère  qu'ils  y  réussi- 
ront. Tournez  vos  yeux  sur  une  autre  mer,  et  vous  verrez  le 
calme  avec  tous  ses  charmes.  Les  eaux  tranquilles,  aplanies 
et  riantes,  s'étendent    en   perdant   insensiblement  de   leur 
transparence,  et  s'éclairant  insensiblement  à  leur  surface, 
depuis  le  rivage  jusqu'où  l'horizon  conBne  avec  le  ciel.  Les 
vaisseaux  sont  immobiles  ;  les  matelots,  les   passagers,  ont 
tous  les  amusements  qui  peuvent  tromper  leur  impatience. 
Si  c'est  le  matin,  quelles  vapeurs  légères  s'élèvent!  comme 
ces  vapeurs,  éparses  sur  les  objets  de  la  nature,  les  ont  ra- 
fraîchis et  vivifiés  !  Si  c'est  le  soir,  comme  la  cime  de  ces 
montagnes  se  dore  !  de  quelles  nuances  les  cieux  sont  colorés  ! 
comme  les  nuages  marchent,  se  meuvent  et  viennent  déposer 
dans  les  eaux  la  teinte  de  leurs  couleurs!  Allez  à  la  campa- 
gne, tournez  vos  regards  vers  la  voûte  des  cieux,  observez 
bien  les  phénomènes  de  l'instant,  et  vous  jurerez  qu'on  a 
coupé  un  morceau  de  la  grande  toile  lumineuse  que  le  soleil 
éclaire,  pour  le  transporter  sur  le  chevalet  de  l'artiste-  ou 
fermez  votre  main,  et  faites-en  un  tube  qui  ne  vous  laisse 
apercevoir  qu'un  espace  limité  de  la  grande  toile,  et  vous 
jurerez  que  c'est  un  tableau  de  Vernet,  qu'on  a  pris  sur  son 
chevalet,   et  transporté  dans  le  ciel.   Quoique  de  tous  nos 
peintres  celui-ci  soit  le  plus  fécond,  aucun  ne  me  donne 
moins  de  travail.  Il  est  impossible  de  rendre  ses  composi- 
tions ;  il  faut  les  voir.  Ses  nuits  sont  aussi  touchantes  que 
ses  jours  sont  beaux  ;   ses  ports  sont  aussi  beaux  que  ses 
morceaux  d'imagination  sont  piquants.  Également  merveil- 
leux, soit  que  son  pinceau  captif  s'assujettisse  à  une  nature 
donnée,  soit  que  sa  muse,  dégagée  d'entraves,  soit  libre  et 
abandonnée  à  elle-même  ;  incompréhensible,  soit  qu'il  em- 
ploie l'astre  du  jour  ou  celui  de  la  nuit,  la  lumière  naturelle 
ou  les  lumières  artificielles,  à  éclairer  ses  tableaux  ;  toujours 
harmonieux,  vigoureux  et  sage,  tel  que  ces  grands  poètes 
ces  hommes  rares,  en  qui  le  jugement  balance  si  parfaite- 
ment la  verve,  qu'ils  ne  sont  jamais   ni  exagérés  ni  froids 
Ses  fabriques,  ses  édifices,  les  vêtements,  les  actions    les 
hommes,  les  animaux,  tout  est  vrai.  De  près,  il  vous  frappe  • 


132  DIDEROT. 

de  loin,  il  vous  frappe  plus  encore.  Chardin  et  Vernet,  mon 
ami,  sont  deux  grands  magiciens.  On  dirait  de  celui-ci  qu'il 
commence  par  créer  le  pays,  et  qu'il  a  des  hommes,  des 
femmes,  des  enfants  en  réserve  dont  il  peuple  sa  toile,  comme 
on  peuple  une  colonie  ;  puis  il  leur  fait  le  temps,  le  ciel,  la 
saison,  le  bonheur,  le  malheur  qu'il  lui  plaît.  C'est  le  Jupiter 
de  Lucien  qui,  las  d'entendre  les  cris  lamentables  des  hu- 
mains, se  lève  de  table,  et  dit:  «  De  la  grêle  en  Ttirace;...» 
et  l'on  voit  aussitôt  les  arbres  dépouillés,  les  moissons  ha- 
chées et  le  chaume  des  cabanes  dispersé  :  «  la  peste  en 
Asie  ;...  »  et  l'on  voit  les  portes  des  maisons  fermées,  les  rues 
désertes  et  les  hommes  se  fuyant  :  «  ici,  un  volcan;...  »  et  la 
terre  s'ébranle  sous  les  pieds,  les  édifices  tombent,  les  ani- 
maux s'effarouchent,  et  les  habitants  des  villes  gagnent  les 
campagnes  :  «une  guerre  là;...  »  et  les  nations  courent  aux 
armes  et  s'entr'égorgent  :  «  en  cet  endroit  une  disette;...  » 
et  le  vieux  laboureur  expire  de  faim  sur  sa  porte.  Jupiter 
appelle  cela  gouverner  le  monde,  et  il  a  tort.  Vernet  appelle 

cela  faire  des  tableaux,  et  il  a  raison 

{Salon  de  1765.) 


J'avais  écrit  le  nom  de  cet  artiste  au  haut  de  ma  page,  et 
j'allais  vous  entretenir  de  ses  ouvrages,  lorsque  je  suis  parti 
pour  une  campagne  voisine  de  la  mer  et  renommée  par  la 
beauté  de  ses  sites.  Là,  tandis  que  les  uns  perdaient  autour 
d'un  tapis  vert  les  plus  belles  heures  du  jour,  les  plus  belles 
journées,  leur  argent  et  leur  gaîté;  que  d'autres,  le  fusil  sur 
l'épaule,  s'excédaient  de  fatigue  à  suivre  leurs  chiens  à  tra- 
vers champs;  que  quelques-uns  allaient  s'égarer  dans  les 
détours  d'un  parc,  dont,  heureusement  pour  les  jeunes  com- 
pagnes de  leurs  erreurs,  les  arbres  sont  fort  discrets  ;  que  les 
graves  personnages  faisaient  encore  retentira  sept  heures  du 
soir  la  salle  à  manger  de  leurs  cris  tumultueux,  sur  les 
nouveaux  principes  des  économistes,  l'utilité  ou  l'inutilité  de 
la  philosophie,  la  religion,  les  mœurs,  les  acteurs,  les  actri- 
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ces,  le  gouvernement,  la  préférence  des  deux  musiques  les 
beaux-aris,  les  lettres  et  autres  questions  importantes,  dont  ils 
cherchaient  toujours  la  solution  au  fond  des  bouteilles    et 
regagnaient,  enroués,  chancelants,  le  fond  de  leur  apparte- 
ment, dont  ils  avaient  peine  à  retrouver  la  porte,  et  se  re- 
mettaient, dans  un  fauteuil,  de  la  chaleur  et  du  zèle  avec 
esquels  ils  avaient  sacrifié  leurs  poumons,  leur  estomac  et 
leur  raison,  pour  introduire  le  plus  bel  ordre  possible  dans 
toutes  les  branches  de  l'administration  ;  j'allais,  accompagné 
de  Imstiluteur  des  enfants  de  la  maison,  de  ses  deux  élèves, 
de  mon  bâton  et  de  mes  tablettes,  visiter  les  plus  beaux  sites 
du  monde.  Mon  projet  est  de  vous  les  décrire,  et  j'espère  que 
ces  tableaux  en  vaudront  bien  d'autres.  Mon  compagnon  de 
promenades   connaissait  supérieurement  la  topographie   du 
pays,  les  heures  favorables  à  chaque  scène  champêtre,  l'en- 
droit qu  il  fallait  voir  le  matin  ;  celui  qui  recevait  son  intérêt 
et  ses  charmes,  ou  du  soleil  levant  ou  du  soleil  couchant- 
as.le  qui  nous  prêterait  de  la  fraîcheur  et  de  l'ombre  pendant' 
les  heures  brûlantes  de  la  journée.  C'était  le  cicérone  de  la 
contrée.  Il  en  faisait  les  honneurs  aux  nouveaux  venus-  et 
personne  ne  s'entendait  mieux  à  ménager  à  son  spectateur  la 
surprise  du  premier  coup  d'oeil. 

Les  ombres  des  montagnes  commençaient  à  s'allonger,  et 
a  fumée  à  s'élever  au  loin  au-dessus  des  hameaux;  ou  en 
langue  moins  poétique,  il  commençait  à  se  faire  tard,  lorsque 
nous  vîmes  approcher  une  voiture.  «  C'est,  dit  l'abbé  le 
carrosse  de  la  maison  ;  il  nous  débarrassera  de  ces  marmots 
qui,  d  ailleurs,  sont  trop  las  pour  s'en  retourner  à  pied  JNous 
reviendrons,  nous,  au  clair  de  la  lune;  et  peut-être  troiiverez- 
vous  que  la  nuit  a  aussi  sa  beauté. 

-  Je  n'en  doute  pas,  et  je  n'aurais  pas  grand'peine  à  vous 
en  dire  les  raisons.  » 

Cependant  le  carrosse  s'éloignait  avec  les  deux  petits  en- 
fants les  ténèbres  s'augmentaient,  les  bruits  s'affaiblissaient 
dans  la  campagne,  la  lune  s'élevait  dans  l'horizon  ;  la  nature 
prenait  un  aspect  grave  dans  les  Ueux  privés  de  la  lumière, 
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tendre  dans  les  plaines  éclairées.  Nous  allions  en  silence, 
l'abbé  me  préoérlant,  moi  le  suivant,  et  m'attendantà  chaque 
pas  à  quelque  nouveau  coup  de  théâtre.  Je  ne  me  trompais 
pas.  Mais  comment  vous  en  rendre  l'effet  et  la  magie?  Ce 
ciel  orageux  et  obscur,  ces  nuées  épaisses  et  noires,  toute  la 
profondeur,  toute  la  terreur  qu'elles  donnaient  à  la  scène  ;  la 
teinte  qu'elles  jetaient  sur  les  eaux,  l'immensité  de  leur 
étendue;  la  distance  infinie  de  l'astre  à  demi  voilé,  dont  les 
rayons  tremblaient  à  leur  surface  ;  la  vérité  de  celte  nuit,  la 
variété  des  objets  et  des  scènes  qu'on  y  discernait,  le  bruit  ei 
le  silence,  le  mouvement  et  le  repos,  l'esprit  des  incidents, 
la  grâce,  l'élégance,  l'action  des  figures,  la  vigueur  de  la 
couleur,  la  pureté  du  dessin,  mais  surtout  l'harmonie  et  le 
sortilège  de  l'ensemble  :  rien  de  négligé,  rien  de  confus  ; 
c'est  la  loi  de  la  nature  riche  sans  profusion,  et  produisant 
les  plus  grands  phénomènes  avec  la  moindre  quantité  de 
dépense.  Il  y  a  des  nuées;  mais  un  ciel,  qui  devient  orageux 
ou  qui  va  cesser  de  l'être,  n'en  assemble  pas  davantage.  Elles 
s'étendent  ou  se  ramassent  et  se  meuvent;  mais  c'est  le  vrai 
mouvement,  l'ondulation  réelle  qu'elles  ont  dans  l'atmo- 
sphère ;  elles  obscurcissent  ;  mais  la  mesure  de  celte  obscurité 
est  juste.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  cent  fois  l'astre  de  la 
nuit  en  percer  l'épaisseur.  C'est  ainsi  que  nous  avons  vu  sa 
lumière  affaibhe  et  pâle  trembler  et  vaciller  sur  les  eaux.  Ce 
n'est  point  un  port  de  mer  que  l'artiste  a  voulu  peindre, 
u  L'artiste?  »  —  Oui,  mon  ami,  l'artiste.  Mon  secret  m'a 
échappé  ;  et  il  n'est  plus  temps  de  recourir  après  :  entraîné 
par  le  charme  du  Clair  de  lune  de  Vernet,  j'ai  oublié  que  je  vous 
avais  fait  un  conte  jusqu'à  présent,  et  que  je  m'étais  supposé 
devant  la  nature  (et  l'illusion  était  bien  facile),  puis  tout  à 
coup  je  me  suis  retrouvé  de  la  campagne  au  Salon.  —  Quoi  ! 
me  direz-vous,  l'instituteur,  ses  deux  petits  élèves,  le  déjeu- 
ner sur  l'herbe,  le  pâté,  sont  imaginés?  —  È  vero.  —  Ces 
différents  sites  sont  des  tableaux  de  Vernet!  —  Tu  l'hui  detto. 
—  Et  c'est  pour  rompre  l'ennui  et  la  monotonie  des  descrip- 
tions que  vous  en  avez  fait  des  paysages  réels,  et  que  vous 
avez  encadré  des  paysages  dans  des  entretiens?  —  A  mara- 
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viglia;  bravo;  ben  senlilo.  Ce  n'est  donc  plus  de  lu  nature, 
c'est  de  l'art;  ce  n'est  plus  de  Dieu,  c'est  de  Vernet  que  je  vais 
vous  parler. 

Ce  n'est  point,  vous  disais-je,  un  port  de  mer  qu'il  a  voulu 
peindre.  On  ne  voit  pas  ici  plus  de  l)âtiments  qu'il  n'en  faut 
pour  enrichir  et  animer  la  scène.  C'est  l'intelligence  et  le 
goût  ;  c'est  l'art  qui  les  a  distribués  pour  l'effet;  mais  l'effet 
est  produit  sans  que  l'art  s'aperçoive.  Il  y  a  des  incidents, 
mais  pas  plus  que  l'espace  et  le  moment  de  la  composition 
n'en  exigent.  C'est,  vous  le  répéterai-je,  la  richesse  et  la 
parcimonie  de  Nature  toujours  économe,  et  jamais  avare  ni 
pauvre.  Tout  est  vrai.  On  le  sent.  On  n'accuse,  on  ne  désire 
rien,  on  jouit  également  de  tout.  J'ai  ouï  dire  à  des  personnes 
qui  avaient  fréquenté  longtemps  les  bords  de  la  mer,  qu'elles 
reconnaissaient  sur  cette  toile  ce  ciel,  ces  nuées,  ce  temps, 
toute  cette  composition. 

Ce  n'est  donc  plus  à  l'abbé  que  je  m'adresse,  c'est  à  vous. 
La  lune  élevée  sur  l'horizon  est  à  demi  cachée  dans  des 
nuées  épaisses  et  noires;  un  ciel  tout  à  fait  orageux  et  obscur 
occupe  le  centre  de  ce  tableau,  et  teint  de  sa  lumière  pâle 
et  faible,  et  le  rideau  qui  l'offusquC;  et  la  surface  de  la  mer 
qu'elle  domine.  On  voit,  à  droite,  une  fabrique  ;  proche  de 
cette  fabrique,  sur  un  plan  plus  avancé  sur  le  devant,  les 
débris  d'un  pilotis  ;  un  peu  plus  vers  la  gauche  et  le  fond, 
une  nacelle,  à  la  proue  de  laquelle  un  marinier  tient  une 
torche  allumée  ;  cette  nacelle  vogue  vers  le  pilotis  :  plus  en- 
core sur  le  fond,  et  presque  en  pleine  mer,  un  vaisseau  à  la 
voile,  et  faisant  route  vers  la  fabrique  ;  puis  une  étendue  de 
mer  obscure  illimitée.  Tout  à  fait  à  gauche,  des  rochers  escar- 
pés ;  au  pied  de  ces  rochers,  un  massif  de  pierre,  une  espèce 
d'esplanade  d'où  l'on  descend  de  face  et  de  côté  vers  la  mer; 
sur  l'espace  qu'elle  enceint  à  gauche  contre  les  rochers,  une 
tente  dressée;  au  dehors  de  cette  tente,  une  tonne,  sur  la- 
quelle deux  matelots,  l'un  assis  par  devant,  l'autre  accoudé 
par  derrière,  et  tous  les  deux  regardant  vers  un  brasier 
allumé  à  terre,  sur  le  milieu  de  l'esplanade.  Sur  ce  brasier, 
une  marmite  suspendue  par  des  chaînes  de  fer  à  uiie  espèce 
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de  trépied.  Devant  cette  marmite,  un  matelot  accroupi  et  vu 
par  le  dos;  plus  vers  la  gauche,  une  femme  accroupie  et  vue 
de  profil.  Contre  le  mur  vertical  qui  forme  le  derrière  de  la 
fontaine,  debout,  le  dos  appuyé  contre  ce  mur,  deux  figures, 
charmantes  pour  la  grâce,  le  naturel,  le  caractère,  la  posi- 
tion, la  mollesse,  l'une  d'homme,  l'autre  de  femme.  C'est  un 
époux,  peut-être,  et  sa  jeune  épouse  ;  ce  sont  deux  amants  ; 
un  frère  et  sa  sœur.  Voilà  à  peu  près  toute  cette  prodigieuse 
composition.  Mais  que  signifient  mes  expressions  exagérées 
et  froides,  mes  lignes  sans  chaleur  et  sans  vie,  ces  lignes  que 
je  viens  de  tracer  les  unes  au-dessous  des  autres?  Rien, 
mais  rien  du  tout;  il  faut  voir  la  chose.  Encore  oubliais-je 
de  dire  que  sur  les  degrés  de  l'esplanade  il  y  a  des  commer- 
çants, des  marins  occupés  à  rouler,  à  porter,  agissants,  de 
repos  ;  et,  tout  à  fait  sur  la  gauche  et  les  derniers  degrés, 
des  pêcheurs  à  leurs  filets. 

Je  ne  sais  ce  que  je  louerai  de  préférence  dans  ce  mor- 
ceau. Est-ce  le  reflet  de  la  lune  sur  ces  eaux  ondulantes? 
Sont-ce  ces  nuées  sombres  et  chargées  et  leur  mouvement? 
Est-ce  ce  vaisseau  qui  passe  au  devant  de  l'astre  de  la  nuit, 
et  qui  le  renvoie  et  l'attache  à  son  immense  éloignement? 
Est-ce  la  réflexion  dans  le  fluide  de  la  petite  torche  que  ce 
marin  tient  à  l'extrémité  de  la  nacelle?  Sont-ce  les  deux 
figures  adossées  à  la  fontaine  ?  Est-ce  un  brasier  dont  la 
lueur  rougeâtre  se  propage  sur  tous  les  objets  environnants, 
sans  détruire  l'harmonie?  Est-ce  l'effet  total  de  cette  nuit? 
Est-ce  cette  belle  masse  de  lumière  qui  colore  les  proémi- 
nences de  cette  roche,  et  dont  la  vapeur  se  môle  à  la  partie 
des  nuages  auxquels  elle  se  réunit  ? 

On  dit  de  ce  tableau  que  c'est  le  plus  beau  de  Vernet, 
parce  que  c'est  toujours  le  dernier  ouvrage  de  ce  grand  maî- 
tre qu'on  appelle  le  plus  beau;  mais,  encore  une  fois,  il  faut 
le  voir.  L'effet  de  ces  deux  lumières,  ces  lieux,  ces  nuées,  ces 
ténèbres  qui  couvrent  tout,  et  laissent  discerner  tout;  la  ter- 
reur et  la  vérité  de  cette  scène  auguste,  tout  cela  se  sent  for- 
tement, et  ne  se  décrit  point. 

Ce  qu'il  y  a  d'étonnant,  c'est  que  l'artiste  se  rappelle  ces 
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effets  à  deux  cents  lieues  de  la  nature,  et  qu'il  n'a  de  modèle 
présent  que  dans  son  imagination  ;  c'est  qu'il  peint  avec  une 
vitesse  incroyable  ;  c'est  qu'il  dit  :  «  Que  la  lumière  se 
fasse,  et  la  lumière  est  faite  ;  que  la  nuit  succède  au  jour,  et 
le  jour  aux  ténèbres,  et  il  fait  nuit,  et  il  fait  jour;  »  c'est  que 
son  imagination,  aussi  juste  que  féconde,  lui  fournit  toutes 
ces  vérités  ;  c'est  qu'elles  sont  telles,  que  celui  qui  en  fut 
spectateur  froid  et  tranquille  au  bord  de  la  mer,  en  est  émer- 
veillé sur  la  toile;  c'est  qu'en  effet  ces  compositions  prêchent 
plus  fortement  la  grandeur,  la  puissance,  la  majesté  de  la 
nature,  que  la  nature  même.  11  est  écrit  :  Cœli  enarrant 
gloriam  Dei.  Mais  ce  sont  les  cieux  de  Vernet  ;  c'est  la  gloire 
de  Vernet.  Que  ne  fait-il  pas  avec  excellence  !  Figure  hu- 
maine de  tous  les  âges,  de  tous  les  états,  de  toutes  les  na- 
tions ;  arbres,  animaux,  paysages,  marines,  perspectives  ; 
toute  sorte  de  poésie,  rochers  imposants,  montagnes,  eaux 
dormantes,  agitées,  précipitées  ;  torrents,  mers  tranquilles, 
mers  en  fureur  ;  sites  variés  à  l'infini,  fabriques  grecques, 
romaines, gothiques;  architectures  civile,  militaire,  ancienne, 
moderne;  ruines,  palais,  chaumières;  constructions,  grée- 
ments,  manœuvres,  vaisseaux  ;  cieux,  lointains,  calme,  temps 
orageux,  temps  serein;  ciel  de  diverses  saisons,  lumières  de 
diverses  heures  du  jour  ;  tempêtes,  naufrages,  situations 
déplorables,  victimes  et  scènes  pathétique-;  de  toute  espèce; 
jour,  nuit,  lumières  naturelles,  artificielles,  eflets  séparés  ou 
confondus  de  ces  lumières.  Aucune  de  ses  scènes  acciden- 
telles, qui  ne  fît  seule  un  tableau  précieux.  Oubliez  toute  la 
droite  de  son  Clair  de  lune,  couvrez-la,  et  ne  voyez  que  les 
rochers  et  l'esplanade  de  la  gauche,  et  vous  aurez  un  beau 
tableau.  Séparez  la  partie  de  la  mer  et  du  ciel  d'où  la  lu- 
mière lunaire  tombe  sur  les  eaux,  et  vous  aurez  un  beau 
tableau.  Ne  considérez  sur  la  toile  que  le  rocher  de  la  gau- 
che ;  et  vous  aurez  vu  une  belle  chose.  Contentez-vous  de 
l'esplanade  et  de  ce  qui  s'y  passe  ;  ne  regardez  que  les  degrés 
avec  les  différentes  manœuvres  qui  s'y  exécutent;  et  votre 
goût  sera  satisfait.  Coupez  seulement  cette  fontaine  avec  les 
deux  figures  qui  y  sont  adossées:  et  vous  emporterez  sous 
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votre  bras  un  morceau  de  prix.  Mai?,  si  chaque  portion  isolée 
vous  afTecte  ainsi,  quel  ne  doit  pas  être  l'effet  de  l'ensemble  1 
le  mérite  du  tout! 

Voilà  vraiment  le  tableau  de  Vernet  que  je  voudrais  pos- 
séder. Un  père  qui  a  des  enfants  et  une  fortune  modique, 
serait  économe  en  l'acquérant.  Il  en  jouirait  toute  sa  vie;  et 
dans  vingt  à  trente  ans  d'ici,  lorsqu'il  n'y  aura  plus  de  Ver- 
net,  il  aurait  encore  placé  son  argent  à  un  très  honnête 
intérêt;  car  lorsque  la  mort  aura  brisé  la  palette  de  cet 
artiste,  qui  est-ce  qui  en  ramassera  les  débris?  Qui  est-ce 
qui  le  restituera  à  nos  neveux  ?  Qui  est-ce  qui  paiera  ses 
ouvrages  ? 

Tout  ce  que  je  vous  ai  dit  de  la  manière  et  du  talent  de 
Vernet,  entendez-le  des  quatre  premiers  tableaux  que  je  vous 
ai  décrits  comme  des  sites  naturels. 

Le  cinquième  est  un  de  ses  premiers  ouvrages.  11  le  fit  à 
Rome  pour  un  habit,  veste  et  culotte.  Il  est  très  beau,  très 
harmonieux  ;  et  c'est  aujourd'hui  un  morceau  de  prix. 

En  comparant  les  tableaux  qui  sortent  tout  frais  de  dessus 
son  chevalet,  avec  ceux  qu'il  a  peints  autrefois,  on  l'accuse 
d'avoir  outré  sa  couleur.  Vernet  dit  qu'il  laisse  au  temps  le 
soin  de  répondre  à  ce  reproche,  et  de  montrer  à  ses  criti- 
ques combien  ils  jugent  mal.  Il  observait,  à  cette  occasion, 
que  la. plupart  des  jeunes  élèves  qui  allaient  à  Rome  copier 
d'après  les  anciens  maîtres,  y  apprenaient  l'art  de  faire  de 
vieux  tableaux  :  ils  ne  songeaient  pas  que,  pour  que  leurs 
compositions  gardassent  au  bout  de  cent  ans  la  vigueur  de 
celles  qu'ils  prenaient  pour  modèles,  il  fallait  savoir  appré- 
cier l'effet  d'un  ou  de  deux  siècles,  et  se  précaulionner  contre 
l'action  des  causes  qui  détruisent. 

Le  sixième  est  bien  un  Vernet,  mais  un  Vernet  faible, 
faible  : 

,     .     .     Aliquando  bonus  dormitat...) 

HoRÀT.,  de  Arte  poet.,  t.  Î87. 

Ce  n'est  pas  un  grand  ouvrage,  mais  c'est  l'ouvrage  d'un 
1  «  Le  boa  llomcre  sommeille  parfois.»  » 


SALOiNa.  139 

grand  peintre;  ce  qu'on  peut  dire  toujours  des  feuilles  vo- 
lantes de  Voltaire.  On  y  trouve  le  signe  caractéristique,  l'ongle 
du  lion. 

Mais  comment,  me  direz-vous,  le  poète,  l'orateur,  le  pein- 
tre, le  sculpteur,  peuvent-ils  être  si  inégaux,  si  différents 
d'eux-mêmes?  C'est  l'affaire  du  moment,  de  l'état  du  corps, 
de  l'état  de  l'âme;  une  petite  querelle  domestique;  une 
caresse  faite  le  matin  à  sa  femme,  avant  que  d'aller  à  l'ate- 
lier; un  enfant  qui  a  dit  ou  fait  une  sottise;  un  ami  qui 
a  manqué  de  délicatesse  ;  que  sais-je?  un  lit  trop  froid  ou 
trop  chaud,  une  couverture  qui  tombe  la  nuit,  un  oreiller 
mal  mis  sur  son  chevet,  un  demi-verre  de  vin  pris  de  trop, 
un  embarras  d'estomac,  des  cheveux  ébouriffés  sous  le  bon- 
net; et  adieu  la  verve!  Il  y  a  du  hasard  aux  échecs  et  à  tous 
les  autres  jeux  de  l'esprit.  Et  pourquoi  n'y  en  aurait-il 
pas?  L'idée  sublime  qui  se  présente,  où.  était-elle  l'instant 
précédent?  A  quoi  tient-il  qu'elle  soit  ou  ne  soit  pas  venue? 
Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  est  tellement  liée  à  l'ordre  fatal 
de  la  vie  du  poète  et  de  l'artiste,  qu'elle  n'a  pu  venir  ni  plus 
tôt  ni  plus  tard,  et  qu'il  est  absurde  de  la  supposer  précisé- 
ment la  même  dans  un  autre  être,  dans  une  autre  vie,  dans 
un  autre  ordre  de  choses. 

Le  septième  est  un  tableau  de  l'effet  le  plus  piquant  et  le 
plus  grand.  Il  semblerait  que,  de  concert,  Vernet  et  Louiher- 
bourg  se  seraient  proposé  de  lutter,  tant  il  y  a  de  ressem- 
blance entre  cette  composition  de  l'un  et  une  autre  composi- 
tion du  second;  môme  ordonnance,  même  sujet,  presque 
même  fabrique,  mais  il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  De  toute  la 
scène  de  Vernet,  ne  laissez  apercevoir  que  les  pêcheurs 
placés  sur  la  langue  de  terre,  ou  que  la  touffe  d'arbres  à 
gauche,  plongés  dans  la  demi-teinte  ou  éclairés  de  la  lu- 
mière du  soleil  couchant  qui  vient  du  fond,  et  vous  direz  : 
«  Voilà  Vernet;  »  Loutherbourg  n'en  sait  pas  encore  jus- 
que-là. 

Ce  Vernet,  ce  terrible  Vernet,  joint  la  plus  grande  modestie 
au  plus  grand  talent.  Il  me  disait  un  jour  ;  «  Me  demandez- 
vous  si  je  fais  les  ciels  comme  tel  maître,  je  vous  répondrai 
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que  non  ;  les  figures  comnne  tel  autre,  je  vous  répondrai  que 
non;  les  arbres  et  le  paysage  comme  celui-ci,  même  ré- 
ponse; les  brouillards,  les  eanx,  les  vapeurs  comme  celui-là, 
même  réponse  encore;  inférieur  à  chacun  d'eux  dans  une 
partie,  je  les  surpasse  tous  dans  toutes  les  autres  ;  »  et  cela 
est  vrai. 

Bonsoir,  mon  ami,  en  voilà  bien  suffisamment  sur  Vernet. 
Demain  matin,  si  je  me  rappelle  quelque  chose  que  j'aie 
omis,  et  qui  vaille  la  peine  de  vous  être  dit,  vous  le  saurez. 

. . .  J'ai  passé  lu  nuit  la  plus  agitée.  C'est  un  état  bien  sin- 
gulier que  celui  du  rêve.  Aucun  philosophe  que  je  connaisse 
n'a  encore  assigné  la  vraie  différence  de  la  veille  et  du  rêve. 
Veillé-je  quand  je  crois  rêver?  rôvé-je  quand  je  crois  veiller? 
Qui  m'a  dit  que  le  voile  ne  se  déchirerait  pas  un  jour,  et  que 
je  ne  resterais  pas  convaincu  que  j'ai  rêvé  tout  ce  que  j'ai 
fait,  et  fait  réellement  tout  ce  que  j'ai  rêvé?  Les  eaux,  les 
arbres,  les  forêts  que  j'ai  vus  en  nature,  m'ont  certainement 
fait  une  impression  moins  forte  que  les  mêmes  objets  en 
rêve.  J'ai  vu,  ou  j'ai  cru  voir,  tout  comme  il  vous  plaira,  une 
vaste  étendue  de  mer  s'ouvrir  devant  moi.  J'étais  éperdu 
sur  le  rivage  à  l'aspect  d'un  navire  enflammé.  J'ai  vu  la  cha- 
loupe s'approcher  du  navire,  se  remplir  d'hommes  et  s'éloi- 
gner. J'ai  vu  les  malheureux  que  la  chaloupe  n'avait  pu 
recevoir,  s'agiter,  courir  sur  le  tillac  du  navire,  pousser  des 
cris.  J'ai  entendu  leurs  cris,  je  les  ai  vus  se  précipiter  dans 
la  chaloupe,  s'y  attacher.  J'ai  vu  la  chaloupe  prête  à  être 
submergée;  elle  l'aurait  été,  si  ceux  qui  l'occupaient,  ô  loi 
terrible  de  la  nécessité  !  n'eussent  coupé  les  mains,  fendu  la 
tête,  enfoncé  le  glaive  dans  la  gorge  et  dans  la  poitrine,  tué, 
massacré  impitoyablement  leurs  semblables,  les  compagnons 
de  leur  voyage,  qui  leur  tendaient  en  vain,  du  milieu  des  flots, 
des  bords  de  la  chaloupe,  des  mains  suppliantes,  et  leur 
adressaient  des  prières  qui  n'étaientpoint  entendues.  J'en  vois 
encore  un  de  ces  malheureux,  je  le  vois,  il  a  reçu  un  coup 
mortel  dans  les  flancs.  Il  est  étendu  à  la  surface  de  la  mer, 
sa  longue  chevelure  est  éparse,  son  sang  coule  d'une  large 
blessure;  l'abîme  va  l'engloutir  ;  je  ne  le  vois  plus.  J'ai  vu 
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un  autre  matelot  entraîner  après  lui  sa  femme  qu'il  avait 
ceinte  d'un  câble  par  le  milieu  du  corps  ;  ce  même  câble  fai- 
sait plusieurs  tours  sur  un  de  ses  bras;  il  nageait,  ses  forces 
commençaient  à  défaillir;  sa  femme  le  conjurait  de  se  sauver 
et  delà  laisser  périr.  Cependant  la  flamme  du  vaisseau  éclai- 
rait les  lieux  circonvoisins,  et  ce  spectacle  avait  attiré  sur  le 
rivage  et  sur  les  rochers  les  habitants  de  la  contrée,  qui  en 
détournaient  leurs  regards. 

Une  scène  plus  douce  et  plus  pathétique  succéda  à  celle-là. 
Un  vaisseau  avait  été  battu  d'une  affreuse  tempête;  je  n'en 
pouvais  douter  à  ses  mâts  brisés,  à  ses  voiles  déchirées,  à 
ses  flancs  enfoncés,  à  la  manœuvre  des  matelots  qui  ne  ces- 
saient de  travailler  à  la  pompe.  Ils  étaient  incertains,  malgré 
leurs  efforts,  s'ils  ne  couleraient  point  à  fond,  à  la  rive  même 
qu'ils  avaient  touchée  ;  cependant  il  régnait  encore  sur  les 
flots  un  murmure  sourd.  L'eau  blanchissait  les  rochers  de 
son  écume;  les  arbres  qui  les  couvraient  avaient  été  brisés, 
déracinés.  Je  voyais  de  toutes  parts  les  ravages  de  la  tempête; 
mais  le  spectacle  qui  m'arrêta,  ce  fut  celui  des  passagers  qui, 
épars  sur  le  rivage,  frappés  du  péril  auquel  ils  avaient  échappé, 
pleuraient,  s'embrassaient,  levaient  leurs  mains  au  ciel,  po- 
saient leurs  fronts  à  terre;  je  voyais  des  filles  défaiflantes 
entre  les  bras  de  leurs  mères,  de  jeunes  épouses  transies  sur 
le  sein  de  leurs  époux  ;  et,  au  milieu  de  ce  tumulte,  un  enfant 
qui  sommeillait  paisiblement  dans  son  maillot.  Je  voyais  sur 
la  planche  qui  descendait  du  navire  au  rivage,  une  mère  qui 
tenait  un  petit  enfant  pressé  sur  son  sein;  elle  en  portait  un 
second  sur  ses  épaules  ;  celui-ci  lui  baisait  les  joues.  Celte 
femme  était  suivie  de  son  mari,  il  était  chargé  de  nippes  et 
d'un  troisième  enfant  qu'il  conduisait  par  ses  lisières.  Sans 
doute  ce  père  et  celte  mère  avaient  été  les  derniers  à  sortir 
du  vaisseau,  résolus  à  se  sauver  ou  à  périr  avec  leurs  en- 
fants. Je  voyais  toutes  ces  scènes  touchantes,  et  j'en  versais 
des  larmes  réelles.  0  mon  ami!  l'empire  de  la  tête  sur  les 
intestins  est  violent,  sans  doute  :  mais  celui  des  intestins  sur 
la  tête  l'est-il  moins?  Je  veiUe,  je  vois,  j'entends,  je  regarde, 
je  suis  frappé  de  terreur.  A  l'instant  la  tête  commande,  agit, 
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dispose  des  autres  organes.  Je  dors,  les  organes  conçoivent 
d'eux-mêmes  la  môme  agitation,  le  môme  mouvement,  les 
mêmes  spasmes  que  la  terreur  leur  avait  imprimés;  et  à  l'ins- 
tant ces  organes  commandent  à  la  tête,  en  disposent  ;  et  je 
crois  voir,  regarder,  entendre.  Notre  vie  se  partage  ainsi  en 
deux  manières  diverses  de  veiller  et  de  sommeiller.  Il  y  a  la 
veille  de  la  tête,  pendant  laquelle  les  intestins  obéissent, 
sont  passifs;  il  y  a  la  veille  des  intestins,  où  la  lôte  est  pas- 
sive, obéissante,  commandée  ;  où  l'action  descend  de  la  tète 
aux  viscères,  aux  nerfs,  aux  intestins;  et  c'est  ce  que  nous 
appelons  veiller  ;  où  l'action  remonte  des  viscères,  des  nerfs, 
des  intestins  à  la  tôle  ;  et  c'est  ce  que  nous  appelons  rêver.  Il 
peut  arriver  que  cette  dernière  action  soit  plus  forte  que  la 
précédente  ne  l'a  été  et  n'a  pu  l'être  ;  alors  le  rêve  nous  af- 
fecte plus  vivement  que  la  réalité.  Tel,  peut-être,  veille  comme 
un  sot  et  rêve  comme  un  homme  d'esprit.  La  variété  des 
spasmes  que  les  intestins  peuvent  concevoir  d'eux-mêmes, 
correspond  à  toute  la  variété  des  rêves  et  à  toute  la  variété 
des  délires;  à  toute  la  variété  des  rêves  de  l'homme  sain  qui 
sommeille,  à  toute  la  variété  des  délires  de  l'bomme  malade 
qui  veille  et  qui  n'est  pas  plus  à  lui.  Je  suis  au  coin  de  mon 
foyer,  tout  prospère  autour  de  moi;  je  suis  dans  une  en- 
tière sécurité.  Tout  à  coup  il  me  semble  que  les  murs  de  mon 
appartement  chancellent;  je  frissonne,  je  lève  les  yeux  à 
mon  plafond,  comme  s'il  menaçait  de  s'écrouler  sur  ma 
tète.  Je  crois  entendre  la  plainte  de  ma  femme,  les  cris  de 
ma  fille.  Je  me  lâte  le  pouls;  c'est  la  fièvre  que  j'ai  :  c'est 
l'action  qui  remonte  des  intestins  à  la  tête,  et  qui  en  dis- 
pose. Bientôt  la  cause  de  ces  effets  connue,  la  tête  reprendra 
son  sceptre  et  son  autorité,  et  tous  les  fantômes  disparaî- 
tront. L'homme  ne  dort  vraiment  que  quand  il  dort  tout 
entier. 

Tout  ce  qui  étonne  l'ame,  tout  ce  qui  imprime  un  sen- 
timent de  terreur  conduit  au  sublime.  Une  vaste  plaine  n'é- 
tonne pas  comme  l'Océan,  ni  l'Océan  tranquille  comme  l'Océan 
agité . 

L'obscurité  ajoute  à  la   terreur.    Les  scènes  de  ténèbres 


SALONS.  143 

sont  rares  dans  les  compositions  tragiques.  La  difficulté  du 
technique  les  rend  encore  plus  rares  dans  la  peinture,  où 
d'ailleurs  elles  sont  ingrates  et  d'un  effet  qui  n'a  de  vrai  juge 
que  parmi  les  maîtres. 

La  nuit  dérobe  les  formes,  donne  de  l'horreur  aux  bruits; 
ne  fût-ce  que  celui  d'une  feuille,  au  fond  d'une  forêt,  il  met 
l'imagination  en  jeu;  l'imagination  secoue  vivement  les  en- 
trailles; tout  s'exagère.  L'homme  prudent  entre  en  méfiance; 
le  lâche  s'arrête,  frémit  ou  s'enfuit;  le  brave  porte  la  main 
sur  la  garde  de  son  épée. 

Les  temples  sont  obscurs.  Les  tyrans  se  montrent  peu;  on 
ne  les  voit  point,  et  à  leurs  atrocités  on  les  juge  plus  grands 
que  nature.  Le  sanctuaire  de  l'homme  civilisé  et  de  l'homme 
sauvage  est  rempli  de  ténèbres.  C'est  de  l'art  de  s'en  imposer 
à  soi-même  qu'on  peut  dire  : 

Quod  latet  arcana  non  enarrabile  fibral. 

A.  Pebsii  Flacci,  sat.  t.,    v.  29. 

Prêtres,  placez  vos  autels,  élevez  vos  édifices  au  fond  des 
forêts.  Que  les  plaintes  de  vos  victimes  percent  les  ténèbres. 
Que  vos  scènes  mystérieuses,  théurgiques,  sanglantes,  ne 
soient  éclairées  que  de  la  lueur  funeste  des  torches.  La  clarté 
est  bonne  pour  convaincre;  elle  ne  vaut  rien  pour  émouvoir.  La 
clarté,  de  quelque  manière  qu'on  l'entende,  nuit  à  l'enthou- 
siasme. Poètes,  parlez  sans  cesse  d'éternité,  d'infini,  d'im- 
mensité, du  temps,  de  l'espace,  de  la  divinité,  des  tombeaux, 
des  mânes,  des  enfers,  d'un  ciel  obscur,  des  mers  profondes, 
des  forêts  obscures,  du  tonnerre,  des  éclairs  qui  déchirent 
la  nue.  Soyez  ténébreux.  Les  grands  bruits  ouïs  au  loin,  la 
chute  des  eaux  qu'on  entend  sans  les  voir,  le  silence,  la  so- 
litude, le  désert,  les  ruines,  les  cavernes,  le  bruit  des  tam- 
bours voilés,  les  coups  de  baguette  séparés  par  des  intervalles, 
les  coups  d'une  cloche  interrompus  et  qui  se  font  attendre, 
le  cri  des  oiseaux  nocturnes,  celui  des  bêtes  féroces  en  hiver, 
pendant  la  nuit,  surtout  s'il  se  mêle  au  murmure  des  vents,  la 

f .  «  U  est  caché  au  plus  profond  de  notre  fibre,  et  ne  saurait  se  décrire.  • 
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plainte  d'une  femme  qui  accouche,  toute  plainte  qui  cesse  et 
qui  reprend,  qui  reprend  avec  éclat,  et  qui  finit  en  s'élei- 
gnant  :  il  y  a  dans  toutes  ces  choses  je  ne  sais  quoi  de  ter- 
rible, de  grand  et  d'obscur. 

Les  idées  de  puissance  ont  aussi  leur  sublimité;   mais  la 
puissance  qui  menace  émeut  plus  que  celle  qui  protège. 

Adieu,  mon  ami.  Bonsoir  et  bonne  nuit. 

(Salon  de  1767.) 


II 

ARTS.  —  BEAUX-ARTS. 


I 

ARTS   LIBÉRAUX   ET   ARTS    MÉCANIQCES. 

Rendons  eniin  aux  artistes  la  justice  qui  leur  est  due.  Les 
arts  libéraux  se  sont  assez  chantés  eux-mêmes  ;  ils  pourraient 
employer  maintenant  ce  qu'ils  ont  de  voix  à  célébrer  les  arts 
mécaniques.  C'est  aux  arts  libéraux  à  tirer  les  arts  mécaniques 
de  l'avilissement  où  le  préjugé  les  a  tenus  si  longtemps.  Les 
artisans  se  sont  crus  méprisables,  parce  qu'on  les  a  mé- 
prisés; apprenons-leur  à  mieux  penser  d'eux-mêmes  :  c'est 
le  seul  moyen  d'en  obtenir  des  productions  plus  parfaites. 
Qu'il  sorte  du  sein  des  Académies  quelque  homme  qui  des- 
cende dans  les  ateliers,  qui  y  recueille  les  phénomènes  des 
arts,  et  qui  les  expose  dans  un  ouvrage  qui  détermine  les 
artistes  à  lire,  les  philosophes  à  penser  utilement,  et  les 
grands  à  faire  enfin  un  usage  utile  de  leur  autorité  et  de 
leurs  récompenses. 

Un  avis  que  nous  oserons  donner  aux  savants,  c'est  de 
pratiquer  ce  qu'ils  nous  enseignent  eux-mêmes  :  qu'on  ne 
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doit  pas  juger  des  choses  avec  trop  de  précipitation,  ni  pros- 
crire une  invention  comme  inutile,  parce  qu'elle  n'aura  pas 
dans  son  origine  tous  les  avantages  qu'on  pourrait  en  exiger. 
Montaigne,  cet  homme  d'ailleurs  si  philosophe,  ne  rougirait- 
il  pas,  s'il  revenait  parmi  nous,  d'avoir  écrit  «  que  bs  annes  à 
feu  sont  de  si  peu  d'effet,  sauf  l'étonnement  des  oreilles,  à  q-toi 
chacun  est  désormais  apprivoisé,  quHl  espère  qu'on  en  quittera 
l'usage  n^  N'aurait-il  pas  montré  plus  de  sagesse  à  encou- 
rager les  arquebusiers  de  son  temps  à  substituer  à  la  mèche 
et  au  rouet  quelque  machine  qui  répondît  à  l'activité  de  la 
poudre,  et  plus  de  sagacité  à  prédire  que  cette  machine  s'in- 
venterait un  jour?  Mettez  Bacon  à  la  place  de  Montaigne,  et 
vous  verrez  ce  premier  considérer  en  philosophe  la  nature 
de  l'agent,  et  prophétiser,  s'il  m'est  permis  de  le  dire,  les 
grenades,  les  mines,  les  canons,  les  bombes,  et  tout  l'ap- 
pareil de  la  pyrotechnie  militaire.  Mais  Montaigne  n'est  pas  le 
seul  philosophe  qui  ait  porté,  sur  la  possibilité  ou  l'impos- 
sibilité des  machines,  un  jugement  précipité.  Descartes, 
ce  génie  extraordinaire,  né  pour  égarer  et  pour  conduire, 
et  d'autres  qui  valaient  bien  l'auteur  des  Essais,  n'onl-ils 
pas  prononcé  que  le  miroir  d'Archimède  était  une  fable? 
De  si  grands  exemples  suffisent  pour  nous  rendre  circons- 
pects. 

Nous  invitons  les  artistes  à  prendre,  de  leur  côté,  conseil 
des  savants,  et  à  ne  pas  laisser  périr  avec  eux  les  découvertes 
qu'ils  feront.  Qu'ils  sachent  que  c'est  se  rendre  coupable  dun 
larcin  envers  la  société  que  de  renfermer  un  secret  uiile; 
et  qu'il  n'est  pas  moins  vil  de  préférer  en  ces  occasions  l'in- 
térêt d'un  seul  à  l'intérêt  de  tous,  qu'en  cent  autres  où  ils  ne 
balanceraient  pas  eux-mêmes  à  prononcer.  S'ils  se  rendent 
communicatifs,  on  les  débarrassera  de  plusieurs  préjugés,  et 
surtout  de  celui  où  ils  sont  presque  tous,  que  leur  art  a  acquis 
le  dernier  degré  de  perfection.  Leur  peu  de  lumière  les 
expose  souvent  à  rejeter  sur  la  nature  des  choses  un  défaut 
qui  n'est  qu'en  eux-mêmes.  Les  obstacles  leur  paraissent 
invincibles  dès  qu'ils  ignorent  les  moyens  de  les  vaincre. 
Qu'ils  fassent  des  expériences;   que  dans  ces  expériences 
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chacun  y  mette  du  sien  ;  que  l'artiste  y  soit  pour  la  main- 
d'œuvre,  l'académicien  pour  les  lumières  et  les  conseils, 
l'homme  opulent  pour  le  prix  des  matières,  des  peines  et  du 
temps-,  et  bientôt  nos  arts  et  nos  manufactures  auront  sur 
ceux  des  étrangers  toute  la  supériorité  que  nous  leur  dé- 
giroiia.  {Encyclopédie.) 


AVENIR   DES  BEAUX-ARTS. 

Si  l'on  me  demande  ce  que  deviendront  la  philosophie,  les 
lettres  et  les  beaux-arts  sous  le  calme  et  la  durée  de  ces 
sociétés  mercantiles  où  la  découverte  d'une  île,  l'importation 
d'une  nouvelle  denrée,  l'invention  dune  machine,  l'établis- 
sement d'un  comptoir,  l'invasion  d'une  branche  de  com- 
merce, la  construction  d'un  port,  deviendront  les  transac- 
tions les  plus  importantes,  je  répondrai  par  une  autre  ques- 
tion, et  je  demanderai  :  Qu'est-ce  qu'il  y  a  dans  ces  objets  qui 
puisse  échauffer  les  âmes,  les  élever,  y  produire  l'enthou- 
siasme ?  Un  grand  négociant  est-il  un  personnage  bien  propre 
à  devenir  le  héros  d'un  poème  épique?  Heureusement  toute 
cette  espèce  de  luxe  n'est  pas  fort  essentielle  au  bonheur  des 
nations.  Peut-être  ne  trouverait-on  pas  une  belle  statue  dans 
toute  la  Suisse,  et  je  ne  pense  pas  que  les  treize  cantons  en 
soient  plus  malheureux.  Quelle  est  la  cause  des  progrès  et  de 
l'éclat  des  Lettres  et  des  beaux-arts  chez  les  peuples  tant 
anciens  que  modernes?  La  multitude  d'actions  héroïques  et 
de  grands  hommes  à  célébrer.  Tarissez  la  source  des  périls, 
et  vous  tarissez  en  même  temps  celle  des  vertus,  des  forfaits, 
des  historiens,  des  orateurs  et  des  poètes.  Ce  fut  au  milieu 
des  orages  continus  de  la  Grèce  que  cette  contrée  se 
peupla  de  peintres,  de  sculpteurs  et  de  poètes.  Ce  fut  dans 
les  temps  où  cette  bête  féroce  qu'on  appelait  le  peuple 
romain,  ou  se  dévorait  elle-même,  ou  s'occupait  à  dévorer 
les  nations,  que  les  historiens  écrivirent  et  que  les  poètes 
chantèrent.  Ce  fut  au  milieu  des  troubles  civils  ea  Angleterre, 
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en  France  après  les  nnassacres  de  la  Ligue  et  de  la  Fronde, 
que  des  auteurs  immortels  parurent.  A  mesure  que  les 
secousses  violentes  d'une  nalion  s'apaisent  et  s'éloignent,  les 
âmes  se  calment,  les  images  des  dangers  s'effacent,  et  les 
Lettres  se  laisent.  Les  grands  génies  se  couvent  d'ans  les 
temps  difficiles  ;  ils  éclosent  dans  les  temps  voisins  des  temps 
difficiles  ;  ils  suivent  le  déclin  des  nations,  ils  s'éteignent  avec 
elles;  mais  comme  il  est  rare  qu'une  nation  disparaisse  sans 
un  long  enchaînement  de  désastres,  alors  l'enlhousiasme 
renaît  dans  quelques  âmes  privilégiées,  et  les  productions 
sont  un  mélange  bizarre  du  bon  et  du  mauvais  goût  ;  on  y 
remarque  la  richesse  du  moment  passé  et  la  misère  du 
moment  présent.  Ces  génies  sont  comme  les  dernières  pul- 
sations du  pouls  d'un  moribond  :  Français,  tâtez-vous  le 
P°"^^  *•  {Miscellanea  philosophiques.) 

III 

DU    COSTOME    FRANÇAIS. 

Quoi  de  plus  mesquin,  de  plus  barbare,  de  plus  mauvais 
goût  que  notre  accoutrement  français,  et  les  robes  de  nos 
femmes?  Dites-moi  :  que  peut-on  faire  de  beau,  en  intro- 
duisant dans  une  composition  des  poupées  fagotées  comme 
cela?  Cela  serait  d'un  bel  effet,  surtout  dans  une  composition 
tragique.  Comment  leur  donner  la  moindre  noblesse,  la 
moindre  grandeur?  Au  contraire,  l'habillement  des  Orientaux 
et  des  Asiatiques,  des  Grecs  et  des  Romains,  développe  le 
talent  du  peintre  habile,  et  augmente  celui  du  peintre 
médiocre. 

Oh!  que  nous  sommes  petits  et  mesquins!  Quelle  diffé- 
rence de  ce  bonnet  triangulaire,  noir,  dont  nous  sommes 
affublés,  au  turban  des  Turcs,  au  bonnet  des  Chinois  ! 

Itfettez  à  César,  Alexandre,  Caton,  notre  chapeau  et  notre 
perruque,  et  vous  vous  tiendrez  les  côtés  de  rire;  si  vous 

1.  Ce  fragment,  prophétie  de  plus  en  plus  alarmante,  a  paru  pour  la  première 
fois  dans  l'édition  Bélia. 
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donnez,  au  contraire,  l'habit  grec  ou  romain  à  Louis  XV, 
vous  ne  rirez  pas.  Le  ridicule  ne  vient  donc  pas  du  vice  de 
costume  :  il  est  le  môme  de  part  et  d'autre. 

Il  n'y  a  point  de  tableau  de  grand  maître  qu'on  ne  dégradât 
en  habillant  les  personnages,  en  les  coidant  à  la  française 
quelque  bien  peint,  quelque  bien  composé  qu'il  fût  d'ailleurs. 
On  dirait  que  de  grands  événements,  de  grandes  actions  ne 
soient  pas  faits  pour  un  peuple  aussi  bizarrement  vêtu;  et 
que  les  hommes  dont  l'habit  est  si  ginguet  ne  puissent  avoir 
de  grands  intérêts  à  démêler  :  il  ne  fait  bien  qu'aux  marion- 
nettes. Une  diète  de  ces  marionnettes-là  ferait  à  merveille  la 
parade  d'une  assemblée  consulaire.  On  n'imaginerait  jamais 
un  grain  de  cervelle  dans  toutes  ces  têtes-là.  Pour  moi,  plus 
je  les  regarderais,  plus  je  leur  verrais  de  petites  ficelles  at- 
tachées au  haut  de  leurs  têtes. 

Faites  y  attenlimi,  et  vous  prononcerez  qu'un  caractère 
de  tête  fier,  noble,  pathétique  et  terrible  ne  va  point  sous 
votre  perruque  ou  votre  chapeau.  Vous  ne  pouvez  être  que 
de  petits  furibonds  ;  vous  ne  pouvez  que  jouer  la  gravité,  la 
majesté. 

Si  nos  ppintres  et  nos  sculpteurs  étaient  forcés  désormais 
de  puisiM-  leurs  sujets  dans  l'histoire  de  France  moderne,  je 
dis  moderne,  car  les  premiers  Francs  avaient  conservé  dans 
leur  manière  de  se  vêtir  quelque  chose  de  la  simplicité  du 
vêlement  antique,  la  peinture  et  la  sculpture  s'en  iraient 
bientôt  en  décadence. 

Imaginez,  en  un  tas  à  vos  pieds,  toute  la  dépouille  d'un 
Européen,  ces  bas,  ces  souHers,  cette  culotte,  cette  veste, 
cet  habit,  ce  chapeau,  ce  col,  ces  jarretières,  cette  chemise  : 
c'est  une  friperie.  La  dépouille  d'une  femme  serait  une  bou- 
tique entière.  L'habit  de  nature,  c'est  la  peau;  plus  on 
s'éloigne  de  ce  vêtement,  plus  on  pèche  contre  le  goût.  Les 
Grecs,  si  uniment  vêtus,  ne  pouvaient  môme  souffrir  leurs 
vêtements  dans  les  arts.  Ce  n'était  pourtant  qu'une  ou  deux 
piè.  es  d'étoffes  négligemment  jetées  sur  le  corps. 

Je  vous  le  répète,  il  ne  faudrait  qu'assujettir  la  peinture  et  la 
sculpture   à  notre   costume  pour   perdre  ces  deux  arts  si 
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agréables,  si  intéressants,  si  utiles  même  à  plusieurs  égards, 
surtout  si  on  ne  les  emploie  pas  à  tenir  constamment  sous 
les  yeux  des  peuples  ou  des  actions  déshonnêles  ou  des  atro- 
cités de  fanatisme,  qui  ne  peuvent  servir  qu'à  corrompre  les 
mœurs  ou  embéguiner  les  hommes,  à  les  empoisonner  des 
plus  dangereux  préjugés. 

Je  voudrais  bien  savoir  ce  que  les  artistes  à  venir,  dans 
quelques  milliers  d'années,  pourront  faire  de  nous,  surtout 
si  des  érudits  sans  esprit  et  sans  goût  les  réduisent  à  l'obser- 
vation rigoureuse  de  notre  costume.        [Salon  de  17b7.) 

Même  sujet. 

Ajoutez  à  la  platitude  de  nos  révérences  celle  de  nos  vête- 
ments, nos  manches  retroussées,  nos  culottes  en  fourreau, 
nos  basques  carrées  et  plissées,  nos  jarretières  sous  le  genou, 
nos  boucles  en  lacs  d'amour,  nos  souliers  pointus.  Je  défie  le 
génie  même  de  la  peinture  et  de  la  scul;'ture  de  tirer  parti  de 
ce  système  de  mesquinerie.  La  belle  chose,  en  marbre  ou  en 
bronze,  qu'un  Français  avec  son  justaucorps  à  boulons,  son 
épée  et  son  chapeau  !  Essai  sur  la  peinture.) 

IV 

MES    PETITES    IDÉES    SUR   LA    COULEUR. 

C'est  le  dessin  qui  donne  la  forme  aux  êtres;  c'est  la  cou- 
leur qui  leur  donne  la  vie.  Voilà  le  souffle  divin  qui  les  anime. 

Il  n'y  a  que  les  maîtres  dans  l'art  qui  soient  bons  juges  du 
dessin,  tout  le  monde  peut  juger  de  la  couleur. 

On  ne  manque  pas  d'excellents  dessinateurs;  il  y  a  peu  de 
grands  coloristes.  Il  en  est  de  même  en  littérature;  cent 
froids  logiciens  pour  un  grand  orateur  ;  dix  grands  orateurs 
pour  un  poète  sublime.  Un  grand  intérêt  fait  éclore  subite- 
ment un  homme  éloquent;  quoi  qu'en  dise  Helvélius,  on  ne 
ferait  pas  dix  bons  vers,  même  sous  peine  de  mort. 

Mon  ami,  transportez-vous  dans  un  atelier;  regardez  tra- 
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vailler  l'artiste.  Si  vous  le  voyez  arranger  bien  symétrique- 
ment ses  teintes  et  ses  demi-teintes  tout  autour  de  sa  palette, 
ou  si  un  quart  d'iieure  de  travail  n'a  pas  confondu  tout  cet 
ordre,  prononcez  hardiment  que  cet  artiste  est  froid,  et  qu'il 
ne  fera  rien  qui  vaille.  C'est  le  pendant  d'un  lourd  et  pesant 
érudit  qui  a  besoin  d'un  passage,  qui  monte  à  son  échelle, 
prend  et  ouvre  son  auteur,  vient  à  son  bureau,  copie  la  ligne 
dont  il  a  besoin,  remonte  à  l'écholle,  et  remet  le  livre  à  sa 
place.  Ce  n'est  pas  là  l'allure  du  génie. 

Celui  qui  a  le  sentiment  vif  de  la  couleur,  a  les  yeux  atta- 
chés sur  sa  toile,  sa  bouche  est  entr'ouverte,  il  halète,  sa  pa- 
lette est  l'image  du  chaos.  C'est  dans  ce  chaos  qu'il  trempe 
son  pinceau  ;  et  il  en  tire  l'œuvre  de  la  création,  et  les  oiseaux 
et  les  nuances  dont  leur  plumage  est  teint,  et  les  fleurs  et 
leur  velouté,  et  les  arbres  et  leurs  différentes  verdures,  et 
l'azur  du  ciel,  et  la  vapeur  des  eaux  qui  les  ternit,  et  les  ani- 
maux, et  les  longs  poils,  et  les  taches  variées  de  leur  peau,  et 
le  feu  dont  leurs  yeux  étincellent.  Il  se  lève,  il  s'éloigne,  il 
jette  un  coup  d'oeil  sur  son  oeuvre,  il  se  rassied,  et  vous  allez 
voir  naître  la  chair,  le  drap,  le  velours,  le  damas,  le  taffetas, 
la  mousseline,  la  toile,  le  gros  linge,  l'étoffe  grossière;  vous 
verrez  la  poire  jaune  et  mûre  tomber  de  l'arbre,  elle  raisin 
vert  attaché  au  cep. 

Mais  pourquoi  y  a-t-il  si  peu  d'artistes  qui  sachent  rendre 
la  chose  à  laquelle  tout  le  monde  s'entend?  Pourquoi  cette 
variété  de  coloristes,  tandis  que  la  couleur  est  une  en  nature? 
La  disposition  de  l'organe  y  fait  sans  doute,  l.'œil  tendre  et 
faible  ne  sera  pas  ami  des  couleurs  vives  et  fortes.  L'homme 
qui  peint  répugnera  à  introduire  dans  son  tableau  les  effets 
qui  le  blessent  dans  la  nature.  Il  n'aimera  ni  les  rouges  écla- 
tants ni  les  grands  blancs.  Semblable  à  la  tapisserie  dont  il 
couvrira  les  murs  de  son  appartement,  sa  toile  sera  coloriée 
d'un  ton  faible,  doux  et  tendre,  et  communément  il  vous  res- 
tituera par  l'harmonte  ce  qu'il  vous  refusera  en  vigueur.  Mais 
pourquoi  le  caractère,  l'humeur  même  de  l'homme  n'influe- 
raient-ils pas  sur  son  coloris?  Si  sa  pensée  habituelle  est 
triste,  sombre  et  noire  ;  s'il  fait  toujours  nuit  dans  sa  tête 
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mélancolique  et  dans  son  lugubre  atelier;  s'il  bannit  le  jour 
de  sa  chambre;  s'il  cherche  la  solitude  et  les  ténèbres,  n'au- 
rez-vous  pas  raison  de  vous  attendre  à  une  scène  vigoureuse 
peut-ôtre,  mais  obscure,  terne  et  sombre?  S'il  est  ictérique 
et  qu'il  voie  tout  jaune,  comment  s'empôchera-t-il  de  jeter 
sur  sa  composition  le  même  voile  jaune  que  son  organe  vicié 
jette  sur  les  objets  de  nature,  et  qui  le  chagrine  lorsqu'il  vient 
à  comparer  l'arbre  vert  qu'il  a  dans  son  imagination  avec 
l'arbre  jaune  qu'il  a  sous  ses  yeux? 

Soyez  sûr  qu'un  peintre  se  montre  dans  son  ouvrage  autant 
et  plus  qu'un  littérateur  dans  le  sien.  11  lui  arrivera  une  fois 
de  sortir  de  son  caractère,  de  vaincre  la  disposition  et  la 
pente  de  son  organe.  C'est  comme  l'homme  taciturne  et  muet 
qui  élève  une  fois  la  voix  :  l'explosion  laite,  il  retombe  dans 
son  état  naturel,  le  silence.  L'artiste  triste,  ou  né  avec  un 
organe  faible,  produira  une  fois  un  tableau  vigoureux  de 
couleur;  mais  il  ne  tardera  pas  à  revenir  à  son  coloris  na- 
turel. 

Encore  un  coup,  si  l'organe  est  affecté,  quelle  que  soit  son 
affection,  il  répandra  sur  les  corps,  interposera  entre  eux  et 
lui  une  vapeur  qui  flétrira  la  nature  et  son  imitation. 

[/artiste  qui  prend  de  la  couleur  sur  sa  palette  ne  sait  pas 
toujours  ce  qu'elle  produira  sur  son  tableau.  En  effet,  à  quoi 
€ompare-t-il  cette  couleur,  cette  teinte  sur  sa  palette?  A  d'au- 
tres teintes  isolées,  à  des  couleurs  primitives.  11  lait  mieux;  il 
la  regarde  où  il  l'a  préparée  et  il  la  transporte  d'idée  dtns 
l'endroit  où  çlle  doit  être  appliquée.  Mais  combien  de  fois  ne 
lui  arrive-t-il  pas  de  se  tromper  dans  cette  appréciation!  En 
passant  de  la  palette  sur  la  scène  entière  de  la  composition,  la 
couleur  est  modifiée,  affaiblie,  rehaussée,  et  change  totale- 
ment d'effet.  Alors  l'artiste  tâtonne,  manie,  remanie,  tour- 
mente sa  couleur.  Dans  ce  travail,  sa  teinte  devient  un  com- 
posé de  diverses  substances  qui  réagissent  plus  ou  moins  les 
unes  sur  les  autres,  et  tôt  ou  tard  se  désaccordent. 

En  général  donc,  l'harmonie  d'une  composition  sera  d'au- 
tant plus  durable  que  le  peintre  aura  été  plus  sûr  de  l'effet  de 
son  pinceau;  aura  touché  plus  fièrement,  plus  librement; 
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aura  moins  remanié,  tourmenté  sa  couleur,  l'aura  employée 
plus  simple  et  pius  franche. 

On  voit  des  tableaux  modernes  perdre  leur  accord  en  très 
peu  de  temps;  on  en  voit  d'anciens  qui  se  sont  conservés 
frais,  harmonieux  et  vigoureux  malgré  le  laps  du  temps.  Cet 
avantage  me  semble  être  plutôt  la  récompense  du  faire  que 
l'effet  de  la  qualité  des  couleurs. 

Rien,  dans  un  tableau,  n'appelle  comme  la  couleur  vraie; 
aile  parle  à  l'ignorant  comme  au  savant.  Un  demi-connais- 
seur passera  sans  s'arrêter  devant  un  chef-d'œuvre  de  dessin, 
d'expression,  de  composition  ;  l'œil  n'a  jamais  négligé  le  co- 
loriste. 

Mais  ce  qui  rend  le  vrai  coloriste  rare,  c'est  le  maître 
qu'il  adopte.  Pendant  un  temps  infini,  l'élève  copie  les  ta- 
bleaux de  ce  maître  et  ne  regarde  pas  la  nature  ;  c'est-à  dire 
qu'il  s'habitue  à  voir  par  les  yeux  d'un  autre  et  qu'il  perd 
l'usage  des  siens.  Peu  à  peu  il  se  fait  un  technique  qui  l'en- 
chaîne, et  dont  il  ne  peut  ni  s'affranchir  ni  s'écarter;  c'est 
une  chaîne  qu'il  s'est  mise  à  l'œil,  comme  l'esclave  à  son  pied. 
Voilà  l'origine  de  tant  de  faux  coloris;  celui  qui  copiera 
d'après  La  Grenée  copiera  éclatant  et  solide;  celui  qui  co- 
piera d'après  Le  Prince  sera  rougeâtre  et  briqueté;  celni  qui 
copiera  d'après  Greuze,  sera  gris  et  violâtre;  celui  qui  étu- 
diera Chardin  sera  vrai.  Et  de  là  cette  variété  de  jugements 
du  dessin  et  de  la  couleur,  même  entre  les  artistes.  L'un  vous 
dira  que  le  Poussin  est  sec,  l'autre  que  Rubens  es!  outré,  et 
moi,  je  suis  le  Lilliputien  qui  leur  frappe  doucement  sur  l'é- 
paule, et  qui  les  avertit  qu'ils  ont  dit  une  sottise. 

On  a  dit  que  la  plus  belle  couleur  qu'il  y  eût  au  monde, 
était  celle  rougeur  aimable  dont  l'innocence,  la  jeunesse,  la 
santé,  la  modestie  et  la  pudeur  coloraient  les  joues  d'une 
fille,  et  l'on  a  dit  une  chose  qui  n'était  pas  seulement  fine, 
touchante  et  délicate,  mais  vraie  ;  car  c'est  la  chair  qu'il  est 
difficile  de  rendre  ;  c'est  ce  blanc  onctueux,  égal  sans  être 
pâle  ni  mat;  c'est  ce  mélange  de  rouge  et  de  bleu  qui  trans- 
pire imperceptiblement;  c'est  le  sang,  la  vie  qui  font  le  dé- 
sespoir du  coloriste.  Celui  qui  a  acquis  le  sentiment  de  la 
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chair,  a  fait  un  grand  pas  ;  le  reste  n'est  rien  en  comparaison. 
Mille  peintres  sont  morts  sans  avoir  senti  la  chair,  mille  au- 
tres mourront  sans  l'avoir  sentie. 

La  diversité  de  nos  étoffes  et  de  nos  draperies  n'a  pas  peu 
contribué  à  perfectionner  l'art  de  colorier.  Il  y  a  un  prestige 
dont  il  est  difficile  de  se  garantir,  c'est  celui  d'un  grand  har- 
moniste. Je  ne  sais  comment  je  vous  rendrai  clairement  ma 
pensée.  Voilà  sur  une  toile  une  femme  vêtue  de  satin  blanc; 
couvrez  le  reste  du  tableau  et  ne  regardez  que  le  vêtement  ; 
peut-être  ce  salin  vous  paraîtra-t-il  sale,  mat,  peu  vrai  ;  mais 
restituez  cette  femme  au  milieu  des  objets  dont  elle  est  envi- 
ronnée, et  en  môme  temps  le  satin  et  sa  couleur  reprendront 
leur  effet.  C'est  qxie  tout  le  ton  est  trop  faible;  mais  chaque 
objet  perdant  proportionnellement,  le  défaut  de  chacun  vous 
échappe  :  il  est  sauvé  par  l'harmonie.  C'est  la  nature  vue  à  la 
chute  du  jour. 

Le  ton  général  delà  couleur  peut  être  faible  sans  être  faux. 
Le  ton  général  de  la  couleur  peut  être  faible  sans  que  l'har- 
monie soit  détruite;  au  contraire,  c'est  la  vigueur  de  coloris 
qu'il  est  difficile  d'allier  avec  l'harmonie. 

Faire  blanc  et  faire  lumineux  sont  deux  choses  fort  di- 
verses. Tout  étant  égal  d'ailleurs  entre  deux  compositions,  la 
plus  lumineuse  vous  plaira  sûrement  davantage  ;  c'est  la  dif- 
férence du  jour  et  de  la  nuit. 

Quel  est  donc  pour  moi  le  vrai,  le  grand  coloriste.''  C'est 
celui  qui  a  pris  le  ton  de  la  nature  et  des  objets  bien  éclairés, 
et  qui  a  su  accorder  son  tableau. 

Vous  pourriez  croire  que,  pour  se  fortifier  dans  la  couleur, 
un  peu  d'étude  des  oiseaux  et  des  fleurs  ne  nuirait  pas.  Non, 
mon  ami;  jamais  cette  imitation  ne  donnera  le  sentiment  de 
la  chair.  Voyez  ce  que  devient  Bachelier  quand  il  a  perdu  de 
vue  sa  rose,  sa  jonquille  et  son  œillet.  Proposez  a  iM™«  Vien 
défaire  un  portrait,  et  portez  ensuite  ce  portrait  à  La  Tour. 
Mais  non,  ne  le  lui  portez  pas;  le  traître  n'estime  aucun  de 
ses  confrères  assez  pour  lui  dire  la  vérité.  Proposez-lui  plutôt 
à  lui,  qui  sait  faire  de  la  chair,  de  peindre  une  étoile,  un  ciel, 
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un  œillet,  une  prune  avec  sa  vapeur,  une  pêche  avec  son 
duvet,  et  vous  verrez  avec  quelle  supériorité  il  s'en  tirera.  Et 
ce  Chardin,  pourquoi  prend-on  ses  imitations  d'êtres  ina- 
nimés pour  la  nature  môme?  C'est  qu'il  fait  de  la  chair  quand 
il  lui  plail. 

Mais  ce  qui  achève  de  rendre  fou  le  grand  coloriste,  c'est 
la  vicissitude  de  cette  chair:  c'est  qu'elle  s'anime  et  qu'elle  se 
flétrit  d'un  clin  d'oeil  à  l'autre;  c'est  que,  tandis  que  l'œil  de 
l'artiste  est  attaché  à  la  toile  et  que  son  pinceau  s'occupe  à 
me  rendre,  je  passe;  et  que,  lorsqu'il  retourne  la  tête,  il  rte 
me  retrouve  plus.  C'est  l'abbé  Le  Blanc  qui  s'est  présenté  à 
mon  idép,  et  j'ai  bâillé  d'ennui.  C'est  l'abbc  Trublet  qui  s'est 
montré,  et  j'ai  l'air  ironique.  C'est  mon  ami  Grimm  ou  ma 
Sophie  qui  m'ont  apparu,  et  mon  cœur  a  palpité,  et  la  ten- 
dresse et  la  sérénité  se  sont  répandues  sur  mon  visage;  la 
joie  me  sort  par  les  pores  de  la  peau,  le  cœur  s'est  dilaté,  les 
petits  réservoirs  sanguins  ont  oscillé,  et  la  teinte  imperceptible 
du  fluide  qui  s'en  est  échappé  a  versé  de  tous  côtés  l'incarnat 
et  la  vie.  Les  fruits,  les  fleurs  changent  sous  le  regard  atteîitit 
de  La  Tour  et  de  Bachelier.  Quel  supplice  n'est  donc  pas 
pour  eux  le  visage  de  l'homme,  cette  toile  qui  s'agite,  se 
meut,  s'étend,  se  détend,  se  colore,  se  ternit  selon  la  multi- 
tude infinie  des  alternatives  de  ce  souffle  léger  et  mobile  qu'on 
appelle  l'ame! 

Mais  j'allais  oublier  de  vous  parler  de  la  couleur  delà  pas- 
sion; j'étais  pourtant  tout  contre.  Est-ce  que  chaque  passion 
n'a  pas  la  sienne?  Est-elle  la  môme  dans  tous  les  instants 
d'une  passion?  La  couleur  a  ses  nuances  dans  la  colère.  Si 
elle  enflamme  le  visage,  les  yeux  sont  ardents;  si  elle  est  ex- 
trême, et  qu'elle  serre  le  cœur  au  lieu  de  le  détendre,  les 
yeux  s'égarent,  la  pâleur  se  répand  sur  le  front  et  sur  les 
joues,  les  lèvres  deviennent  tremblantes  et  blanchâtres.  Ahl 
mon  ami,  quel  art  que  celui  de  la  peinture!  J'achève  en  une 
ligne  ce  que  le  peintre  ébauche  à  peine  en  une  semaine?  et 
son  malheur,  c'est  qu'il  sait,  voit  et  sent  comme  moi,  et  qu'il 
ne  peut  rendre  et  se  satisfaire  ;  c'est  que  le  sentiment  le  por- 
tant en  avant,  le  trompe  sur  ce  qu'il  peut,  et  lui  fait  gâter  un 
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chef-d'œuvre  :  il  était,  sans  s'en  douter,  sur  la  dernière  li- 
mite de  l'art.  (Essai  sur  la  peinture.) 


LES    DEMI-VOCATIONS. 

Lorsque  je  vois  des  enfants  entraînés  par  une  pente  invin- 
cible, en  dépit  de  l'indigence,  des  distractions  d'un  autre  état, 
de  la  sévérité  des  maîtres,  de  la  répugnance  des  parents,  vers 
une  science  ou  vers  un  art  dans  lequel  ils  ne  sont  à  la  fin  que 
des  hommes  médiocres,  je  me  demande  :  «  Qu'est-ce  donc 
que  le  génie?  à  quels  caractères  le  reconnaît-on?  »  Je  suis 
tenté  de  croire  que  ces  êlres-là  étaient  destinés  à  donner 
naissance  à  la  chose,  quoique  incapables  de  la  porter  à  un 
certain  degré  de  perfection.  Nés  quelques  siècles  plus  tôt,  ils 
auraient  laissé  un  nom  célèbre,  le  nom  d'inventeurs;  aujour- 
d'hui ils  vivent  et  meurent  ignorés.  C'est  qu'il  est  peut-être 
plus  difficile,  quoique  moins  glorieux,  de  porter  à  un  pas  plus 
loin  une  science  qu'une  longue  suite  d'hommes  ont  cultivée, 
que  de  lui  faire  faire  le  premier  pas,  et  cela,  sans  entrer  dans 
l'examen  des  causes  accidentelles  qui  l'ont  suggéré,  et  qu'on 
doit  plutôt  regarder  comme  un  bonheur  que  comme  un  mé- 
rite. Concluez  de  laque  la  célébrité  dépend  beaucoup  du  mo- 
ment où  l'on  paraît  sur  la  scène  du  monde,  et  que  l'homme 
de  génie  et  l'inventeur  sont  deux  hommes  très  dill'éreiits. 
d'Alembert  n'eût  peut-être  jamais  fait  les  Éléments  d'Euclide. 
Euclide  n'eût  peut-être  jamais  entendu  les  ouvrages  de 
D'Alembert.  Dibutade  n'eût  peut-être  jamais  dessiné  une 
académie  comme  Van  Loo.  Van  Loo  n'eût  peut-être  jamais 
pensé  comme  Dibuiade,  à  suivre  les  limites  d'une  ombre.  Et 
ne  confondons  jamais  l'attrait  avec  le  talent.  On  a  rarement 
du  talent  sans  attrait,  et  il  y  a  mille  exemples  de  l'attrait  le 
plus  violent  et  du  plus  mince  talent.  J'en  appelle  à  tous  ces 
hommes  qui  forcent  les  portes  de  nos  Académies  par  un 
premier  morceau  qui  promet,  et  qui  sont  arrêtés  tout  court 

(Salons,  1769.) 
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VI 

DES  ESQUISSES. 

Pourquoi  une  belle  esquisse  nous  plaît-elle  plus  qu'un  beau 
tableau?  C'est  qu'il  y  a  plus  de  vie  et  moins  de  formes.  A  me- 
sure qu'on  ititroduitles  formes,  la  vie  disparaît.  Dans  l'animal 
mon,  objet  hideux  à  la  vue,  les  formes  y  sont,  la  vie  n'y  esl 
plus.  Dans  lesjeunes  oiseaux. les  petits  chats,  plusieurs  autres 
animaux,  les  formes  sont  encore  enveloppées,  et  il  y  a  tout 
plein  de  vie  :  aussi  nous  plaisent-ils  beaucoup.  Pourquoi  un 
jeune  élève,  incapable  môme  de  faire  un  tableau  médiocre, 
fait-il  une  esquisse  merveilleuse?  C'est  que  l'esquisse  est 
l'ouvrage  de  la  chaleur  et  du  génie;  et  le  tableau,  l'ouvrage 
du  travail,  delà  patience,  des  longues  études  et  dune  expé- 
rience consommée  de  l'art.  Qui  est-ce  qui  sait  (ce  que  nature 
même  semble  ignorer)  introduire  les  formes  de  l'âge  avancé, 
et  conserver  la  vie  de  la  jeunesse? 

L'esquisse  ne  nous  attache  peut-être  si  iort  que  parce 
qu'étant  indéterminée,  elle  laisse  plus  de  liberté  à  notre  ima- 
gination, qui  y  voit  tout  ce  qu'il  lui  plaît.  C'est  l'histoire  des 
enfants  qui  regardent  les  nuées,  et  nous  le  sommes  tous  plus 
ou  moins.  C'est  le  cas  de  la  musique  vocale  et  de  la  musique 
instrumentale.  Nous  entendons  ce  que  dit  celle-là,  noas  fai- 
sons dire  à  celle-ci  ce  que  nous  voulons 

Encore  un  petit  mot  sur  les  esquisses.  Quatre  lignes  per- 
pendiculaires et  voilà  quatre  belles  colonnes,  et  de  la  plus 
magnitiqne  proportion.  Un  triangle  joignant  le  som.riet  de 
ces  eolonnes,  et  voilà  un  beau  Ironton;  et  le  tout  est  un 
morceau  d'architecture  élégant  et  noble;  les  vraies  propor- 
tions sont  données,  l'imagination  fait  le  reste.  Deux  traits  in- 
formes élancés  en  avant,  et  voilà  deux  bras;  deux  autres 
traits  informes,  et  voilà  deux  jambes;  deux  endroits  pochés 
au  dedans  d'un  ovale,  et  voilà  deux  yeux  ;  un  ovale  mal  ter- 
miné, et  voilà  une  tête  ;  et  voilà  une  figure  qui  s'agite,  qui 
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court,  qui  regarde,  qui  crie.  Le  mouvement,  l'action,  la  pas- 
sion tiiôme,  sont  indiqués  par  quelques  traits  caractéristi- 
ques; et  mon  imagination  fait  le  reste.  Je  suis  inspiré  par  le 
soutfle  divin  de  l'artiste, 

...  .Àgnospo  veleris  vestigia  flammae. 

C'est  un  mot  qui  réveille  en  moi  une  grande  pensée.  Dans  les 
trans[iorts  violents  de  la  passion,  l'homme  sup()rin)e  les  liai- 
sons, cumnience  une  phrase  sans  la  flnir,  laisse  éctia(iper  un 
mot,  pousse  un  cri,  et  se  tait.  Cependant  j'ai  tout  CLitendu  : 
c'est  l'esquisse  d'un  discours.  La  passion  ne  fait  que  des  es- 
quisses. Que  fait  donc  un  poète  qui  finit  tout?  Il  tourne  le 
dos  à  la  nature.  —  Mais  Racine?  —  Racine  I  à  ce  nom,  je  me 
prosterne,  et  je  me  tais.  Il  y  a  un  technique  traditionnel, 
auquel  l'homme  de  génie  se  conforme.  Ce  n'est  plus  d'après 
la  nature,  c'est  d'après  ce  technique  qu'on  le  juge.  Aussitôt 
qu'on  s'est  accommodé  d'un  certain  style  figuré,  d'une  cer- 
taine langue  qu'on  appelle  poétique;  aussitôt  qu'o  <  a  fait 
parler  des  hommes  en  vers,  et  en  vers  très  harmonieux; 
aussitôt  qu'on  s'est  écarté  de  la  vérité,  qui  sait  où  l'on  s'arrê- 
tera? Le  grand  homme  n'est  pas  celui  qui  fait  vrai,  c'est 
celui  qui  sait  le  mieux  concilier  le  mensonge  avec  la  vérité; 
c'est  son  succès  qui  fonde  chez  un  peuple  un  système  dra- 
matique qui  se  perpétue  par  quelques  grands  Iraiis  de  na- 
ture, jusqu'à  ce  qu'un  philosophe,  poète,  dépèce  l'hippogry- 
phe,  et  lente  de  ramener  ses  contemporains  à  un  meilleur 
goût.  C'est  alors  que  les  critiques,  les  petits  esprits,  les  admi- 
rateurs du  temps  passé,  jettent  les  hauts  cris,  et  prétendent 
que  tout  est  perdu.  {Salon  de  1767.) 

VII 

DU    GOÛT    DANS   LES   ARTS, 

Qu'est-ce  donc  que  le  goût?  une  facilité,  acquise  par  des 
expériences  réitérées,  à  saisir  le  vrai  ou  le  bon  avec  la  cir- 
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constance  qui  le  rend  beau,  et  d'en  être  promptement  et  vi- 
vement touché. 

Si  les  expériences  qui  (iéterminent  le  jugement  sont  pré- 
sentes à  la  mémoire,  on  aura  le  goûl  éclairé;  si  la  mémoire 
en  est  passée,  et  qu'il  n'en  reste  que  l'impression,  on  aura  le 
tact,  l'instinct. 

Michel-Ange  donne  au  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome  la 
plus  belle  forme  possible.  Le  géomètre  de  La  Hire,  frappé  de 
cetle  forme,  en  trace  l'épure,  et  trouve  que  cette  épure  est  la 
courbe  de  la  plus  grande  résistance.  Qui  est-ce  qui  inspira 
celte  courbe  à  Michel- Ange,  entre  une  intînité  d'autres  qu'il 
pouvait  choisir?  L'expérience  journalière  de  la  vie.  C'est  elle 
qui  suggère  au  maître  charpentier,  aussi  sûrement  qu'au 
sublime  Euler,  l'angle  de  l'étai  avec  le  mur  qui  menace  ruine; 
c'est  elle  qui  lui  a  appris  à  donner  à  l'aile  du  moulin  l'incli- 
naison la  plus  favorable  au  mouvement  de  rotation;  c'est  elle 
qui  fait  souvent  entrer,  dans  sou  calcul  subtil,  des  éléments 
que  la  géométrie  de  l'Académie  ne  saurait  saisir. 

De  l'expérience  et  de  l'étude  :  voilà  les  préliminaires  et  de 
celui  qui  fait,  et  de  celui  qui  juge.  J'exige  ensuite  de  la  sensi- 
bilité. Mais  comme  on  voit  des  hommes  qui  pratiquent  la 
justice,  la  bienfaisance,  la  vertu,  par  le  seul  intérêt  bien  en- 
tendu, par  l'esprit  et  le  goût  de  l'ordre,  sans  en  éprouver  le 
délire  et  la  volupté  ;  il  peut  y  avoir  aussi  du  goût  sans  sensi- 
bilité, de  même  que  de  la  sensibilité  sans  goût.  La  sensibi- 
lité, quand  elle  est  extrême,  ne  discerne  plus;  tout  l'émeut 
indistinctement.  L'un  vous  dira  froidement  :  c<  Cela  est  beau.  » 
L'autre  sera  ému,  transporté,  ivre  : 

Etiam  stillabit  amicis 
El  oculis  rorem  ;  saliel,  tuodet  pedeterram. 

HOR  ,  de  Arte  poet.,  450. 

Il  balbutiera;  il  ne  trouvera  point  d'expressions  qui  ren- 
dent l'état  de  son  ame. 

Le  plus  heureux  est,  sans  contredit,  ce  dernier.  Le  meil- 
leur juge?  c'est  autre  chose.  Les  hommes  froids,  sévères  et 
tranquilles  observateurs  de  la  nature  connaissent  souvent 
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mieux  les   cordes  délicates   qu'il  faut  pincer;  ils  font   des 
enthousiastes  sans  lôtre  :  c'est  l'homme  et  l'animal. 

La  raison  rectifie  quelquefois  le  jugement  rapide  de  la 
sensibilité  ;  elle  en  appelle.  Delà  tant  de  productions  presque 
aussitôt  oubliées  qu'applaudies;  tant  d'autres,  ou  inaperçues, 
ou  dédaignées,  qui  reçoivent  du  temps,  du  progrès  de  l'esprit 
et  de  l'art,  d'une  attention  plus  rassise,  le  tribut  qu'elles 
méritent. 

De  là  l'incertitude  du  succès  de  tout  ouvrage  de  génie.  Il 
est  seul.  On  ne  l'apprécie  qu'en  le  rapportant  immédiate- 
ment à  la  nature.  Et  qui  est-ce  qui  sait  remonter  jusque-là? 
Un  autre  homme  de  génie. 

{Essai  sur  la  peinture.) 

VIII 

DE    LA    GRÂCE    ET    DU    NATUREL. 

Sachez  donc  ce  que  c'est  que  la  grâce,  ou  cette  rigoureuse 
et  précise  conformité  des  membres  avec  la  nature  de  l'action. 
Surtout,  ne  la  prenez  point  pour  celle  de  l'acteur  ou  du 
maître  à  danser.  La  grâce  de  l'action  et  celle  de  Marcel  se 
contredisent  exactement.  Si  Marcel  *  rencontrait  un  homme 
placé  comme  l'AntinoiiSjlui  portant  une  main  sous  le  menton 
et  l'autre  sur  les  épaules  :  «  Allons  donc,  grand  dadais,  lui 
dirait-il,  est-ce  qu'on  se  tient  comme  cela?  »  Puis, lui  repous- 
sant les  genoux  avec  les  siens,  et  le  relevant  par  dessous  les 
bras,  il  ajouterait  :  «  On  dirait  que  vous  êtes  en  cire,  et  que 
vous  allez  fondre.  Allons,  nigaud,  tendez-moi  ce  jarret;  dé- 
ployez-moi cette  figure;  ce  nez  un  peu  au  vent.  »  Et  quand 
il  en  aurait  fait  le  plus  insipide  petit-maître,  il  commencerait 
à  lui  sourire,  et  à  s'applaudir  de  son  ouvrage.  • 

Si  vous  perdez  le  sentiment  de  la  différence  de  l'homme 
qui  se  présente  en  compagnie  et  de  l'homme  intéressé  qui 
agit,  de  l'homme  qui  est  seul  et  de  l'homme  qu'on  regarde, 

1.  Maître  de  danse  et  de  maintien. 
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jetez  vos  pinceaux  dans  le  feu.  Vous  académîserez,  vous  re- 
dresserez, vous  guinderez  toutes  vos  figures. 

Voulez-vous  sentir,  mon  ami,  cette  différence  ?  Vous  êtes 
seul  chez  vous.  Vous  attendez  mes  papiers,  qui  ne  viennent 
point.  Vous  pensez  que  les  souverains  veulent  être  servis  à 
point  nommé.  Vous  voilà  étendu  sur  votre  chaise  de  paille, 
les  bras  posés  sur  vos  genoux,  votre  bonnet  de  nuit  renfoncé 
sur  vos  yeux,  ou  vos  cheveux  épars  et  mal  retroussés  sous 
un  peigne  courbé  ;  votre  robe  de  chambre  entr'ouverle  et  re- 
tombant à  longs  plis  de  l'un  et  de  l'autre  côté  :  vous  êtes 
tout  à  fait  pittoresque  et  beau.  On  vous  annonce  M.  le  marquis 
de  Castries;  et  voilà  le  bonnet  relevé,  la  robe  de  chambre 
croisée;  mon  homme  droit,  tous  ses  membres  bien  compo- 
sés, se  maniérant,  se  Marcélisant,  se  rendant  très  agréable 
pour  la  visite  qui  lui  arrive,  très  maussade  pour  l'artiste  ! 
Tout  à  l'heure  vous  étiez  son  homme  ;  vous  ne  l'ôtes  plus.... 

Un  jeune  homme*  fut  consulté  par  sa  famille  sur  la  ma- 
nière dont  il  voulait  qu'on  fît  peindre  son  père.  C'était  un  ou- 
vrier en  fer  :  «  Mettez-lui,  dit-il,  son  habit  de  travail,  son  bon- 
net de  forge,  son  tablier;  que  je  le  voie  à  son  établi  avec  une 
lancette  ou  un  autre  ouvrage  à  la  main  ;  qu'il  éprouve  ou  qu'il 
repasse,  et  surtout  n'oubliez  pas  de  lui  faire  mettre  ses  lunettes 
sur  le  nez.  »  Ce  projet  ne  fut  point  suivi  ;  on  lui  envoya  un 
beau  portrait  de  son  père,  en  pied,  avec  une. belle  perruque, 
un  bel  habit,  de  beaux  bas,  une  belle  tabatière  à  la  mam.  Le 
jeune  homme,  qui  avait  du  goût  et  de  la  vérité  dans  le  carac- 
tère, dit  à  sa  famille,  en  la  remerciant  :  «  Vous  n'avez  rien 
fait  qui  vaille,  ni  vous  ni  le  peintre  ;  je  vous  avais  demandé 
mon  père  de  tous  les  jours,  et  vous  ne  m'avez  envoyé  que 
mon  père  des  dimanches...  »  C'est  par  la  même  raison  que 
M.  de  Latour,  si  vrai,  si  sublime  d'ailleurs,  n'a  fait  du  por- 
trait de  M.  Rousseau  qu'une  belle  chose  au  lieu  d'un  chef- 
d'œuvre  qu'il  en  pouvait  faire.  J'y  cherche  le  censeur  des  Let- 
tres, le  Caton  et  le  Bruits  de  notre  âge;  je  m'attendais  à 
voir  Épictète  en  habit  négligé,  en  perruque  ébouriilée,  ef- 

1.  Diderot,  qui 'était  Gis  d'un  coutelier,  comme  oa  sait. 
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frayant,  par  son  air  sévère,  les  littérateurs,  les  grands  et  les 
gens  du  monde;  et  je  n'y  vois  que  l'auteur  du  Devin  de  vil- 
lage, bien  habillé,  bien  peigtié,  bien  poudré,  et  ridiculement 
assis  sur  une  chaise  de  paille  :  et  il  faut  convenir  que  le  vers 
de  M.  de  Mannoniel  dit  très  bien  ce  qu'est  M.  Rousseau,  et 
ce  qu'on  devrait  trouver  et  ce  qu'on  cherche  en  vain  dans  le 
tableau  de  M.  de  Lalour.  On  a  exposé  cette  année  dans  le 
Salon  un  tableau  de  la  Mort  de  Sacrale,  qui  a  tout  le  ridicule 
qu'une  composition  de  cette  espèce  pouvait  avoir.  On  y  fait 
mourir  sur  un  lit  de  parade  le  philosophe  le  plus  austère  et 
le  plus  pauvre  de  la  Grèce.  Le  peintre  n'a  pas  conçu  com- 
bien la  vertu  et  l'innocence,  près  d'expirer  au  fond  d'un  ca- 
chot, sur  un  lit  de  paille,  sur  un  grabat,  ferait  une  représen- 
tation pathétique  et  sublime. 

[Essai  sur  la  peinture.) 

IX 

IDÉAL.    —    MODÈLE   PREMIER.   —  MÉTAPHYSIQUE    DE    l'aRT. 

Je  vais  tâcher  d'expliquer  comment  les  Anciens  ,  qui 
n'avaient  pas  d'Antiques,  s'y  sont  pris.  Le  modèle  le  plus 
beau,  le  plus  parfait  d'un  homme  ou  d'une  femme,  serait  un 
homme  ou  une  femme  supérieurement  propre  à  toutes  les 
fonctions  de  la  vie,  et  parvenu  à  l'âge  du  plus  entier  déve- 
loppement, sans  en  avoir  exercé  aucune.  Mais  comme  la  Na- 
ture ne  nous  montre  nulle  part  ce  grand  modèle,  ni  total 
ni  partiel;  comme  elle  produit  tous  ses  ouvrages  viciés; 
comme  les  plus  parfaits  qui  sortent  de  son  atelier  ont  été 
assujettis  à  des  conditions,  des  fonctions,  des  besoins  qui  les 
ont  encore  déformés;  comme,  par  la  seule  nécessité  sauvage 
de  se  conserver  et  de  se  reproduire,  ils  se  sont  éloiixnés  de 
plus  en  plus  de  la  vérité,  du  modèle  premier,  de  l'image  in- 
tellectuelle, en  sorte  qu'il  n'y  a  point,  qu'il  n'y  eut  jamais  et 
qu'il  ne  peut  jamais  y  avoir  ni  un  tout,  ni  par  conséquent 
une  seule  partie  d'un  tout  qui  n'ait  souffert;  sais-tu,  mon 
ami,  ce  que  tes  plus  anciens  prédécesseurs  ont  fait?  Par  une 
longue  observation,  par  une  expérience  consommée,  par  la 
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comparaison  des  organes  avec  leurs  fonctions  naturelles,  par 
un  tact  exquis,  par  un  goût,  un  instinct,  une  sorte  d'inspira- 
tion donnée  à  quelques  rares  génies,  peut-être  par  un  projet 
naturel  à  un  idolâtre  d'élever  l'homme  au  dessus  de  sa  con- 
dition et  de  lui  imprimer  un  caractère  divin,  un  caractère 
exclusif  de  toutes  les  servitudes  de  notre  vie  chétive,  pauvre, 
mesquine  et  misérable,  ils  ont  commencé  par  sentir  les 
grandes  altérations,  les  difformités  les  plus  grossières,  les 
grandes  souffrances.  Voilà  le  premier  pas  qui  n'a  proprement 
réformé  que  la  masse  générale  du  système  animal,  ou  quel- 
ques-unes de  ses  proportions  principales.  Avec  le  temps,  par 
une  marche  lente  et  pusillanime,  par  un  long  et  pénible 
tâtonnement,  par  une  notion  sourde,  secrète,  d'analogie,  le 
résultat  d'une  infinité  d'observations  successives  dont  la  mé- 
moire s'éteint  et  dont  l'effet  reste,  la  réforme  s'est  étendue  à 
de  moindres  parties,  de  celles-ci  à  de  moindres  encore,  et  de 
ces  dernières  aux  plus  petites,  à  l'ongle,  à  la  paupière,  aux 
sourcils  aux  cheveux,  effaçant  sans  relâche  et  avec  une  cir- 
conspection étonnante  les  altérations  et  difformités  de  nature 
viciée,  ou  dans  son  origine,  ou  par  les  nécessités  de  sa  con- 
dition, s'éloignant  sans  cesse  du  portrait,  de  la  ligne  fausse, 
pour  s'élever  au  vrai  modèle  idéal  de  la  beauté,  à  la  ligne 
vraie  ;  ligne  vraie,  modèle  idéal  de  la  beauté,  qui  n'existe  nulle 
part  que  dans  la  tête  des  Agasias,  des  Raphaël,  des  Poussin, 
desPuget,  desPigalle,  des  Falconet;  modèle  idéal  de  la  beauté, 
ligne  vraie  dont  les  artistes  subalternes  ne  puisent  des  no- 
tions incorrectes,  plus  ou  moins  approchées,  que  dans  l'An- 
tique ou  dans  les  ouvrages  incorrects  de  la  Nature;  modèle 
idéal  delà  beauté,  ligne  vraie  que  ces  grands  maîtres  ne  peu- 
vent inspirer  à  leurs  élèves  aussi  rigoureusement  qu'ils  le 
conçoivent;  modèle  idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie,  au  dessus 
de  laquelle  ils  peuvent  s'élancer  en  se*jouant,  pour  produire 
le  Chimérique,  le  Sphinx,  le  Centaure,  l'Hippogryphe,  le  Faune 
et  toutes  les  natures  mêlées  ;  au  dessous  de  laquelle  ils  peu- 
vent descendre  pour  produire  les  différents  portraits  de  la 
vie,  la  charge,  le  monstre,  le  grotesque,  selon  la  dose  de 
mensonge  qu'exige  leur  composition  et  l'effet  qu'ils  ont  à 
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produire;  en  sorte  que  c'est  presqvie  une  question  vide  de 
sens  que  de  chercher  jusqu'où  il  faut  se  tenir  approché  ou 
éloigné  du  modèle  idéal  de  la  beauté,  de  la  ligne  vraie;  mo- 
dèle idéal  de  la  beauté,  ligne  vraie  non  traditionnelle,  qui  s'é- 
vanouit presque  avec  l'homme  de  génie,  qui  forme  pendant 
un  temps  l'esprit,  le  caractère,  le  goût  des  ouvrages  d'un 
peuple,  d'un  siècle,  d'une  école;  modèle  idéal  de  la  beauté, 
ligue  vraie  dont  l'homme  de  génie  aura  la  notion  plus  ou 
moins  rigoureuse,  selon  le  climat,  le  gouvernement,  les  lois, 
les  circonstances  qui  l'auront  vu  naître  ;  modèle  idéal  de  la 
beauté,  ligne  vraie  qui  se  corrompt,  qui  se  perd  et  qui  ne 
se  retrouverait  peut-être  parfaitement  chez  un  peuple  que 
par  le  retour  à  l'état  de  barbarie;  car  c'est  la  seule  condition 
où  les  hommes,  convaincus  de  leur  ignorance,  puissent  se 
résoudre  à  la  lenteur  du  tâtonnement  ;  les  autres  restent 
médiocres  précisément  parce  qu'ils  naissent,  pour  ainsi 
dire,  savants.  Serviles  et  presque  stupides  imitateurs  de  ceux 
qui  les  ont  précédés,  ils  étudient  la  nature  comme  parfaite, 
et  non  comme  perfectible  ;  ils  vont  la  chercher,  non  pour 
approcher  du  modèle  idéal  et  de  la  ligne  vraie,  mais  pour 
approcher  de  plus  près  de  la  copie  de  ceux  qui  l'ont  possé- 
dée. C'est  du  plus  habile  d'entre  eux  que  le  Poussin  a  dit 
qu'il  était  un  ange  en  comparaison  des  modernes,  et  un  âne 
en  comparaison  des  Anciens.  Les  imitateurs  scrupuleux  de 
l'Antique  ont  sans  cesse  les  yeux  attachés  sur  le  phénomène; 
mais  aucun  d'eux  n'en  a  la  raison.  Ils  restent  d'abord  un 
peu  au  dessous  de  leur  modèle  ;  peu  à  peu  ils  s'en  écartent 
davantage,  du  quatrième  degré  de  portraitiste,  de  copiste,  ils 
se  ravalent  au  centième.  » 

Mais,  me  direz-vous,  il  est  donc  impossible  à  nos  artistes 
d'égaler  jamais  les  Anciens?  Je  le  pense,  du  moins  en  sui- 
vant la  route  qu'ils  tiennent,  en  n'étudiant  la  nature,  en  ne 
la  recherchant,  en  ne  la  trouvant  belle  que  d'après  des  copies 
antiques,  quelque  subUmes  qu'elles  soient,  et  quelque  tidèle 
que  puisse  être  Timage  qu'ils  en  ont.  Réformer  la  nature  sur 
l'Antique,  c'est  suivre  la  route  inverse  des  Anciens  qui  n'en 
avaient  point  ;  c'est  toujours  travailler  d'après  une  copie.  Et 
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puis,  mon  ami,  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  aucune  différence 
entre  être  de  l'école  primitive  et  du  secret,  partager  l'esprit 
national,  être  animé  de  la  chaleur,  et  pénétré  des  vues,  des 
procédés,  des  moyens  de  ceux  qui  ont  fait  la  chose,  et  voir 
simplement  la  chose  faite?  croyez-vous  qu'il  n'y  ait  aucune 
différence  entre  Pigalle  etFalconet  à  Paris,  devant  le  Gladia- 
teur, et  Pigalle  et  Falconet  dans  Athènes,  et  devant  A^asias? 
C'est  un  vieux  conte,  mon  ami,  que  pour  former  cette  statue 
vraie  ou  imaginaire  que  les  Anciens  appelaient  lu  règle,  et 
que  j'appelle  le  modèle  idéal  ou  la  ligne  vraie,  ils  aient  par- 
couru la  nature,  empruntant  d'elle  dans  une  infinité  d'indi- 
vidus les  plus  belles  parties  dont  ils  composèrent  un  tout. 
Comment  est-ce  qu'ils  auraient  reconnu  la  beauté  de  ces  par- 
ties? de  celles  surtout  qui,  rarement  exposées  à  nos  yeux, 
telles  que  le  ventre,  le  haut  des  reins,  l'articulation  des  cuis- 
ses ou  des  bras,  où  \e  poco  più  et  le  poco  mena  sont  sentis 
par  un  si  petit  nombre  d'artistes,  ne  tiennent  pas  le  nom  de 
belles  de  l'opinion  populaire,  que  l'artiste  trouve  établie  en 
naissant,  et  qui  décide  son  jugement.  Entre  la  beauté  d'une 
forme  et  sa  difformité,  il  n'y  a  que  l'épaisseur  d'un  cheveu; 
comment  avaient-ils  acquis  ce  tact  qu'il  faut  avoir,  avant  que 
de  rechercher  les  formes  les  plus  belles  éparses,  pour  en  com- 
poser un  tout?  Voilà  ce  dont  il  s'agit.  El  quand  ils  eurent  ren- 
contré ces  formes,  par  quel  moyen  incompréhensible  les  réu- 
nirent-ils ?  Qu'est-ce  qui  leur  inspira  la  véritable  échelle  à 
laquelle  il  fallait  les  réduire?  Avancer  un  pareil  paradoxe, 
n'est-ce  pas  prétendre  que  ces  artistes  avaient  la  connais- 
sance la  plus  profonde  de  la  beauté,  étaient  remontés  à  son 
vrai  modèle  idéal,  à  la  ligne  de  foi,  avant  que  d'avoir  fait 
une  seule  belle  chose?  Je  vous  déclare  donc  que  cette  marche 
est  impossible,  absurde.  Je  vous  déclare  que,  s'ils  avaient 
possédé  le  modèle  idéal,  la  ligne  vraie,  dans  leur  imagina- 
tion, ils  n'auraient  trouvé  aucune  partie  qui  les  eût  contentés 
à  la  rigueur.  Je  vous  déclare  qu'ils  n'auraient  été  que  portrai- 
tistes de  celle  qu'ils  auraient  servilement  copiée.  Je  vous  dé- 
clare que  ce  n'est  point  à  l'aide  d'une  inflnité  de  petits  por- 
traits isolés  qu'on  s'élève  au  modèle  original  et  premier,  ni 
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de  la  partie  ni  de  l'ensemble  et  du  tout;  qu'ils  ont  suivi  une 
autre  voie,  et  que  celle  que  je  viens  de  prescrire  est  celle  de 
l'espril  humain  dans  toutes  ses  recherches. 

Je  ne  dis  pas  qu'une  nature  grossièrement  viciée  ne  leur 
ait  inspiré  la  première  pensée  de  réforme,  et  qu'ils  n'aient 
longtemps  pris  pour  parfaites  des  natures  dont  ils  n'étaient 
pas  en  étal  de  sentir  le  vice  léger,  à  moins  qu'un  génie  rare 
et  violent  ne  se  soit  élancé  tout  à  coup  du  troisième  rang,  où 
il  tâtonnait,  avec  la  foule,  au  second.  Mais  je  prétends  que  ce 
génie  s'est  fait  attendre,  et  qu'il  n'a  pu  faire  lui  seul  ce  qui  est 
l'ouvrage  du  temps  et  d'une  nation  entière.  Je  prétends  que 
c'est  dans  cet  intervalle  du  troisième  rang,  du  rang  de  por- 
traitiste de  la  plus  belle  nature  subsistante,  soit  en  tout,  soit 
en  partie,  que  sont  renfermées  toutes  les  manières  possibles 
de  faire  avec  éloge  et  succès,  toutes  les  nuances  impercepti- 
bles du  bien,  du  mieux  et  de  l'excellent.  Je  prétends  que  tout 
ce  qui  est  au  dessus  est  chimérique,  et  que  tout  ce  qui  est 
au  dessous  est  pauvre,  mesquin,  vicieux.  Je  prétends  que,  sans 
recourir  aux  notions  que  je  viens  d'établir,  on  prononcera 
éternellement  les  mots  d'exagération,  de  pauvre  nature,  de 
nature  mesquine,  sans  en  avoir  d'idées  nettes.  Je  prétends  que 
la  raison  principale  pour  laquelle  les  arts  n'ont  pu,  dans 
aucun  siècle,  chez  aucune  nation,  atteindre  au  degré  de  per- 
fection qu'ils  ont  eu  chez  les  Grecs,  c'est  que  c'est  le  seul 
endroit  de  la  terre  où  ils  ont  été  soumis  au  tâtonnement; 
c'est  que,  grâce  aux  modèles  qu'ils  nous  ont  laissés,  nous 
n'avons  jamais  pu,  comme  eux,  arriver  successivement  et 
lentement  à  la  beauté  de  ces  modèles;  c'est  que  nous  nous  en 
sommes  rendus  plus  ou  moins  servilement  imitateurs,  por- 
traitistes, et  que  nous  n'avons  jamais  eu  que  d'emprunt,  sour- 
dement, obscurément,  le  modèle  idéal,  la  ligne  vraie  ;  c'est 
que  si  tous  ces  modèles  avaient  été  anéantis,  il  y  a  tout  à 
présumer  qu'obligés  comme  eux  à  nous  traîner  d'après  une 
nature  diflorme ,  imparfaite,  viciée,  nous  serions  arrivés 
comme  eux  à  un  modèle  original  et  premier,  à  une  ligne 
vraie  qui  aurait  été  bien  plutôt  nôtre  qu'elle  ne  l'est  et  ne 
peut  l'être  ;  et  pour  trancher  le  mot,  c'est  que  les  chefs-d'œu- 
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vre  des  Anciens  ne  semblent  être  faits  que  pour  attester  à 
jamais  la  sublimité  des  siècles  passés,  et  perpétuer  à  toute 
éternité  la  médiocrité  des  artistes  à  venir. 

{Avant-propos  du  Salon,  1767.) 


X 

LE  JDGEMENT  POPULAIRE  DANS  LES  BEADX-»I\TS. 

Le  mérite  d'une  esquisse,  d'une  élude,  d'une  ébauche  ne 
peut  être  senti  que  par  ceux  qui  ont  un  tact  très  délicat, 
très  fin,  très  délié,  soit  naturel,  soit  développé  et  perfec- 
tionné par  la  vue  habituelle  de  dilTérentes  images  du  beau  en 
ce  genre,  ou  par  les  gens  mêmes  de  l'art.  Avant  que  d'aller 
plus  loin,  vous  me  demanderez  ce  que  c'est  que  le  tact.  Je 
vous  l'ai  déjà  dit  :  c'est  une  habitude  de  juger  sûrement, 
préparée  par  des  qualités  naturelles,  et  fondée  sur  des  phéno- 
mènes et  des  expériences  dont  la  mémoire  ne  nous  est  pas 
présente.  Si  les  phénomènes  nous  étaient  présents,  nous 
pourrions  sur-le-champ  rendre  compte  de  notre  jugement; 
et  nous  aurions  la  science.  La  mémoire  des  expériences  et 
des  phénomènes  ne  nous  étant  pas  présente,  nous  n'en 
jugeons  pas  moins  sûrement,  nous  en  jugeons  même  plus 
promptement;  nous  ignorons  ce  qui  nous  détermine,  et  nous 
avons  ce  qu'on  appelle  tact,  instinct,  esprit  de  la  chose,  goût 
naturel.  S'il  arrive  qu  on  demande  à  un  homme  de  goût  la 
raison  de  son  jugement,  que  fait-il?  Il  rêve  ;  il  se  promène  ;  il 
se  rappelle  ou  les  modèles  qu'il  a  vus,  ou  les  phénomènes 
de  la  nature,  ou  les  passions  du  cœur  humain,  en  un  mot  les 
expériences  qu'il  a  faites  ;  c'esl-à-dire  qu'il  devient  savant. 
Un  même  homme  a  le  tact  sur  certains  objets,  et  la  science 
sur  d'autres.  Ce  tact  est  préparé  par  des  qualités  que  la  na- 
ture seule  donne.  Parcourez  toutes  les  fonctions  de  la  vie, 
toutes  les  sciences,  tous  les  arts,  la  danse,  la  musique,  la 
lutte,  la  course  ;  et  vous  reconnaîtrez  dans  les  organes  une 
aptitude  propre  à  ces  fonctions,  et  de  même  qu'il  y  a  une 
organisation  de  bras,  de  cuisses,  de  corps  propre  à  l'état  de 
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porte-faix,  soyez  sûr  qu'il  y  a  une  organisation  de  tête  propre 
à  l'état  de  peintre,  de  poète  et  d'orateur,  organisation  quï 
nous  est  inconnue,  mais  qui  n'en  est  pas  moins  réelle,  et 
sans  laquelle  on  ne  s'élève  jamais  au  premier  rang;  c'est  ur 
boiteux  qui  veut  être  coureur.  Rappelez-vous  toutes  les  étu- 
des, toutes  les  connaissances  nécessaires  à  un  bon  peintre, 
à  un  peintre  né,  et  vous  sentirez  combien  il  est  difficile  d'être 
un  bon  juge,  un  juge-né  en  peinture.  Tout  le  monde  se  croit 
compétent  sur  ce  point  ;  presque  tout  le  monde  se  trompe  ;  il 
ne  faut  que  se  promener  une  fuis  au  Salon,  et  y  écouter  les 
jugements  divers  qu'on  y  porte,  pour  se  convaincre  qu'en  ce 
genre,  comme  en  littérature,  le  succès,  le  grand  succès  est 
assuré  à  la  médiocrité,  l'heureuse  médiocrité  qui  met  le 
spectateur  et  l'artiste  commun  de  niveau.  Il  faut  partager  une 
nation  en  trois  classes  ;  le  gros  de  la  nation  qui  forme  les 
mœurs  et  le  goût  national;  ceux  qui  s'élèvent  au-dessus  sont 
appelés  des  fous,  des  hommes  bizarres,  des  originaux;  ceux 
qui  descendent  au  dessous  sont  des  plats,  des  espèces.  Les 
progrès  de  l'esprit  humain,  chez  un  peuple,  rendent  ce  plan 
mobile.  Tel  homme  vit  quelquefois  trop  longtemps  pour  sa 
réputation.  Je  vous  laisse  le  soin  d'appliquer  ce  principe  à 
tous  les  genres,  je  m'en  tiens  à  la  peinture.  Je  n'ai  jamais 
entendu  faire  autant  d'éloges  daucun  tableau  de  Van  Loo,  de 
Vernet,  de  Chardin,  que  de  ce  maudit  tableau  de  famille  de 
Lépicié,  ou  d'un  autre  tableau  de  famille,  plus  maudit  encore, 
de  Voiriot.  Ces  indignes  croûtes  ont  entraîné  le  suffrage  pu- 
blic ;  et  j'avais  les  oreilles  rompues  des  exclamations  qu'elles 
excitaient.  Je  m'écriais  :  «  0  Vernet!  ô  Chardin  !  ô  Casanove! 
ô  Loulherbourg!  ô  Robert!  travaillez  à  présent;  suez  sang  et 
eau,  étudiez  la  nature,  épuisez-vous  de  fatigue,  faites  des 
poèmes  sublimes  avec  vos  pinceaux  ;  et  pour  qui?  Pour  une 
petite  poignée  d'hommes  de  goût  qui  vous  admireront  en 
silence,  tandis  que  le  stupide,  l'ignorant  vulgaire,  jetant  à 
peine  un  coup  d'œil  sur  vos  chefs-d'œuvre,  ira  se  pâmer, 
s'extasier  devant  une  enseigne  à  bière,  un  tableau  de  guin- 
guette. »  Je  m'indignais  et  j'avais  tort.  Est-ce  qu'il  en  pou- 
vait être  autrement?  11  faut  que  le  chancelier  Bacon  reste 
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ignoré  pendant  cinqante  ans;  lui-môme  l'avait  prédit  dans 
son  propre  ouvrace.  Il  faut  que  le  Traité  du  vrai  inéiite,  par 
Le  Mnîire  de  Claville,  ait  en  deux  ou  trois  ans  cinquante 
éditions.  Celui  qui  devance  son  siècle,  celui  qui  s'élè\e  au 
dessus  du  plan  général  des  mœurs  communes,  doit  s'attendre  à 
peu  de  sutlrages  ;  il  doit  se  féliciter  de  l'oubli  (jui  le  iloiobe  à 
la  persécution.  Ceux  qui  touchent  au  plan  général  et  commun 
sont  à  la  portée  de  la  main  ,  ils  sont  persécutés.  Ceux  qui 
s'en  élèvent  à  une  grande  distance  ne  sont  pas  aperçus  ;  ils 
meurent  oubliés  et  tranquilles;  «  ou  comme  tout  le  momie,  ou 
très  loin  de  tout  le  monde  :  »  c'est  ma  devise. 

{Salon  de  1767.) 


XI 

DIVERSITÉ    DES  JUGEMENTS. 

u  Nimiuni  ne  crede  colori...  > 

11  méprend  envie,  mon  ami,  de  vous  démontrer  que,  sans 
mentir,  il  est  cependant  bien  rare  que  nous  disions  la  vérité. 
Pour  cet  effet,  je  prends  l'objet  le  plus  simple,  un  beau  buste 
antique  de  Socrate,  d'Aristide,  de  Marc-Aurèle  ou  deTrajan,  et 
je  place  devant  ce  buste  l'abbé  Morellet,  Marmontel  et  Naigeon, 
trois  correspondants  qui  doivent  le  lendemain  vous  en  écrire 
leur  pensée  :  vous  aurez  trois  éloges  très  différents;  auquel 
vous  en  tiendrez-vous?  Sera-ce  au  mot  froid  de  l'abbé,  ou  à 
la  sentence  épigrammalique ,  à  la  phrase  ingénieuse  de 
l'académicien,  ou  à  la  ligne  brûlante  du  jeune  homme? 
Autant  d'hommes,  autant  de  jugements.  Nous  sommes  tous 
diversement  organisés  Nous  n'avons  aucun  la  môme  dose 
de  sensibilité.  Nous  nous  servons  tous  à  notre  manière  d'un 
instrument  vicieux  en  lui-même,  l'idiome  qui  rend  toujours 
trop  ou  trop  peu;  et  nous  adressons  les  sons  de  cet  instru- 
ment à  cent  auditeurs  qui  écoutent,  entendent,  pensent  et 
sentent  diversement.  La  nature  nous  départit  à  tous,  par 
l'entremise  des  sens,  une  multitude  de  petits  cartons  sur  les- 
quels elle  a  tracé  le  profil  de  la  vérité.  La  découpure  belle, 
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rigoureuse  et  juste  serait  celle  qui  suivrait  le  trait  délié  dans 
tous  ses  points,  et  qui  le  diviserait  en  deux.  La  découpure  de 
l'homme  d'un  grand  sens  et  d'un  grand  goût  en  approclie  le 
plus.  Celle  de  l'enthousiaste,  de  1  homme  sensible,  de  l'esprit 
chaud,  prompt,  violent,  malintentionné,  jaloux,  blesse  le 
Irait.  Son  ciseau,  conduit  par  l'ignorance  ou  la  passion,  va- 
cille et  se  porte  tantôt  trop  en  dedans  tantôt  trop  en  dehors. 
Celui  de  l'envie  taille  en  dedans  du  profil  une  image  qui  ne 
ressemble  à  rien. 

Or,  il  ne  s'agit  pas  ici,  mon  ami,  d'un  buste,  d'une  figure, 
mais  d'une  scène  où  il  y  a  quelquefois  quatre,  cinq,  huit,  dix, 
vingt  figures  ;  et  vous  croyez  que  mon  ciseau  suivra  rigou- 
reusement le  contour  délié  de  toutes  ces  figures?  A  d'autres  ! 
Cela  ne  se  peut.  Dans  un  moment,  l'œil  est  louche  ;  dans  un 
autre,  les  lames  du  ciseau  sont  émoussées,  ou  la  main  n'est 
pas  sûre;  et  puis  jugez  d'après  cela  de  la  confiance  que  vous 
devez  à  mes  découpures  !  et  que  cela  soit  dit  en  passant, 
pour  l'acquit  de  ma  conscience  et  la  consolation  de  M.  La 
Grenée.  [Salon  de  1767.) 

XII 

DE   LA    MANIÈRE. 

Sujet  difficile,  trop  difficile  peut-être,  pour  celui  qui  n'en 
sait  pas  plus  que  moi  ;  matière  à  réflexions  fines  et  profon- 
des, qui  demande  une  grande  étendue  de  connaissances,  et 
surtout  une  liberté  d'esprit  que  je  n'ai  pas.  Depuis  la  perte  de 
notre  ami  commun',  mon  ame  a  beau  s'agiter,  elle  reste 
enveloppée  de  ténèbres,  au  milieu  desquelles  une  longue 
suite  de  scènes  douloureuses  se  renouvellent.  Au  momeni  où 
je  vous  parle,  je  suis  à  côté  de  son  lit;  je  le  vois,  j'entends 
sa  plainte,  je  touche  ses  genoux  froids;  je  pense  qu'un  jour... 
Ah!  Grimm,  dispensez-moi  d'écrire,  ou  du  moins  laissez-moi 
pleurer  un  moment. 

La  manière  est  un  vice  commun  à  tous  les  beaux-arts.  Ses 

t.  Le  docteur  Roui,  chimiste. 

10 
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sources  sont  plus  secrètes  encore  que  celles  de  la  beauté. 
Elle  a  je  ne  sais  quoi  d'original  qui  séduit  les  enfants,  qui 
frappe  la  multitude,  et  qui  corrompt  quelquefois  toute  une 
nation:  mais  elle  est  plus  insupportable  à  l'homme  de  gotit 
que  la  laideur;  car  la  laideur  est  naturelle,  et,  n'annonce  par 
elle-même  aucune  prétention,  aucun  ridicule,  aucun  travers 
d'esprit. 

Un  sauvage  maniéré,  un  paysan,  un  pâtre,  un  artisan 
manières,  sont  des  espèces  de  monstres  qu'on  n'imagine  pas 
en  nature;  cependant  ils  peuvent  l'être  en  imitation.  La  ma- 
nière  est  dans  les  arts  ce  qu'est  la  corruption  des  mœurs  chez 
un  peuple. 

Il  me  semblerait  donc  premièrement  que  la  manière,  soit 
dans  les  mœurs,  soit  dans  les  discours,  soit  dans  les  arts,  est 
un  vice  de  société  policée. 

A  l'origine  des  sociétés,  on  trouve  les  arts  bruts,  )e  discours 
barbare,  les  mœurs  agrestes  ;  mais  ces  choses  tendent  d'un 
même  pas  à  la  perfection,  jusqu'à  ce  que  le  grand  goût  naisse; 
mais  ce  grand  goût  est  comme  le  tranchant  d'un  rasoir,  sur 
lequel  il  est  difficile  de  se  tenir.  Bientôt  les  mœurs  se  dépra- 
vent; l'empire  de  la  raison  s'étend:  le  discours  devient  épi- 
grammatique,  ingénieux,  laconique,  sentencieux  ;  les  arts  se 
corrompent  par  le  raffinement.  On  trouve  les  anciennes  rou- 
tes occupées  par  des  modèles  sublimes  qu'on  désespère 
d'égaler.  On  écrit  des  poétiques;  on  imagine  de  nouveaux 
genres;  on  devient  singulier,  bizarre,  maméré;  d'où  il  paraît 
que  la  manière  est  un  vice  d'une  société  policée,  où  le  bon 
goût  tend  à  la  décadence.  . 

Lorsque  le  bon  goût  a  été  porté  chez  une  nation  à  son 
plus  haut  point  de  perfection,  on  dispute  sur  le  mérite  des 
Anciens,  qu'on  lit  moins  que  jamais.  La  petite  portion  du 
peuple  qui  médite,  qui  réfléchit,  qui  pense,  qui  prend  pour 
unique  mesure  de  son  estime  le  vrai,  le  bon,  l'utile,  pour  tran- 
cher le  mot,  les  philosophes  dédaignent  les  fictions,  la 
poésie,  l'harmonie,  l'Antiquité.  Ceux  qui  sentent,  qui  sont 
frappés  d'une  belle  image,  qui  ont  une  oreille  fine  et  délicate, 
crient  au  blasphème,  à  l'impiété.  Plus  on  méprise  leur  idole, 
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plus  ils  s'inclinent  devant  el^^  S'il  se  rencontre  alors  quelque 
homme  orif:inal,  d'un  esprit  subtil,  disculant,  analys.uif,  dé- 
composant. coiTomp;int  la  poésie  {)ar  la  philosophie,  ei  la  piii- 
losoptiie  par  quelques  bluelles  de  poésie,  il  naît  une.  rwinière 
qui  eniraîno  la  nation.  De  là  une  foule  d'insipides  imitateurs 
d'un  modèle  bizarre,  imitateurs  dont  on  pourrait  dire,  comme 
le  médecin  Procope  disait  :  «  Eux,  bossus!  vous  vous  mo- 
quez; ils  ne  sont  que  mal  faits.  » 

Ces  copistes  d'un  modèle  bizarre  sont  insipides  parce  que 
leur  bizarre  est  d'emprunt;  leur  vice  ne  leur  apparlient  pas; 
ce  sont  des  singes  de  Séncque,  de  Fontanelle  et  de  Boucher, 

Le  mot  manière  se  prend  en  bonne  et  en  mauvaise  part, 
mais  presque  toujours  en  mauvaise  part,  quand  il  est  seul. 
On  dit  :  avoir  de  la  manière,  être  maniéré,  et  c'est  un  vice; 
mais  on  dit  aussi  sa  manière  est  giande  ;  c'est  la  manière 
du  Poussin,  de  Le  Sueur,  du  Guide,  de  Raphaël,  des  Gar- 
rache. 

Je  ne  cite  ici  que  des  peintres  ;  mais  la  manière  a  lieu  dans 
tous  les  genres,  en  sculpture,  en  musique,  en  littérature. 

Il  y  a  un  modèle  primitif  qui  n'est  point  en  nature,  et  qui 
n'est  que  vaguement,  confusément  dans  l'entendement  de 
l'artiste.  Il  y  a  entre  l'être  de  nature  le  plus  parfait  et  ce  mo- 
dèle primitif  et  vague  une  latitude  sur  laquelle  les  artistes  se 
dispersent.  Délaies  dilTérentes  manières  propres  aux  diverses 
écoles,  et  à  quelques  maîtres  distingués  de  la  même  école: 
manière  de  dessiner,  d'éclairer,  de  draper,  d'ordonner, 
d'exprimer;  toutes  sont  bonnes,  toutes  sont  plus  ou  moins 
voisines  du  modèle  idéal.  La  Vénus  de  Médicis  est  belle.  La 
statue  du  Pygmalion  de  Falconet  est  belle.  Il  semble  seulement 
que  ce  soient  deux  espèces  diverses  de  belle  femme. 

J'aime  mieux  la  belle  femme  des  Anciens  que  la  belle 
femme  des  modernes,  parce  qu'elle  est  plus  femme.  Gar 
qu'est-ce  que  la  femme?  Le  premier  domicile  de  l'homme. 
Faites  donc  que  j'aperçoive  ce  caractère  dans  la  largeur  des 
hanches  et  des  reins.  Si  vous  cherchez  l'élégance,  le  svelte 
aux  dépens  de  ce  caractère,  votre  élégance  sera  fausse,  vous 
serez  maniéré' 


172  DIDEROT. 

Il  y  a  une  manière  nationale  dont  il  est  difficile  de  se  dépar- 
tir. On  est  tenté  de  prendre  pour  la  belle  nature  celle  qu'on  a 
toujours  vue  ;  cependant  le  modèle  primitif  n'est  d'aucun 
siècle,  d'aucun  pays.  Plus  la  manière  nationale  s'en  rappro- 
cliera,  moins  elle  sera  vicieuse. 

Qui  est-ce  qui  a  gâté  presque  toutes  les  compositions  de 
Rubens,  si  ce  n'est  cette  vilaine  et  matérielle  nature  fla- 
mande qu'il  a  imitée?  Dans  des  sujets  flamands,  peut-ûtre 
serait-elle  moins  répréhensible;  peut-être  la  consUtulion 
lâche,  molle  et  replète,  étant  bien  d'un  Silène,  d'une  Bac- 
chante et  d'autres  êtres  crapuleux,  conviendrait-elle  tout  a 
fait  dans  une  Bacchanale. 

C'est  que  toute  incorrection  n'est  pas  vicieuse;  c'est  qu  il  y 
a  des  difformités  d'âge  et  de  condition.  L'enfant  est  une 
masse  de  chair  non  développée  ;  le  vieillard  est  décharné,  sec 
et  voûté.  Il  y  a  des  incorrections  locales.  Le  Chinois  a  ses 
yeux  petits  et  obliques;  la  Flamande,  ses  grosses  fesses 
et  ses  lourdes  mamelles;  le  nègre,  son  nez  épaté,  ses 
grosses  lèvres  et  ses  cheveux  crépus.  C'est  en  s'assujettis- 
sant  à  ces  incorrections  qu'on  éviterait  la  inaiiière,  loin  d'y 

tomber. 

Si  la  manière  est  une  affectation,  quelle  est  la  partie  de  la 
peinture  qui  ne  puisse  pécher  par  ce  défaut? 

Le  dessin  ?  Mais  il  y  en  a  qui  dessinent  rond  ;  il  y  en  a  qui 
dessinent  carré.  Les  uns  font  leurs  figures  longues  et  sveltes; 
d'autres  les  font  courtes  et  lourdes  ;  ou  les  parties  sont  trop 
ressenties,  ou  elles  ne  le  sont  point  du  tout.  Celui  qui  a  étudié 
l'écorché  voit  et  rend  toujours  le  dessous  de  la  peau  Certains 
artistes  stériles n'ontqu'un  petit  nombre  de  positions  de  corps, 
qu'un  pied,  une  main,  un  bras,  un  dos,  une  jambe,  une  tête, 
qu'on  retrouve  partout.  Ici,  je  reconnais  l'esclave  de  la  na- 
ture ;  là,  l'esclave  de  l'Antique. 

Le  clair-obscur?  Mais  qu'est-ce  que  cette  affectation  de 
rassembler  toute  la  lumière  sur  un  seul  objet,  et  de  jeter  le 
reste  de  la  composition  dans  l'ombre?  Il  semble  que  ces  artis- 
tes n'ont  jamais  rien  vu  que  par  un  trou.  D'autres  étendront 
davantage  leurs  lumières  et  leurs  ombres:  mais  ils  retom- 
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bent  sans  cesse  dans  la  même  distribution,  leur  soleil  est 
immobile.  Si  vous  avez  jamais  observé  les  petits  ronds 
éclairos  de  la  lumière  réflécbie  d'un  canal  au  plafond  d'une 
galerie,  vous  aurez  une  juste  idée  du  papillotage. 

La  couleur?  Mais  le  soleil  de  l'art  n'étant  pas  le  môme  que 
le  soleil  de  la  nature  ;  la  lumière  du  peintre,  celle  du  ciel  ;  la 
chair  de  la  palette,  la  mienne;  1  œil  d'un  artiste,  celui  d'un 
autre  :  comment  n'y  aurait-il  point  de  manière  dans  la  couleur? 
Comment  l'un  ne  serait-il  pas  trop  éclatant,  l'autre  trop  gris, 
un  troisième  tout  à  fait  terne  ou  sombre.  Gomment  n'y  au- 
rait-il pas  un  vice  de  technique,  résultant  des  faux"  mé- 
langes, un  vice  de  l'école  ou  du  maître;  un  vice  de  l'organe, 
si  les  différentes  couleurs  ne  l'affectent  pas  proportionnelle- 
ment ? 

L'expression  ?  Mais  c'est  elle  qu'on  accuse  principalement 
détre  maniérée.  En  effet  l'expression  est  maniérée  en  cent 
façons  diverses.  Il  y  a  dans  l'art,  comme  dans  la  société,  les 
fausses  grâces,  la  minauderie,  l'afféterie,  le  précieux,  l'igno- 
ble, la  fausse  dignité  ou  la  morgue,  la  fausse  gravité  ou  la 
pédanterie,  la  fausse  douleur,  la  fausse  piété  ;  on  fait  grima- 
cer tous  les  vices,  toutes  les  passions  ;  ces  grimaces  sont  quel 
quefois  dans  la  nature  ;  mais  elles  déplaisent  toujours  dans 
limitation  ;  nous  exigeons  qu'on  soit  homme,  même  au  milieu 
des  plus  violents  suppHces. 

Il  est  rare  qu'un  être  qui  n'est  pas  tout  entier  à  son  action 
ne  soit  pas  maniéré. 

Tout  personnage  qui  semble  vous  dire:  «  Voyez  comme  \e 
pleure  bien,  comme  je  me  fâche  bien,  comme  je  supplie 
bien  »,  est  faux  et  maniéré. 

Tout  personnage  qui  s'écarte  des  justes  convenances  de  son 
état  ou  de  son  caractère,  un  magistrat  élégant,  une  femme 
qui  se  désole  et  qui  cadence  ses  bras,  un  homme  qui  marche 
et  qui  fait  la  belle  jambe,  est  faux  et  maniéré. 

J'ai  dit  quelque  part  que  le  célèbre  Marcel  *  manierait  ses 
élèves,  et  je  ne  m'en  dédis  pas.  Les  mouvements  souples, 

1.  Voir  la  note,  pay  159. 
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gracieux,  délicats  qu'il  dotniait  aux  membres,  écartaient 
ranimai  des  actions  simples,  réelles  de  la  nature,  auxquelles 
il  substituait  des  attitudes  de  convention,  qu'il  entendait 
mieux  que  personne  au  monde.  Mais  Marcel  ne  savait  rien  de 
l'allure  franche  du  sauvage.  Mais  à  Constantinople,  ayant  à 
monlrer  à  marcher,  à  se  présenter,  à  danser  à  un  Turc, 
Miurel  se  serait  fait  d'autres  règles.  Qu'on  prétende  que  son 
élève  exécutait  à  merveille  la  singerie  française  du  respect, 
j'y  consentirai:  mais  que  cet  (Mève  sût  mieux  qn  un  autre  se 
désnler  de  la  mort  ou  de  l'infidélité  d'une  maîtresse,  se  jeter 
aux  pieds  d'un  père  irrité,  je  n'en  crois  rien.  Tout  l'art  de 
Marcel  se  réduisait  à  la  science  d'un  certain  nomhre  d'évolu- 
tions de  société  ;  il  n'en  savait  pas  assez  pour  former  môme  un 
médiocre  acteur;  et  le  plus  insipide  modèle  qu'un  artiste  eût 
pu  choisir,  c'eût  été  son  élève. 

Puisqu'il  y  a  des  groupes  de  commande,  des  masses  de  con- 
vention, des  attitudes  parasites,  une  distribution  asservie  au 
technique,  souvent  en  dépit  de  la  nature  du  sujet,  de  faux 
contrastes  entre  les  figures,  des  contrastes  tout  aussi  faux 
entre  les  membres  d'une  figure,  il  y  a  donc  de  la  manière  dans 
la  composition,  dans  l'ordonnance  d'un   tableau. 

Réfléchissez-y,  et  vous  concevrez  que  le  pauvre,  le  mes- 
quin, le  petit,  le  maniéré,  a  lieu  même  dans  la  draperie. 

L'imitation  rigoureuse  de  Nature  rendra  l'art  pauvre,  petit, 
mesquin,  mais  jamais  faux  on  maniéré. 

C'est  de  l'imitation  de  nature,  soit  exagérée,  soit  embellie, 
que  sortiront  le  beau  et  le  vrai,  le  maniéré  et  le  faux  ;  parce 
qu'alors  l'artiste  est  abandonné  à  sa  propre  imagination:  il 
reste  sans  aucun  modèle  précis. 

Tout  ce  qui  est  romanesque  est  faux  et  maniéré.  Mais  toute 
nature  exagérée,  agrandie,  embellie  au  delà  de  ce  qu'elle  nous 
présente  dans  les  individus  les  plus  parfaits  n'est  elle  pas  ro- 
manesque? Non.  Quelle  différence  mettez-vous  donc  entre 
le  romanesque  et  l'exagéré?  Voyez-le  dans  le  préambule  de 
ce  Salon. 

La  (lifl'érence  de  l'Iliade  à  un  roman  est  celle  de  ce  monde 
tel  qu'il  est  à  un  monde  tout  semblable,  mais  où  les  êtres,  et 
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par  conséquent  tous  les  phénomènes  physiques  et  moraux, 
seraient  beaucoup  plus  grands  :  moyen  sûr  d'exciter  l'admi- 
ration d'un  pygmée  tel  que  moi. 

Mais  je  me  lasse,  je  m'ennuie  moi-même,  et  je  finis,  de  peur 
de  vous  ennuyer  aussi.  Je  ne  suis  pas  autrement  satisfait  de 
ce  morceau,  que  je  brûlerais  si  ce  n'était  sous  peine  de  le 
refaire.  '    {Salon  de  1767.) 


XIII 

CONTRE  LES  MODÈLES  ET  LES  POSES  ACADÉMIQUES. 

Toutes  ces  positions  académiques,  contraintes,  apprêtées, 
arrangées;  toutes  ces  actions  froidement  et  gauchement 
exprimées  par  un  pauvre  diable,  gagé  pour  venir  trois  fois  la 
semaine  se  déshabiller  et  se  faire  mannequiner  par  un  pro- 
fesseur, qu'ont-elles  de  commun  avec  les  positions  et  les  ac- 
tions de  la  nature?  Qu'ont  de  commun  l'honmie  qui  tire  de 
l'eau  dans  le  puits  de  votre  cour,  et  celui  qui,  n'ayant  pas  le 
môme  fardeau  à  tirer,  simule  gauchement  celte  action,  avec 
ses  deux  bras  en  haut,  sur  l'estrade  de  l'École?  Qu'a  de  com- 
mun celui  qui  fait  semblant  de  se  mourir  là,  avec  celui  qui 
expire  dans  son  lit,  ou  qu'on  assomme  dans  la  rue?  Qu'a  de 
commun  ce  lutteur  d'école  avec  celui  de  mon  carrefour?  Cet 
homme  qui  implore,  qui  prie,  qui  dort,  qui  réfléchit,  qui 
s'évanouit  à  discrétion,  qu'a-t-il  de  commun  avec  le  paysan 
étendu  de  fatigue  sur  la  terre,  avec  le  philosophe  qui  médite 
au  coin  de  son  feu,  avec  l'homme  étouffé  qui  s'évanouit  dans 
la  foule?  Rien,  mon  ami,  rien. 

J'aimerais  autant  qu'au  sortir  de  là,  pour  compléter  l'absur- 
dité, on  envoyât  les  élèves  apprendre  la  grâce  chez  Marcel  ou 
Dupré,  ou  tel  autre  maître  à  danser  qu'on  voudra.  Cepen- 
dant, la  vérité  de  nature  s'oublie;  l'imagination  se  remplit 
d'actions,  de  positions  et  de  figures  fausses,  apprêtées,  ridi- 
cules et  froides.  Elles  y  sont  emmagasinées,  et  elles  en  sor- 
tiront pour  s'attacher  sur  la  toile.  Toutes  les  fois  que  l'artiste 
prendra  son  crayon  ou  ses  pinceaux,  ces  maussades  fantômes 
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se  réveilleront,  se  présenteront  àlui,  il  ne  pourra  s'en  distraire  ; 
et  ce  sera  un  prodige  s'il  réussit  à  les  exorciser  pour  les 
chasser  de  sa  tête.  J'ai  connu  un  jeune  homme  plein  dégoût, 
qui.  avant  de  jeter  le  moindre  trait  sur  sa  toile,  so  mettait  à 
genoux,  et  disait  :  «  Mon  Dieu,  délivrez-moi  du  modèle.  »  S'il 
est  i^i  rare  aujourd'hui  de  voir  un  tableau  composé  d'un  cer- 
tain nombre  de  figures  sans  y  retrouver,  par-ci  par-là,  quel- 
ques-unes de  ces  figures,  actions,  attitudes  académiques,  qui 
déplaisent  à  la  mort  à  un  homme  de  goût,  et  qui  ne  peuvent  en 
imposer  qu'à  ceux  à  qui  la  vérité  est  étrangère,  accusez-en 
l'éternelle  étude  du  modèle  de  l'École. 

Ce  n'est  pas  dans  l'Ecole  qu'on  apprend  la  conspiration  gé- 
nérale des  mouvements,  conspiration  qui  se  sent,  qui  se 
voit,  qui  s'étend  et  serpente  de  la  tête  aux  pieds.  Qu'une 
femme  laisse  tomber  sa  tête  en  devant,  tous  ses  membres 
obéissent  à  ce  poids  ;  qu'elle  la  relève  et  la  tienne  droite, 
même  obéissance  du  reste  de  la  machine. 

Oui,  vraiment,  c'est  un  art  et  un  grand  art  que  de  poser 
le  modèle;  il  faut  voir  comme  Monsieur  le  professeur  en  est 
fier.  Et  ne  craignez  pas  qu'il  s'avise  de  dire  au  pauvre  diable 
gagé  :  «Mon  ami,  pose-toi  toi-même,  fais  ce  que  tu  voudras.  « 
Il  aime  bien  mieux  lui  donner  quelque  attitude  singulière, 
que  de  lui  en  laisser  prendre  une  simple  et  naturelle  :  cepen- 
dant il  faut  en  passer  par  là. 

Cent  fois  j'ai  été  tenté  de  dire  aux  jeunes  élèvos  que  je 
trouvais  sur  le  chemin  du  Louvre,  avec  leur  portefeuille  sous 
le  bras:  «  Mes  amis,  combien  y  a-t-il  que  vous  dessinez  là? 
Deux  ans?  Eh  bien  !  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Laissez-moi  cette 
boutique  de  manière.  Allez-vous-en  aux  Chartreux,  et  vous  y 
verrez  la  véritable  attitude  de  la  piété  et  de  la  componction. 
C'est  aujourd'hui  veille  de  grande  fête  ;  allez  à  la  paroisse, 
rôdez  autour  des  confessionnaux,  et  vous  y  verrez  la  vérita- 
ble attitude  du  recueillement  et  du  repentir.  Demain,  allez  à 
la  guinguette,  et  vous  verrez  l'action  vraie  de  l'homme  en 
colère.  Cherchez  les  scènes  publiques  ;  soyez  observateurs 
dans  les  rues,  dans  les  jardins,  dans  les  marchés,  dans  les 
maisons,  et  vous  y  prendrez  des  idées  justes  du  vrai  mou- 
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vement  dans  les  actions  de  la  vie.  Tenez  :  regardez  vos  doux 
camarades  qui  disputent  ;  voyez  comme  c'est  la  dispute 
môme  qui  dispose  à  leur  insu  la  position  de  leurs  membres. 
Examinez-les  bien,  et  vous  aurez  pitié  de  la  leçon  de  votre 
insipide  professeur  et  de  l'imitation  de  votre  insipide  mo- 
dèle. Que  je  vous  plains,  mes  amis,  s'il  faut  qu'un  jour  vous 
mettiez  à  la  place  de  toutes  les  faussetés  que  vous  avez  ap- 
prises, la  simplicité  et  la  vérité  de  Le  Sueur!  Et  il  le  faudra 
bien,  si  vous  voulez  être  quelque  chose. 

Autre  chose  est  une  attitude,  autre  chose  une  action. 
Toute  attitude  est  fausse  et  petite  ;  toute  action  est  belle  et 
vraie.  {Essai  sur  la  peinture.) 

XIV 

DE  LA  PEINTURE    RELIGIEUSE. 

11  me  semble  que  les  tableaux  dont  on  décore  les  temples 
n'étant  faits  que  pour  graver  dans  la  mémoire  des  peuples 
les  faits  et  gestes  des  héros  delà  Religion,  et  accroître  la 
vénération  des  peuples,  il  n'est  pas  indifférent  qu'ils  soient 
bons  ou  mauvais.  A  mon  sens,  un  peintre  d'église  est  une 
espèce  de  prédicateur  plus  clair,  plus  frappant,  plus  intelli- 
gible, plus  à  la  pprtée  du  commun,  que  le  curé  et  son  vicaire. 
Ceux-ci  parlent  aux  oreilles  qui  sont  souvent  bouchées.  Le 
tableau  parle  aux  yeux,  comme  le  spectacle  de  la  nature, 
qui  nous  a  appris  presque  tout  ce  que  nous  savons.  Je  pousse 
la  chi>se  plus  loin,  et  je  regarde  les  iconoclastes  et  les  con- 
tempteurs des  processions,  des  images,  des  statues  et  de 
tout  l'appareil  du  culte  extérieur,  comme  des  exécuteurs 
aux  gages  du  philosophe  ennuyé  de  la  superstition  ;  avec 
cette  différence  que  ces  valets  lui  font  bien  plus  de  mal 
que  leur  maître.  Supprimez  tous  les  symboles  sensibles,  et 
le  reste  bientôt  se  réduira  à  un  galimatias  métaphysique 
qui  prendra  autant  de  formes  et  de  tournures  bizarres  qu'il 
y  aura  de  têtes.  Que  l'on  m'accorde  pour  un  instant  que 
tous  les  hommes  devinssent  aveugles,  et  je  gage  qu'avant 
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qu'il  soit  dix  ans  ils  disputent  et  s'exterminent  à  propos  de 
la  forme,  de  l'effet  et  de  la  couleur  des  êtres  les  plus  fami- 
liers de  l'univers.  De  même  en  religion,  supprimez  toute 
représentation  et  toute  image,  et  bientôt  ils  ne  s'entendront 
pins,  et  s'enlr'égorgeront  sur  les  articles  les  plus  simples  de 
leur' croyance.  Ces  absurdes  rigoristes  ne  connaissent  pas 
l'effet  des  cérémonies  extérieures  sur  le  peuple  ;  ils  n'ont 
jamais  vu  notre  Adoration  de  la  croix  au  vendredi  saint, 
l'enthousiasme  de  la  multitude  à  la  procession  de  la  Fête- 
Dieu,  enthousiasme  qui  me  gagne  quelquefois.  Je  n'ai  jamais 
vu  cette  longue  file  de  prêtres  en  habits  sacerdotaux,  ces 
jeunes  acolytes  vêtus  de  leurs  aubes  blanches,  ceints  de 
leurs  larges  ceintures  bleues,  et  jetant  des  fleurs  devant  le 
Saint-Sacrement;  cette  foule  qui  les  précède  et  qui  les  suit 
dans  un  silence  religieux  ;  tant  d'hommes  le  front  prosterné 
contre  la  terre  ;  je  n'ai  jamais  entendu  ce  chant  grave  et 
pathotique  donné  par  les  prêtres,  et  répondu  affectueuse- 
ment par  une  infinité  de  voix  dhommes,  de  femmes,  de 
jeunes  filles  et  d'enfants,  sans  que  mes  entrailles  ne  s'en 
soient  émues,  n'en  aient  tressailli,  et  que  les  larmes  ne  m'en 
soient  venues  aux  yeux.  Il  y  a  là  dedans  je  ne  sais  quoi  de 
grand,  de  sombre,  de  solennel,  de  mélancolique.  J'ai  connu 
un  peintre  prolestant,  qui  a'vait  séjourne  longtemps  à  Rome, 
et  qui  confessait  n'avoir  jamais  vu  le  souverain  pontife  officier 
dans  Saint-Pierre,  au  milieu  des  cardinaux  et  de  son  clergé, 
sans  devenir  catholique.  H  reprenait  sa  religion  à  la  porte... 

(Salon  de  1765.) 

XV 

POÈTE,    ARTISTE,    PHILOSOPHl. 

Je  vois  une  haute  montagne  couverte  d'une  obscure,  anti- 
que et  profonde  forêt.  J'en  vois,  j'en  entends  descendre  à 
grand  bruit  un  torrent,  dont  les  eaux  vont  se  briser  contre  les 
pointes  escarpées  d'un  rocher.  Le  soleil  penche  à  son  couchant; 
il  transforme  en  autant  de  diamants  les  gouttes  d'eau  qui 
pendent  attachées  aux  extrémités  inégales  des  pierres.  Ce- 
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pendant  les  eaux,  après  avoir  franchi  les  obstacles  qui  les 
arrôtaient,  vont  se  rassembler  dans  un  vaste  et  large  canal 
qui  les  conduit  à  une  certaine  distance  vers  une  machine. 
C'est  là  que,  sous  des  masses  énormes,  se  broie  et  se  prépare 
la  sul)sislance  la  plus  générale  de  l'homme.  J'entrevois  la 
machine,  j'entrevois  ses  roues  que  l'écume  des  eaux  blanchit, 
j'entrevois  au  travers  de  quelques  saules  le  haut  de  la  chau- 
mière du  propriétaire  :  je  rentre  en  moi-même  et  je  rêve. 

Sans  doute  la  forêt  qui  me  ramène  à  l'origine  du  monde 
est  une  belle  chose;  sans  doute  ce  rocher,  image  de  la  cons- 
tance et  de  la  durée,  est  une  belle  chose  ;  sans  doute  ces 
gouttes  d'eau  transformées  par  les  rayons  du  soleil,  brisées 
et  décomposées  en  autant  de  diamants  élincelants  et  liqui- 
des, sont  une  belle  chose  ;  sans  doute  le  bruit,  le  fracas  à  un 
torrent  qui  brise  le  vaste  silence  de  la  montagne  et  de  la 
solitude,  et  porte  à  mon  ame  une  secousse  violente,  une 
terreur  secrète,  est  une  belle  chose  ! 

Mais  ces  saules,  cette  chaumière,  ces  animaux  qui  pais- 
sent aux  environs  ;  tout  ce  spectacle  d'utilité  n*ajoute-t-il 
rien  à  mon  plaisir?  Et  quelle  différence  encore  de  la  sensa- 
tion de  l'homme  ordinaire  à  celle  du  philosophe  !  C'est  lui 
qui  réfléchit  et  qui  voit,  dans  l'arbre  de  la  t'orêl,  le  mât  qui 
doit  un  jour  opposer  sa  tête  altière  à  la  tempête  et  aux  vents  ; 
dans  les  entrailles  de  la  montagne,  le  métal  brut  qui  bouil- 
lonnera un  jour  au  fond  des  fourneaux  ardents,  et  prendra 
la  forme,  et  des  machines  qui  fécondent  la  terre,  et  de 
celles  qui  en  détruisent  les  habitants  ;  dans  le  rocher,  les 
masses  de  pierre  dont  on  élèvera  des  palais  aux  rois  et  des 
temples  aux  dieux;  dans  les  eaux  du  torrent,  tantôt  la  fer- 
tilité, tantôt  le  ravage  de  la  campagne,  la  formation  des 
rivières,  des  fleuves,  le  commerce,  les  habitants  de  l'uni- 
vers liés,  leurs  trésors  portés  de  rivage  en  rivage,  et  de  là 
dispersés  dans  toute  la  profondeur  des  continents;  et  son 
ame  mobile  passera  subitement  de  la  douce  émotion  du 
plaisir  au  sentiment  de  la  terreur,  si  son  imagination  vient 
à  soulever  les  flots  de  l'Océan. 

C'est  ainsi  que  le  plaisir  s'accroîtra  à  proportion  de  il'inja- 
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gination,  de  la  sensibilité  et  des  connaissances.  La  nature, 
ni  l'url  qui  la  copie,  ne  disent  rien  à  l'homme  stupide  ou 
froid,  peu  de  chose  à  l'homme  ignorant. 

{Essai  sur  la  peinture.) 

XVI 

SCULPTURE. 

J'aime  les  fanatiques;  non  pus  ceux  qui  vous  présentent 
une  formule  absurde  de  croyance,  et  qui,  vous  portant  le 
poignard  a  la  gorge,  vous  crient  :  ((Signe  ou  meurs;»  mais 
bien  ceux  qui,  fortement  épris  de  quelque  goût  particulier  et 
innocent,  ne  voient  plus  rien  qui  lui  soit  comparable,  le 
défendent  de  toutes  leurs  forces  ;  vont  dans  les  maisons  et 
les  rues,  non  la  lance,  mais  le  syllogisme  en  arrêt,  sommant 
et  ceux  qui  passent  et  ceux  qui  sont  arrêtés,  de  convenir  de 
leur  absurdité  ou  de  la  supériorité  des  charmes  de  leur 
Dulcinée  sur  toutes  les  créatures  du  monde.  Ils  sont  plai- 
sants, ceux-ci.  Ils  m'amusent;  ils  m'étonnent  quelquefois. 
Quand  par  hasard  ils  ont  rencontré  la  vérité,  ils  l'exposent 
avec  une  énergie  qui  brise  et  renverse  tout.  Dans  le  para- 
doxe, accumulant  images  sur  images,  appelant  à  leur  secours 
touiea  les  puissances  de  l'éloquence,  les  expressions  figu- 
rées, les  comparaisons  hardies,  les  tours,  les  mouvements  ; 
s'adressant  au  sentiment,  à  l'imagination;  attaquant  l'âme  et 
sa  sensibilité  par  toutes  sortes  d'endroits,*  le  spectacle  de 
leurs  efforts  est  encore  beau.  Tel  est  Jean-Jacques  Rousseau, 
lorsqu'il  se  déchaîne  contre  les  Lettres  qu'il  a  cultivées  toute 
sa  vie  ;  la  philosophie  qu'il  professa  ;  la  société  de  nos  villes 
corrompues,  au  milieu  desquelles  il  brûle  d'habiter,  et  où  il 
serait  désespéré  d'être  ignoré,  méconnu,  oublié.  11  a  beau 
fermer  la  fenêtre  de  son  ermitage  qui  regarde  la  capitale, 
c'est  le  seul  endroit  du  monde  qu'il  voie.  Au  fond  de  sa  forêt, 
il  est  ailleurs  :  il  est  à  Paris.  Tel  est  Winckelmann,  lorsqu'il 
compare  les  productions  des  artistes  anciens  et  celles  des 
artistes  modernes.  Que  ne  voit-il  pas  dans  ce  tronçon 
d'homme  qu'on  appelle  le  Torse /Les  muscles  qui  se  gonflent 
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sur  sa  poitrine,  ce  n'est  rien  moins  que  les  ondulations  des 
flols  de  la  mer;  ses  larges  épaules  courbées,  c'est  une 
grande  voûte  concave,  qu'on  ne  rompt  point,  qu'on  fortifie 
au  contraire  par  les  fardeaux  dont  on  la  charge.  Et  ses  nerfs? 
I.es  cordes  des  balistes  anciennes,  qui  lançaient  des  quar- 
tiers de  rochers  à  des  distances  immenses,  ne  sont,  en  com- 
paraison que  des  fils  d'araignée.  Demandez  à  cet  enthou- 
siaste charmant  par  quelle  voie  Glycon,  Phidias  et  les  antres 
sont  [)arvenus  à  faire  des  ouvrages  si  beaux  et  si  parfaits,  il 
vous  répondra  :  «  Par  le  sentiment  de  la  liberté,  qui  élève 
l'àme  et  lui  inspire  de  grandes  choses;  par  les  récompenses 
delà  Nation,  la  considération  publique,  la  vue,  l'étude,  l'imi- 
tation constante  de  la  belle  nature,  le  respect  de  la  postérité, 
l'ivresse  de  l'immortalité,  le  travail  assidu,  l'heureuse 
influence  des  mœurs  et  du  climat,  et  le  génie.  »  Il  n'y  a  sans 
doute  aucun  point  de  cette  réponse  qu'on  osât  contester. 
Mais  faites-lui  une  seconde  question,  et  demandez-lui  s'il 
vaut  mieux  étudier  l'Antique  que  la  Nature,  sans  la  connais- 
sance, l'étude  et  le  goût  de  laquelle  les  anciens  artistes,  avec 
tous  les  avantages  particuliers  dont  ils  ont  été  favorisés,  ne 
nous  auraient  pourtant  laissé  que  des  ouvrages  médiocres  : 
«  L'Antique,  vous  dira-t-il  sans  balancer,  l'Antique;  »  et  voilà 
tout  d'un  coup  l'homme  qui  a  le  plus  d'esprit,  de  chaleur  et 
de  goût,  la  nuit,  tout  au  beau  milieu  du  Toboso.  Celui  qui 
dédaigne  l'Antique  pour  la  Nature,  risque  de  n'être  jamais 
que  petit,  faible  et  mesquin  de  dessin,  de  caractère,  de  dra- 
perie et  d'expression.  Celui  qui  aura  négligé  la  Nature  pour 
l'Antique,  risquera  d'être  froid,  sans  vie,  sans  aucune  de  ces 
vérités  cachées  et  secrètes  qu'on  n'aperçoit  que  dans  la 
Nature  même.  11  me  semble  qu'il  faudrait  étudier  l'Antique 
pour  apprendre  à  voir  la  Nature. 

Les  artistes  modernes  se  sont  révoltés  contre  l'élude  de 
l'Antique,  parce  qu'elle  leur  a  été  prêchée  par  des  amateurs; 
et  les  littérateurs  modernes  ont  été  les  défenseurs  de  l'élude 
de  l'Antique,  parce  qu'elle  a  été  attaquée  par  des  philosophes. 

Il  me  semble,  mon  ami,  que  les  statuaires  tiennent  plus 
à  l'Antique  que  les  peintres.  Serait-ce  crue  les  Anciens  nous 

11 
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ont  laissé  quelques  belles  statues,  et  que  leurs  tableaux  ne 
nous  sont  connus  que  par  les  descriptions  et  le  témoignage 
des  litlératonrs?  11  y  a  toute  une  autre  difl'érenee  entre  la 
plus  belle  ligne  de  Pline  et  le  Gladiateur  d'Agasias. 

11  me  semble  encore  qu'il  est  plus  difficile  de  bien  juger  de 
la  sculpture  que  delà  peinture, et  cette  mienne  opinion,  si  elle 
est  vraie,  doit  me  rendre  plus  circonspect.  11  n'y  a  presque 
qu'un  homme  de  l'art  qui  puisse  discerner,  en  sculpture, 
une  très  belle  chose  d'une  chose  commune.  Sans  doute 
Y  Athlète  expirant  vous  touchera,  vous  attendrira,  peut-être 
même  vous  frappera  si  violemment,  que  vous  ne  pourrez  ni 
en  séparer  ni  y  attacher  vos  regards  :  si  toutefois  vous  aviez 
à  choisir  entre  cette  statue  et  le  Gladinteur,  dont  l'action, 
belle  et  vraie  certainement,  n'est  pourtant  pas  faite  pour 
s'adresser  à  votre  ame,  vous  feriez  rire  Pigalle  et  Falconet, 
si  vous  préfériez  la  première  à  celle-ci.  Une  grande  figure, 
seule  et  toute  blanche,  cela  est  si  simple  !  Il  y  a  là  si  peu  de 
ces  données  qui  pourraient  faciliter  la  comparaison  de 
l'ouvrage  de  l'art  avec  celui  de  la  nature  !  La  peinture  me 
rappelle,  par  cent  côtés,  ce  jjiie  je  vois,  ce  que  j'ai  vu.  Il 
n'en  est  pas  ainsi  de  la  sculpture.  J'oserai  acheter  un  tableau 
sur  mon  goût,  sur  mon  jugement.  S'il  s'agit  d'une  statue,  je 
prendrai  l'avis  de  l'artiste. 

Vous  croyez  donc,  me  direz-vous,  la  sculpture  plus  difficile 
que  la  peinture?  Je  ne  dis  pas  cela.  Juger  est  une  chose,  et 
faire  est  une  autre.  Voilà  le  bloc  de  marbre  :  la  figure  y  est; 
il  faut  j'en  tirer.  Voilà  la  toile;  elle  est  plane;  c'est  là  dessus 
qu'il  faut  créer  11  faut  que  l'image  sorte,  s'avance,  prenne 
le  relief;  que  je  tourne  autour;  si  ce  n'est  moi,  c'est  mon 
œil  ;  il  faut  qu'elle  vive...  Mais,  ajoutez-vous,  peinte  ou 
modelée...  D'accord...  Et  il  faut  qu'elle  vive  modelée,  sans 
aucune  de  ces  ressources  qui  sont  sur  la  palette  et  qui  don- 
nent la  vie...  Maïs  ces  ressources  même,  est-il  aisé  d'en  faire 
usage?  Le  sculpteur  a  tout  lorsqu'il  a  le  dessin,  l'expression, 
et  la  facilité  du  ciseau.  Avec  ces  moyens,  il  peut  tenter  avec 
succès  une  figure  nue.  La  peinture  exige  d'autres  choses 
encore.  Quant  aux  difficultés  à  vaincre  dans  les  sujets  plus 


BEAUX-ARTS.  \  83 

composés,  il  me  semble  qu'elles  s'accroissent  en  plus  grand 
nombre  pour  le  peintre  que  pour  le  sculpteur.  L'art  de 
grouper  est  le  même,  l'art  de  draper  est  le  même;  mais  le 
clair-obscur,  mais  l'ordonnance,  mais  le  lieu  de  la  scène, 
mais  les  ciels,  niais  les  arbres,  mais  les  eaux,  mais  les  acces- 
soires, mais  les  fonds,  mais  la  couleur  el  tous  ses  accidents? 
Sed  nostrum  non  est  tantas  componere  lites^. 

La  sculpture  est  faite,  et  pour  les  aveugles,  et  pour  ceux 
qui  voient.  La  peinture  ne  s'adresse  qu'aux  yeux.  En  revan- 
che, la  première  a  certainement  moins  d'objets  et  moins  de 
sujets  que  la  seconde.  On  peint  tout  ce  qu'on  veut.  La  sévère, 
grave  et  chaste  sculpture  choisit.  Elle  joue  quelquefois 
autour  d'une  urne  ou  d'un  vase;  môme  dans  les  composi- 
tions les  plus  grandes  et  les  plus  pathétiques,  on  voit  en 
bas-relief  des  enfants  qui  folâtrent  sur  un  bassin  qui  va  rece- 
voir le  sang  humain;  mais  c'est  encore  avec  une  sorte  de 
dignité  qu'elle  joue.  Elle  est  sérieuse,  même  quand  elle 
badine.  Elle  exagère,  sans  doute;  peut-être  même  l'exagéra- 
tion lui  convient-elle  mieux  qu'à  la  peinture.  Le  peintre  et  le 
sculpteur  sont  deux  poètes  ;  mais  celui-ci  ne  charge  jamais. 
La  sculpture  ne  souffre  ni  le  bouffon,  ni  le  burlesque,  ni  le 
pUiisant,  rarement  même  le  comique.  Le  marbre  ne  rit  pas. 
Elle  s'enivre  pourtant  avec  les  faunes  et  les  syivains  ;  elle  a 
très  bonne  grâce  à  aider  les  satyres  à  remettre  le  vieux 
Silène  sur  sa  monture,  ou  à  soutenir  les  pas  chancelants  de 
son  disciple.  Elle  est  voluptueuse,  mais  jamais  ordurière.  Elle 
garde  encore  dans  la  volupté  je  ne  sais  quoi  de  recherché, 
de  rare,  d'exquis,  qui  m'annonce  que  son  travail  est  long, 
pénible,  difficile,  et  que,  s'il  est  permis  de  prendre  le  pinceau 
pour  attacher  à  la  toile  une  idée  frivole  qu'on  peut  créer  en 
un  instant  et  effacer  d'un  souffle,  il  n'en  est  pas  ainsi  du 
ciseau,  qui,  déposant  la  pensée  de  l'artiste  sur  une  matière 
dure,  rebelle,  et  d'une  éternelle  durée,  doit  avoir  fait  un 
choix  réfléchi,  original  et  peu  commun.  Le  crayon  est  plus 
libertin  que  le  pinceau,  et  le  pinceau  plus  libertin  que  le 

1.  <  Ce  n'est  pas  à  nous  à  prononcer  dans  un  si  grand  débat,  n 

Vinc.  Bel.  III,  V.  108. 


184  DIDEROT. 

ciseau.  La  sculpture  supposa  un  enthousiasme  plus  opiniâtre 
et  plus  profond,  plus  de  cette  verve  forte  et  tranquille  en 
apparence,  plus  de  ce  feu  couvert  et  secret  qui  bout  au 
dedans.  C'est  une  muse  violente,  mais  silencieuse  et  cachée. 
Si  la  sculpture  ne  souffre  point  une  idée  commune,  elle  ne 
souffre  pas  davantage  une  exécution  médiocre.  Une  légère 
incorrection  de  dessin,  qu'on  daignerait  à  peine  apei'cevoir 
dans  un  tableau,  est  impardonnable  dans  une  statue.  Michel- 
Ange  le  savait  bien;  où  il  a  désespéré  d'être  parlait  et  cor- 
rect, il  a  mieux  aimé  laisser  le  marbre  brut...  Mais,  direz- 
vous,  cela  môme  prouve  que  la  sculpture  ayant  moins  à 
faire  que  la  peinture,  on  en  exige  plus  strictement  ce  qu'on 
est  en  droit  d'en  attendre...  Je  l'ai  pensé  comme  vous. 

{Salon  de  176b.) 

XVII 

SCULPTURE    ET    PEINTURE. 

Il  me  semble  que  le  jugement  qu'on  porte  de  la  sculpture 
est  beaucoup  plus  sévère  que  celui  qu'on  porte  de  la  peinture. 
Un  tableau  est  précieux  si,  inanquant  par  le  dessin,  il 
excelle  dans  la  couleur;  si,  privé  de  force  et  de  coloris  ou 
de  correction  de  dessin,  il  attache  par  l'expression  ou  par 
la  beauté  de  la  composition  :  on  ne  pardonne  rien  au  sta- 
tuaire. Son  morceau  pèche-t-il  par  l'endroit  le  plus  léger: 
ce  n'est  plus  rien;  un  coup  de  ciseau  donné  mal  à  propos 
réduit  le  plus  grand  ouvrage  au  sort  d'une  production  mé- 
diocre, et  cela  sans  ressource  ;  le  peintre,  au  contraire, 
revient  sur  son  travail,  et  le  corrige  tant  qu'il  lui  plaît. 

Mais  une  condition  sans  laquelle  on  ne  daigne  pas  s'ar- 
rêter devant  une  statue,  c'est  la  pureté  des  proportions  et  du 
dessin  :  nulle  indulgence  de  ce  côté. 

Une  autre  chose  sur  laquelle  vous  serez  sûrement  démon 
avis,  c'est  que  le  maniéré,  toujours  insipide,  l'est  beaucoup 
plus  en  marbre  ou  en  bronze  qu'en  couleur.  Oh!  la  chose 
ridicule  qu'une  statue  maniérée  1   Le  statuaire  est-il  donc 
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condamné  à  une  imitation  de  la  nature  plus  rigoureuse- 
ment que  le  peintre? 

Ajoutez  à  cela  qu'il  ne  nous  expose  guère  qu'une  ou  deux 
figures  d'une  seule  couleur  et  sans  yeux,  sur  lesquelles 
toute  l'attention  et  toute  la  critique  des  nôtres  se  ramasse. 
Nous  tournons  autour  de  son  ouvrage,  et  nous  en  cherctions 
l'endroit  faible. 

La  matière  qu'il  emploie  semble  par  sa  solidité  et  par  sa 
durée  exclure  les  idées  fines  et  délicates;  il  faut  que  la  pensée 
soit  simple,  molle,  forte  et  grande.  Je  regarde  un  tableau,  il 
faut  que  je  m'entretienne  avec  nne  statue.  La  Vénus  de  Lem- 
nos  fut  le  seul  ouvrage  auquel  Phidias  osa  mettre  son  nom. 

Toute  nature  n'est  pas  imitable  par  la  sculpture.  Si  le 
centre  de  gravité  s'écartait  un  peu  trop  de  la  ba^^e,  la  pesan- 
teur des  parties  supérieures  terait  rompre  le  morceau.  Sans 
la  massue  qui  appuie  l'Hercule  Farnèse,  l'exécution  en  aurait 
été  impossible;  mais  pour  une  fois  où  le  support  est  un 
accessoire  heureux,  combien  d'autres  fois  n'est-il  pas  ridi- 
cule? Voyez  ces  énormes  trophées  qu'on  a  placés  sons  les 
chevaux  de  la  terrasse  des  Tuileries.  Juelle  contradiction 
entre  ces  animaux  ailés  qui  s'en  vont  à  toutes  jambes  et 
ces  supports  immobiles  qui  restent! 

Voilà  donc  le  statuaire  privé  d'une  infinité  de  positions  qui 
sont  dansla  natui  e.  Le  Lutteur  antique,  remarquable  par  sa  per- 
fection^ l'est  encore  aux  yeux  desconnaisseurs  par  sa  hardiesse. 
Quand  on  le  revoit,  on  est  toujours  surpris  de  le  retrouver 
debout.  Cependant  que  serait-ce  qu'un  lutteur  avec  un  appui? 

La  sculpture  de  ronde  bosse  me  paraît  autant  au  dessus  de 
la  peinture  que  la  peinture  est  au  dessus  de  la  sculpture  en 
bas-relief.  (Observatmis  sur  la  sculpture.) 

XVIII 

LA    SCIENCE   ÉCONOMIQCE    ET   LES    BEAUX-ARTS. 

J'ai  bien  peur  que  la  prédiction  du  grand  chancelier  d'An- 
gleterre ne  soit  sur  le  point  de  s'accomplir  en  France;  c'est 
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que  la  philosophie,  la  poésie,  les  sciences  et  les  beaux-arts 
leiidenl  à  leur  déclin  du  moment  où,  chez  un  peuple,  les  têtes, 
tournées  vers  les  objets  d'intérêt,  s'occupent  d  administration, 
de  Commerce,  d'agriculture,  d'importation,  d'exportation  et 
delinaiice.  L'abbé  Kaynal  pourra  se  vanter  d'avoir  été  le 
héros  de  la  révolution  : 

Sœpe  siiiistra  cava  prsdiiit  ab  ilice  coroix'. 

ViBG.  Ecl.  I,  V.    18. 

Au  miheu  de  cet  esprit  de  calcul,  le  goût  de  l'aisance  se 
répand,  et  l'enthousiasme  se  perd.  J'aurai  vu  changer  les 
goùls  et  les  moeurs  trois  ou  quatre  fois  en  France,  et  je  n'au- 
rai pas  vécu  longtemps.  Le  goiit  des  beaux-arts  suppose  un 
certain  mépris  de  la  fortune,  je  ne  sais  quelle  incurie  des 
affaires  domestiques,  un  certain  dérangement  de  cervelle, 
une  folie  qui  diminue  de  jour  en  jour.  On  devient  sage  et 
plat,  on  fait  l'éloge  du  présent,  on  rapporte  tout  au  petit  mo- 
ment de  son  existence  et  de  sa  durée;  le  sentiment  de  l'im- 
mortalité, le  respect  de  la  postérité  sont  des  mots  vides  de 
sens  qui  font  f^ourire  de  pitié  ;  on  veut  jouir;  après  soi  le  dé- 
luge! On  disserte,  on  examine,  on  sent  peu,  on  raisonne 
beaucoup,  on  mesure  tout  au  niveau  scrupuleux  de  la  lo- 
gique, de  la  méthode  et  même  de  la  vérité  ;  et  que  voulez- 
vous  que  des  arts,  qui  ont  tous  pour  base  l'exagération  et  le 
mensonge,  deviennent  parmi  des  hommes  sans  cesse  occu- 
pés de  réalités,  et  ennemis  par  état  des  fantômes  de  l'imagi- 
nation, que  leur  souille  fait  disparaître?  C'est  une  belle 
chose  que  la  science  économique  ;  mais  elle  nous  abrutira. 
Il  me  semljle  que  je  vois  déjà  nos  neveux  le  barème  en  poche 
elle  portefeuille  de  finance  sous  le  bras.  Regardez-y  bien,  et 
vous  verrez  que  le  torrent  qui  nous  entraîne  n'est  pas  celui 
du  génie  2.  {Salon  de  1769.) 

1.  «  La  corneille  sinistre  l'a  souvent  prédit  du  creux  de  sou  chèae.  » 

2.  Voir  les  mêmes  idées,  page  147,  avenir  des  BEiux-^ara. 
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III 
BELLES-LETTRES 


I 

DE  LA  NÉCESSITÉ  D'ÉTDDIER   LES  ANCIENS. 

C'est  une  observation  assez  générale,  qu'on  devient  rare- 
ment grand  écrivain,  grand  littérateur,  homme  d'un  grand 
goût,  sans  avoir  fait  connaissance  étroite  avec  les  Anciens.  Il 
y  a  dans  Homère  et  dans  Moïse  une  simplicité  dont  il  faut 
peut-être  dire  ce  que  Cicéron  disait  du  retuur  de  Régulus  à 
Carthage  :  Laus  tcmporum,  non  hominis.  C'est  plus  l'effet 
encore  des  mœurs  que  du  génie.  Des  peuples  avec  ces  usages, 
ces  vêtements,  ces  cérémonies,  ces  lois,  ces  coutumes,  ne 
pouvaient  guère  avoir  un  autre  ton.  Mais  il  y  est,  ce  ton 
qu'on  n'imagine  pas;  et  il  faut  l'aller  puiser  là,  pour  le 
transporter  à  nos  temps,  qui,  très  corrompus  ou  plutôt  très» 
maniérés,  n'en  aiment  pas  moins  la  simplicité.  Il  faut  parler 
des  choses  modernes  à  l'antique. 

Pareillement,  il  est  rare  qu'un  artiste  excelle  sans  avoir 
vu  l'Italie;  et  une  observation  qui  n'est  guère  moins  géné- 
rale que  la  première,  c'est  que  les  plus  belles  compositions 
des  peintres,  les  plus  rares  morceaux  des  statuaires,  les  plus 
simples,  les  mieux  dessinés,  du  plus  beau  caractère,  de  la 
couleur  la  plus  vigoureuse  et  la  plus  sévère,  ont  été  faits  à 
Rome,  ou  au  retour  de  Rome. 

Prétendre,  avec  quelques-uns,  que  c'est  l'influence  d'un 
plus  beau  ciel,  d'une  plus  belle  lumière,  d'une  plus  belle 
nature,  c'est  oublier  que  ce  que  je  dis,  c'est  en  général, 
sans  en  excepter  les  bambochades,  des  tableaux  de  nuit  el 
des  temps  de  brouillards  et  d'orages. 
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Le  phénomène  s'explique  beaucoup  mieux,  ce  me  semble, 
par  l'inspiralitm  des  grands  modèles,  toujours  présents  en 
Italie.  Là,  quelque  part  que  vous  alliez,  vous  trouvez  sur 
votre  chemin  Michel-Ange,  Raphaël,  le  Guide,  le  Titien,  le 
Corrège,  le  Dominiquin,  ou  quelqu'un  de  la  famille  des  Car- 
raches.  Voilà  les  maîtres,  dont  on  reçoit  des  leçons  conti- 
nuelles; et  ce  sont  de  grands  maîtres.  Le  Brun  perdit  sa 
couleur  en  moins  de  trois  ans.  Peut-être  faudrait-il  exiger 
des  jeunes  artistes  un  plus  long  séjour  à  Rome,  afin  de 
donner  le  temps  au  bon  goût  de  se  fixer  à  demeure.  La 
langue  d'un  enfant  qui  fait  un  voyage  de  province,  se  cor- 
rompt au  bout  de  quelques  semaines.  Voltaire,  relégué  sur 
les  bords  du  lac  de  Genève,  y  conserve  toute  la  pureté,  toute 
la  force,  toute  l'élégance,  toute  la  délicatesse  de  la  sienne. 
Précaulionnons  donc  nos  artistes  par  un  long  séjour,  par 
une  habitude  si  invétérée,  qu'ils  ne  puissent  s'en  départir 
contre  l'absence  des  grands  modèles,  la  privation  des  grands 
monuments,  l'influence  de  nos  petits  usages,  de  nos  petites 
mœurs,  de  nos  petits  mannequins  nationaux.  Si  tout  con- 
court à  perfectionner,  tout  concourt  à  corrompre. 

{Salon  de  1767.) 

Il 

l'art  et   la  CRITrQUE 

C'est  une  chose  singulière  que  la  manière  dont  un  art  se 
forme,  dont  les  limites  sacrées  se  fixent,  et  dont  la  raison 
s'en  affranchit  à  la  longue. 

Nous  allons  dire  là  dessus  un  mot  dont  on  pourra  faire 
l'application  à  tout  genre  de  littérature. 

Un  homme  de  génie  tente  son  œuvre,  il  a  du  succès  malgré 
tous  les  défauts  de  sa  production.  D'autres  génies  lui  succè- 
dent; les  défauts  du  premier  essai  disparaissent  sous  leurs 
efforts  réitérés;  la  forme  de  l'ouvrage  s'établit;  chacun  s'y 
conforme;  les  productions  se  multiplient.  11  s'établit  entre 
elles  une  uniformité  qui  rend  les  succès  plus  difficiles.  Quelque 
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fécondité  qu'aient  les  esprits,  on  ne  voit  plus  que  ce  qu'on  a 
vu  cent  fois.  Les  personnages,  les  situations,  les  actions  sont 
les  mêmes;  les  premiers  auteurs  se  sont  emparés  de  ce  que 
ces  situations  offraient  de  plus  vrai,  de  plus  beau,  de  plus 
frappant,  de  plus  naturel;  ceux  qui  viennent  après  sont  ex- 
posés à  répéter  les  mômes  choses;  et  les  critiques,  dont  le 
métier  est  de  comparer  la  production  qui  paraît  avec  celles 
qui  ont  précédé,  montrent  la  ressemblance,  la  conlorniité, 
le  plagiat,  et  l'auteur  est  désespéré;  car  on  n'a  pas  ou  la 
sagacité  de  voir,  ou  l'équité  de  convenir  que  la  chose  était 
impossible  autrement.  Quelle  ressource  pour  ceux  qui  s'atta- 
chent au  genre  et  à  la  règle  établis  !  C'estpour  éviter,  dans  des 
situations  toutes  pareilles,  les  discours,  les  pensées,  les 
mouvements  employés,  qu'on  se  jette  dans  des  idées,  des  ex- 
pressions, des  sentiments,  des  mouvements  et  des  discours 
bizarres  qui  déplaisent.  Les  critiques  attaquent  alors  l'ou- 
vrage en  lui-même  et  n'en  ont  pas  moins  beau  jeu.  Ils  ont, 
d'ailleurs,  pour  eux  la  raison,  le  bon  sens  et  le  jugement 
public  qui  a  proscrit  l'ouvrage.  On  demeure  quelque  temps 
dans  cette  disposition  périlleuse  où  l'on  est  silflé  ou  pour 
sa  médiocrité,  ou  pour  sa  bizarrerie.  Enfin,  il  vient  un 
homme  de  génie  qui  conçoit  qu'il  n'y  a  plus  de  ressource 
que  dans  l'infraction  de  ces  bornes  étroites  que  l'habitude  et 
la  petitesse  d'esprit  ont  mises  à  l'art.  L'un  dit  :  Mais  puisque 
les  caractères  sont  épuisés  dans  la  comédie,  pourquoi  ne  pas 
se  jeter  sur  les  conditions?  .Mais  quoi  donc?  Le  ridicule  est- 
il  le  seul  ton  de  la  comédie?  Pourquoi  n'y  meltrait-on  pas 
des  idées  honnêtes  et  vertueuses?  Est-ce  que  ces  actions 
n'ont  pas  lieu  dans  la  société  ?  Pourquoi  ne  rapprocherait-on 
pas  davantage  les  mœurs  théâtrales  des  mœurs  domestiques? 
Dans  la  tragédie,  on  fait  le  même  raisonnement.  On  dit  : 
Mais  on  n'a  mis  jusqu'à  présent  sur  la  scène  que  des  rois, 
des  princes.  Pourqui  n'y  metirait-on  pas  des  particuliers? 
quoi  donc  ?  n'y  a-t-il  que  la  condition  souveraine  qui  soit 
exposée  à  ces  revers  terribles  qui  inspirent  la  commiséra- 
tion ou  l'horreur  ?  Et  l'on  fait  des  tragédies  bourgeoises.  Que 
font  alors  toutes  les  têtes  moutonnières,   tous  ces  demi- 
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penseurs  qui  ne  remontent  à  l'essence  de  rien  ?  Ils  ramas- 
sent autorité  sur  autorité  pour  décrier  le  genre  nouveau;  le 
peuple  les  croit;  ce  sont  ses  vrais  législateurs.  Ils  n'entendent 
pas  la  langue  des  muses  ;  nous  versons  des  larmes  de  joie 
ou  de  tristesse,  ils  blâment  l'ouvrage.  Les  premiers  efforts 
sont  découragés  ;  l'homme  de  génie  s'arrête  au  premier  pas. 
Une  nation  plus  libre,  plus  affranchie  de  préjugés,  recueille 
la  lumière  que  l'on  porte  à  s'éteindre,  et  en  lire  parti;  ou  le 
peuple,  las  de  s'ennuyer  à  des  redites  perpétuelles,  forcé 
par  ce  vieux  style  dont  il  ne  saurait  se  départir,  se  prête 
plus  par  son  intérêt  de  plaisir  que  par  sa  raison  à  un  nou- 
veau genre.  11  est  accueilli,  mais  c'est  au  bout  d'un  siècle. 
Les  productions  premières  dans  ce  genre  sont  oubliées  de- 
puis longtemps;  on  ne  les  tire  de  l'oubli  que  par  envie  ou 
par  méchanceté,  pour  arracher  aux  contemporains  que  nous 
applaudissons  le  mérite  d'avoir  fait  le  premier  pas  dans  ce 
genre  qui  nous  plaît.  Voilà  donc  à  quoi  se  réduit  tout  ce  mé- 
tier de  misérables  critiques  ;  c'est  de  décrier  les  premiers 
efforts  lorsqu'ils  se  font  de  leur  temps,  et  den  arrêter  le 
succès.  C'est  ensuite  de  les  tirer  de  l'oubli  par  des  éloges 
pour  humilier  ceux  qui  réussissent  dans  leur  temps  en  sui- 
vant les  premiers  pas  d'une  route  anciennement  aban- 
donnée. Si  ce  n'est  pas  l'origine  de  tout  ce  qu'on  appelle 
art;  si  ce  n'est  pas  la  marche  de  tout  ce  qu'on  appelle  criti- 
que, je  ne  sais  rien  de  tout  ce  qu'on  appelle  critique,  je  ne 
sais  rien  de  tout  ce  qu'on  appelle  histoire  littéraire,  et  l'ex- 
périence de  tous  les  temps  et  de  tous  les  siècles  ne  signifie 
plus  rien.  Il  n'y  a  rien  qu'on  ne  puisse  entendre,  rien  qu'on 
ne  puisse  prouver  ;  et  la  fin  de  tout  cela,  c'est  le  prétexte  de 
détendre  le  bon  goût,  les  vieilles  règles,  les  anciens  auteurs 
nos  pères,  nos  maîtres,  d'étouffer  les  génies  naissants,  de 
prolonger  d'un  demi-siècle  l'ennui  d'une  nation,  d'arrêter  les 
progrès  de  l'art  en  s'amusant  à  fortifier  ses  premières  Hmites, 
à  faire  passer  chez  un  peuple  voisin  hardi  l'honneur  qu'une 
nation  inventrice  aurait  eu;  c'est  lorsque  l'ennui  porto  à  son 
comble  a  enfreint  ces  bornes  étroites  et  qu'il  est  devenu  l'uni- 
que germe  de  quelques  productions  nouvelles  et  la  source 
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d'un  plaisir,  de  louer  ce  qu'on  avait  d'abord  blâmé,  et  de 
désespérer  un  auteur  par  la  comparaison  odieuse  qu'on  en 
fait  avec  ceux  qui  l'ont  précédé. 

{Miiccllanea  dramatiques,  1762.) 

III 

DU  BEAU  RELATIF.  —  LE  «  Qu'lL  MOURUT  »  DE  CORNFILLE. 

Tout  le  monde  sait  le  mot  sublime  de  la  tragédie  des  Ho- 
7'aces  :  «  qu'il  mourut.  »  Je  demande  à  quelqu'un  qui  ne 
connaît  point  la  pièce  de  Corneille,  et  qui  n'a  aucune  idée  de 
la  réponse  du  vieil  Horace,  ce  qu'il  pense  de  ce  trait  :  »  Qu'il 
mourût.  »  Il  est  évident  que  celui  que  j'interroge  ne  sachant 
ce  que  c'est  que  ce  qu'il  mourût,  ne  pouvant  deviner  si  c'est 
une  phrase  complète  ou  un  fragment,  et  apercevant  à  peine 
entre  ces  trois  termes  quelque  rapport  grammatical,  me 
répondra  que  cela  ne  lui  paraît  ni  beau  ni  laid.  Mais  si  je 
lui  dis  que  c'est  la  réponse  d'un  homme  consulté  sur  ce 
qu'un  autre  doit  faire  dans  un  combat,  il  comn)ence  à  aper- 
cevoir dans  le  répondant  une  sorte  de  courage  qui  ne  lui 
permet  pas  de  croire  qu'il  soit  toujours  meilleur  de  vivre  que 
de  mourir;  et  le  quil  mourût  commence  à  l'intéresser.  Si 
j'ajoute  qu'il  s'agit  dans  le  combat  de  l'honneur  de  la  patrie  ; 
que  le  combattant  est  fils  de  celni  qu'on  interroge;  que  c'est 
le  seul  qui  lui  reste  ;  que  le  jeune  homme  avait  affaire  à  trois 
ennenùs,  qui  avaient  déjà  ôté  la  vie  à  deux  de  ses  frères  ; 
que  le  vieillard  parle  à  sa  fille  ;  que  c'est  un  Romain  :  alors  la 
réponse  qiiil  mourût  qui  n'était  ni  belle  ni  laide,  s'embellit  à 
mesure  que  je  développe  ses  rapports  avec  les  circonstances, 
et  finit  par  être  sublime. 

Changez  les  circonstances  et  les  rapports,  faites  passer  le 
qu'il  mourût  du  Théâtre  français  sur  la  scène  italienne,  et  de 
la  bouche  du  vieil  Horace  dans  celle  de  Scapin,  le  qu'il  mou- 
rût deviendra  burlesque. 

Changez  encore  les  circonstances,  et  supposez  que  Scapin 
soit  au  service  d'un  maître  dur,  avare  et  bourru,  et  qu'ils 
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soient  attaqués  sur  un  grand  chemin  par  trois  ou  quatre  bri- 
gands. Scapin  s'enfuit;  son  maître  se  défend:  mais  pressé 
par  le  nombre,  il  est  obligé  de  s'enfuir  aussi;  et  l'on  vient 
apprendre  à  Scapin  que  son  maître  a  échappé  au  danger. 
«Comment,  dira  Scapin  trompé  dans  son  attente,  il  s'est 
donc  enfui?  ah!  le  lâche!  «  —  Mais,  lui  répondra-t-on,  «seul 
contre  trois,  que  voulais-tu  qu'il  fît?  —  Qu'il  momùt,  »  ré- 
pondra-t-il;  et  ce  qu'il  mourût  deviendra  plaisant.  Il  est  donc 
constant  que  la  beauté  commence,  s'accroît,  varie,  décline  et 
disparaît  avec  les  rapports,  ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus 
haut.  [Recherches  philosophiques  sur  Vorigine  du  beau.) 


DU    DIALOGUE    URAMATIQUE. 

Cet  art  du  dialogue  dramatique,  si  difficile,  personne 
peut-être  ne  l'a  possédé  au  môme  degré  que  Corneille. 
Ses  personnages  se  pressent  sans  ménagements  ;  ils  parent 
et  portent  en  môme  temps;  c'est  une  lutte.  La  réponse 
ne  s'accroche  pas  au  dernier  mot  de  l'interlocuteur;  elle 
touche  à  la  chose  et  au  fond.  Arrêtez-vous  où  vous  vou- 
drez ;  c'est  toujours  celui  qui  parle,  qui  vous  paraît  avoir 
raison. 

Lorsque,  livré  tout  entier  à  l'élude  des  Lettres,  je  lisais 
Corneille,  souvent  je  fermais  le  livre  au  milieu  d'une  scène, 
et  je  cherchais  la  réponse  :  il  est  assez  inutile  de  dire  que  mes 
efforts  ne  servaient  communément  qu'à  m'effrayer  sur  k 
logique  et  sur  la  force  de  tôle  de  ce  poète.  J'en  pourrais  citer 
mille  exemples  ;  mais  en  voici  un  entre  autres  que  je  me 
rappelle;  il  est  de  la  tragédie  de  Cinna.  Emilie  a  déterminé 
Ciiuia  à  ôter  la  vie  à  Auguste.  Cinna  s'y  est  engagé;  il  y  va. 
Mais  il  se  percera  le  sein  du  môme  poignard  dont  il  l'aura 
vengée.  Emilie  reste  avec  sa  confidente.  Dans  son  trouble 
elle  s'écrie  : 
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Cours  après  lui,  Fulvie 
—  Que  lui  dirai-je? 

—  Dis-lui  qu'il  dégage  sa  foi, 

Et  qu'il  choisisse  après  de  la  mort  ou  de  moi. 

Cinna,  acte  III,  se.  r. 

C'est  ainsi  qu'il  conserve  le  caractère,  et  qu'il  satisfait  en  un 
mot  à  la  dignité  d'une  ame  romaine,  à  la  vengeance,  à  l'am- 
bition, à  l'amour.  Toute  la  scène  de  Cirtna,  de  Maxime  et 
d'Auguste  est  incompréhensible. 

Cependant  ceux  qui  se  piquent  d'un  goût  délicat  préten- 
dent que  celte  manière  de  dialoguer  est  roide  ;  qu'elle  pré- 
sente partout  un  air  d'argumentation;  qu'elle  étonne  plus 
qu'elle  n'émeut.  Ils  aiment  mieux  une  scène  où  l'on  s'entre- 
tient moins  rigoureusement,  et  où  l'on  met  plus  de  sentiment, 
et  miiins  de  dialectique.  On  pense  bien  que  ces  gens-là  sont 
fous  de  Racine,  et  j'avoue  que  je  le  suis  aussi. 

Je  ne  connais  rien  de  si  difficile  qu'un  dialogue  où  les 
choses  dites  et  répondues  ne  sont  liées  que  par  des  sensa- 
tions si  délicates,  des  idées  si  fugitives,  des  mouvements 
d'ame  si  rapides,  des  vues  si  légères,  qu'elles  en  paraissent 
décousues,  surtout  à  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  pour  éprouver 
les  mêmes  choses  dans  les  mêmes  circonstances. 

Ils  DC  se  verront  plus 

—  Ils  s'aimeroot  toujours  ! 

Phèdre,  acte  IV,  se.  ri. 
Vous  y  serez,  ma  fille. 

Iphigénie,  acte  II,  se.  ii. 

{De  la  poésie  dramatique.) 
V 

DD  DRAME  SIMPLE. 

Pour  moi,  je  fais  plus  de  cas  d'une  passion,  d'un  caractère 
qui  se  développe  peu  à  peu,  et  qui  finit  par  se  montrer  dans 
toute  son  énergie,  que  de  ces  combinaisons  d'incidents  dont 
on  forme  le  tissu  d'une  pièce  où  les  personnages  et  les  spec- 
tateurs sont  également  ballottés.  Il  me  semble  que  le  bon  goût 
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les  dédaigne,  et  que  les  grands  effets  ne  s'en  accommodent  pas. 
Voilà  cependant  ce  que  nous  appelons  du  mouvem<nit.  Les 
Anciens  en  avaient  une  autre  idée.  Une  conduite  simple, 
une  action  prise  le  plus  près  de  sa  fin,  pour  que  tout  lût  dans 
l'extrême;  une  catastrophe  sans  cesse  imminente  et  toujours 
éloignée  par  une  circonstance  simple  et  vraie;  des  discours 
énergiques;  des  passions  fortes;  des  tableaux,  un  ou  deux 
caractères  fermement  dessinés  :  voilà  tout  leur  appareil.  Il 
n'en  fallait  pas  davantage  à  Sophocle  pour  renverser  les 
esprits.  Celui  à  qui  la  lecture  des  Anciens  a  déplu,  ne  saura 
Jamais  combien  notre  Racine  doit  au  vieil  Homère. 

(De  la  poésie  dramatique.) 

VI 

GENRE  COMIQUE  ET  GENRE  TRAGIQUE. 

Le  genre  comique  et  le  genre  tragique  sont  les  bornes 
réelles  de  la  composition  dramatique.  Mais,  s'il  est  impossible 
au  genre  comique  d'appeler  à  son  aide  le  burlesque,  sans 
se  dégrader  ;  au  genre  tragique  d'empiéter  sur  le  genre 
merveilleux,  sans  perdre  de  sa  vérité,  il  s'ensuit  que,  placés 
dans  les  extrémités,  ces  genres  sont  les  plus  frappants  et  les 
plus  difficiles. 

C'est  dans  le  genre  sérieux  que  doit  s'exercer  d'abord  tout 
homme  de  lettres  qui  se  sent  du  talent  pour  la  scène.  On 
apprend  à  un  jeune  élève  qu'on  destine  à  la  peinture,  à  des- 
siner le  nu.  Quand  celte  partie  fondamentale  de  l'art  lui  est 
familière,  il  peut  choisir  un  sujet.  Qu'il  le  prenne  ou  dans 
le>  conditions  communes,  ou  dans  un  rang  élevé,  qu'il  drape 
ses  figures  à  son  gré,  mais  qu'on  ressente  toujours  le  nu 
sous  la  draperie  :  que  celui  qui  aura  fait  une  longue  étude 
de  l'homme  dans  l'exercice  du  genre  sérieux,  chausse,  selon 
son  génie, le  cothurne  ou  le  socque;  qu'il  jette  sur  les  épaules 
de  son  personnage  un  manteau  royal  ou  une  robe  de  palais, 
mais  que  l'homme  ne  disparaisse  jamais  sous  le  vêtement. 

Si  le  genre  sérieux  est  le  plus  facile  de  tous,  c'est  eu 


BELLES-LETTRES.  195 

revanche  le  moins  sujet  aux  vicissitudes  des  temps  et  des 
lieux.  Portez  le  nu  en  quelque  lieu  de  la  terre  qu'il  vous 
plaira;  il  fixera  l'atlention,  s'il  est  bien  dessiné.  Si  vous 
excellez  dans  le  genre  sérieux,  vous  plairez  dans  tous  les 
temps  et  chez  tous  les  peuples.  Les  petites  nuances  qu'il 
empruntera  d'un  genre  collatéral  seront  trop  faibles  pour  le 
déguiser;  ce  sont  des  bouts  de  draperies  qui  ne  couvrent 
que  quelques  endroits,  et  qui  laissent  les  grandes  parties 
nues. 

Vous  voyez  que  la  tragi-comédie  ne  peut  être  qu'un  mau- 
vais genre,  parce  qu'on  y  confond  deux  genres  éloignés  et 
séparés  par  une  barrière  naturelle.  On  n'y  passe  point  par 
des  nuances  imperceptibles;  on  tombe  à  chaque  pas  dans 
les  contrastes,  et  l'unité  disparaît. 

Vous  voyez  que  celte  espèce  de  drame,  où  les  traits  les 
plus  plaisants  du  genre  comique  sont  placés  à  côté  des 
traits  les  plus  touchants  du  genre  sérieux,  et  où  l'on  saute 
alternativement  d'un  genre  à  un  autre,  ne  sera  pas  sant 
défaut  aux  yeux  d'une  critique  sévère. 

Mais  voulez-vous  être  convaincu  du  danger  qu'il  y  a  à 
franchir  la  barrière  que  la  Nature  a  mise  entre  les  genres? 
portez  les  choses  à  l'excès;  rapprochez  deux  genres  fort 
éloignés,  tels  que  la  tragédie  et  le  burlesque;  et  vous  verrez 
alternativement  un  grave  sénateur  jouer  aux  pieds  d'une 
courtisane  le  rôle  du  débauché  le  plus  vil,  et  des  factieux 
méditer  la  ruine  d'une  république  *. 

La  farce,  la  parade  et  la  parodie  ne  sont  pas  des  genres, 
mais  des  espèces  de  comique  ou  de  burlesque,  qui  ont  un 
objet  particulier. 

On  a  donné  cent  fois  la  poétique  du  genre  comique  et  du 
genre  tragique.  Le  genre  sérieux  a  la  sienne;  (t  cette  poéti- 
que serait  aussi  fort  étendue;  mais  je  ne  vous  en  dirai  que 
ce  qui  s'est  offert  à  mon  esprit,  tandis  que  je  travaillais  à  ma 
pièce. 

Puisque  ce  genre  est  privé  de  la  vigueur  de  coloris  des 

1.  Comme  dans  le  théâtre  aiiirlais. 
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genres  extrêmes  entre  lesquels  il  est  placé,  il  ne  faut  rien 
négliger  de  tout  ce  qui  peut  lui  donner  de  la  force. 

Que  le  sujet  en  soit  important  ;  et  l'intrigue,  simple,  domes- 
tique, et  voisine  de  la  vie  réelle. 

Je  n'y  veux  point  de  valets  :  les  honnêtes  gens  ne  les 
admettent  point  à  la  connaissance  de  leurs  aflaires;  et  si  les 
scènes  se  passent  toutes  entre  les  maîtres,  elles  n'en  seront 
que  plus  intéressantes. 

Si  un  valet  parle  sur  la  scène  comme  dans  la  société,  il  est 
maussade;  s'il  parle  autrement,  il  est  faux. 

Les  nuances  empruntées  du  genre  comique  sont-elles  trop 
fortes:  l'ouvrage  fera  rire  et  pleurer;  et  il  n'y  aura  plus  ni 
unité  d'intérêt,  ni  unité  de  coloris. 

Le  genre  sérieux  comporte  les  monologues;  d'où  je  conclus 
qu'il  penche  plutôt  vers  la  tragédie  que  vers  la  comédie,  genre 
dans  lequel  ils  sont  rares  et  courts. 

11  serait  dangereux  d'emprunter,  dans  une  môme  composi- 
tion, des  nuances  du  genre  comique  et  du  genre  tragique. 
Connaissez  bien  la  pente  de  votre  sujet  et  de  vos  caractères, 
et  suivez-la. 

Que  votre  morale  soit  générale  et  forte. 

Point  de  personnages  épisodiques;  ou,  si  l'intrigue  en  exige 
un,  qu'il  ait  un  caractère  singulier  qui  le  relève. 

11  faut  s'occuper  fortement  de  la  pantomime;  laisser  là  ces 
coups  de  théâtre  dont  l'effet  est  momentané,  et  trouver  des 
tableaux.  Plus  on  voit  un  beau  tableau,  plus  il  plaît. 

Le  mouvement  nuit  presque  toujours  à  la  dignité  ;  ainsi, 
que  votre  principal  personnage  soit  rarement  le  machiniste 
de  votre  pièce. 

Et  surtout,  ressouvenez-vous  qu'il  n'y  a  point  de  principe 
général  :  je  n'en  connais  aucun  de  ceux  que  je  viens  d'indi- 
quer, qu'un  homme  de  génie  ne  puisse  enfreindre  avec 
succès. 

Moi.  —  Vous  avez  prévenu  mon  objection. 

DoRVAL.  —  Le  genre  comique  est  des  espèces,  et  le  genre 
tragique  est  des  individus.  Je  m'explique.  Le  héros  d'une 
tragédie  est  ici  tel  ou  tel  homme  :  c'est  ou  Régulus,  ou  Dru 
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tus,  ou  Caton;  et  ce  n'est  point  un  autre.  Le  principal  person- 
nage d'une  comédie  doit  au  contraire  représenter  un  grand 
nombre  d'hommes.  Si,  par  hasard,  on  lui  donnait  une  phy- 
sionomie si  particulière,  qu'il  n'y  eût  dans  la  société  qu'un 
seul  individu  qui  lui  ressemblât,  la  comédie  retournerait  à 
son  enfance,  et  dégénérerait  en  satire. 

{Dorval  et  moi,  troisième  entretien.) 


VII 

LA    GLOIRE    L1TTi':RA1RE. 

La  gloire  littéraire  est  le  fondement  de  toutes  les  autres  : 
les  grandes  actions  tombent  dans  l'oubli  ou  dégénèrent  en 
fables  extravagantes,  sans  un  historien  fidèle  qui  les  raconte, 
un  grand  orateur  qui  les  préconise,  un  poète  sacré  qui  les 
chante,  ou  des  arts  plastiques  qui  les  représentent  à  nos 
yeux.  Personne  n'est  donc  plus  intéressé  à  la  naissance,  aux 
progrès  et  à  la  durée  des  beaux-arts,  que  les  bons  souverains. 

Ce  sont  les  Lettres  et  les  monuments  qui  marquent  les 
intervalles  des  siècles  qui  se  projetteraient  les  uns  sur  les 
autres,  et  ne  formeraient  qu'une  nuit  épaisse  à  travers  la- 
quelle l'avenir  n'apercevrait  plus  que  des  fantômes  exagérés, 
sans  les  écrits  des  savants  qui  distinguent  les  années  par  le 
récit  des  actions  qui  s'y  sont  faites.  Le  passé  n'existe  que 
par  eux;  leur  silence  replonge  l'univers  dans  le  néant;  la 
mémoire  des  a'ieux  n'est  pas;  leurs  vertus  restent  sans  hon- 
neur et  sans  fruit  pour  les  neveux;  le  moment  où  ces  cygnes 
paraissent  est  comme  l'époque  de  la  création. 

Cependant  il  y  a  bien  de  la  différence  entre  celui  qui  agit 
et  celui  qui  parle,  entre  le  héros  et  celui  qui  le  chante  :  si  le 
premier  n'avait  pas  été,  l'autre  n'aurait  rien  à  dire.  Certes, 
la  belle  page  est  plus  difficile  à  écrire  que  la  belle  action  à 
faire;  mais  celle-ci  est  d'une  bien  autre  importance. 

Les  beaux-arts  ne  font  pas  les  bonnes  mœurs;  ils  n'en 
sont  que  le  vernis. 

Il  faut  qu'il  y  ait  des  orateurs,  des  poètes,  des  philosophes, 
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de  grands  artistes;  mais,  enfanls  du  génie  bien  plus  que  de 
l'enseignement,  le  nombre  n'en  doit  et  n'en  peut  être  que 
fort  petit.  11  importe  surtout  qu'il  soient  excellents  moralistes, 
condilion  sans  laquelle  ils  deviendront  des  corrupteurs  dan- 
gereux. Us  préconiseront  le  vice  éclatant,  et  laisseront  le 
mérite  obscur  dans  son  oubli.  Adulateurs  des  grands,  ils 
altéreront,  par  leurs  éloges  mal  placés,  toute  idée  de  vertu  : 
plus  ils  seront  séduisants,  plus  on  les  lira,  plus  ils  feront  de 
mal.  {Plan  d'une  université.) 


VUI 

DU    GOÛT   EN    LITTÉRATDRE. 

Le  vrai  goût  s'attache  à  un  ou  deux  caractères,  et  aban- 
donne le  reste  à  l'imagination.  Les  détails  sont  petits,  ingé- 
nieux et  puérils.  C'est  lorsque  Armide  s'avance  noblement 
au  milieu  des  rangs  de  l'armée  de  Godefroy,  et  que  les  géné- 
raux commencent  à  se  regarder  avec  des  yeux  jaloux, 
qu'Armide  est  belle.  C'est  lorsque  Hélène  passe  devant  les 
vieillards  troyens,  et  qu'ils  se  récrient,  qu'Hélène  est  belle. 
Et  c'est  lorsque  l'Arioste  me  décrit  Angélique,  je  crois*, 
depuis  le  sommet  de  sa  tète  jusqu'à  l'extrémité  de  son  pied, 
que,  malgré  la  grâce,  la  facilité,  la  molle  élégance  de  sa 
poésie,  Angélique  n'est  pas  belle.  Il  me  montre  tout.  11  ne  me 
laisse  rien  à  faire.  11  me  fatigue,  il  m'impatiente.  Si  une  figure 
marche,  peignez-moi  son  port  et  sa  légèreté  :  je  me  charge 
du  reste.  Si  elle  est  penchée,  parlez-moi  de  ses  bras  seulement 
et  de  ses  épaules  :  je  me  charge  du  reste.  Si  vous  faites  quel- 
que chose  de  plus,  vous  confondez  les  genres;  vous  cessez 
d'être  poète,  vous  devenez  peintre  ou  sculpteur.  Je  sens  vos 
détails,  et  je  perds  l'ensemble,  qu'un  seul  trait,  tel  que  lèvera 
incessu  yatuit  de  Virgile,  m'aurait  montré. 

Dans  le  combat  où  le  fils  d'Anchise  est  renversé  de  son 
char,  et  Vénus,  sa  mère,  blessée  par  le  terrible  Diomède,  le 

1.  li  se  trompe  en  effet.  C'est  ÂlciiM. 
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vieux  poète,  où  l'on  trouve  des  modèles  de  tous  les  genres 
de  beauté,  dit  qu'au  dessus  du  voile  que  la  déesse  tenait 
interposé  entre  le  héros  grec  et  son  fils,  on  voyait  sa  tôle 
divine  et  ses  beaux  bras,  et  je  peins  le  reste  de  la  figure. 

Je  suppose  qu'en  commençant  la  longue  et  minutieuse 
description  de  sa  figure,  le  poète  en  ait  l'ensemble  dans  sa 
tête;  comment  me  fera-t-il  passer  cet  ensemble?  S'il  me 
parle  des  cheveux,  je  les  vois;  s'il  me  parle  du  front,  je  le 
vois  ;  mais  ce  front  ne  va  plus  avec  ces  cheveux  que  j'ai  vus 
S'il  me  parle  des  sourcils,  du  nez,  de  la  bouche,  des  joues, 
du  menton,  du  cou,  de  la  gorge,  je  les  vois;  mais  chacune 
de  ces  parties  qui  me  sont  successivement  indiquées,  ne 
s'accordant  plus  avec  l'ensemble  des  précédesites,  il  me 
force  soit  à  n'avoir  dans  mon  imagination  qu'une  figure 
incorrecte,  soit  à  retoucher  ma  figure  à  chaque  nouveau  trait 
qu'il  m'annonce. 

Un  trait  seul,  un  grand  trait;  abandonnez  le  reste  à  mon 
imagination,  Voilà  le  vrai  goût,  voilà  le  grand  goût. 

{Salon  de  1767.) 


IX 

DE    l'inversion. 

L'inversion  proprement  dite,  ou  l'ordre  d'institution,  l'ordre 
scientifique  et  grammatical,  n'étant  autre  chose  qu'un  ordre 
dans  les  mots  contraire  à  celui  des  idées,  ce  qui  sera  inver- 
sion pour  l'un,  souvent  ne  le  sera  pas  pour  l'autre  :  car, 
dans  une  suite  d'idées,  il  n'arrive  pas  toujours  que  tout  le 
monde  soit  également  affecté  par  la  môme.  Par  exemple,  si 
de  ces  deux  idées  contenues  dans  la  phrase  seritentcin  fuge, 
je  vous  demande  quelle  est  lu  principale,  vous  me  direz,  vous, 
que  c'est  le  serpent;  mais  un  autre  prétendra  que  c'est  la 
fuite;  et  vous  aurez  tous  deux  raison  :  l'homme  peureux  ne 
songe  qu'au  serpent;  mais  celui  qui  craint  moins  le  serpent 
que  ma  perle,  ne  songe  qu'à  ma  fuite  :  l'un  s'effraie,  et  l'autre 
m'avertit.  La  seconde  chose  que  j'ai  à  remarquer,  c'est  que, 
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dans  une  suite  d'idées  que  nous  avons  à  offrir  aux  autres 
toutes  les  fois  que  l'idée  principale  qui  doit  les  affecter  n'est 
pas  la  môme  que  celle  qui  nous  affecte,  eu  égard  à  la  dispo- 
sition différente  où  nous  sommes,  nous  et  nos  auditeurs, 
c'est  Cf^tte  idée  qu'il  faut  d'abord  leur  présenter  :  et  l'inver- 
sion, dans  ce  cas,  n'est  proprement  qu'oratoire.  Appliquons 
ces  raisonnements  à  la  première  période  de  l'oraison  pro 
Marci'llo.  Je  me  figure  Cicéron  montant  à  la  tribune  aux 
harangues;  et  je  vois  que  la  première  chose  qui  a  dû  frapper 
ses  auditeurs,  c'est  qu'il  a  été  longtemps  sans  y  monter; 
ainsi  Diuturni  silentii^,  le  long  silence  qu'il  a  gardé,  est  la 
première  idée  qu'il  doit  leur  présenter,  quoique  l'idée  princi- 
pale, pour  lui,  ne  soit  pas  celle-là,  mais  hodiemus  dies  finem 
attulit;  car  ce  qui  frappe  le  plus  un  orateur  qui  monte  en 
chaire,  c'est  qu'il  va  parler  et  non  qu'il  a  gardé  longtemps  le 
silence.  Je  remarque  encore  une  autre  finesse  dans  le  génitif 
diuturni  silentii;  les  auditeurs  ne  pouvaient  penser  au  long 
silence  de  Cicéron,  sans  chercher  en  même  temps  la  cause, 
et  de  ce  silence,  et  de  ce  qui  le  déterminait  à  le  rompre.  Or 
le  génitif,  étant  un  cas  suspensif,  leur  fait  naturellement 
attendre  toutes  ces  idées  que  l'orateur  ne  pouvait  leur  pré- 
senter à  la  fois. 

Je  suis  persuadé  que  Cicéron  aurait  arrangé  tout  autrement 
cette  période,  si,  au  lieu  de  parler  à  Rome,  il  eù\.  été  tout  à 
coup  transporté  en  Afrique,  et  qu'il  eût  eu  à  plaider  à  Car- 
thage.  Vous  voyez  donc  par  là  que  ce  qui  n'était  pas  une 
inversion  pour  les  auditeurs  de  Cicéron  pouvait,  devait  même 
en  être  une  pour  lui. 

{Lettre  sur  les  sourds  et  muets.) 


1.  «  Diiiturui  sileutii,  Patres  conscripti,  quo  erara  his  temporibus  usus,  non 
timoïc  ;tliqu(),  sed  paitini  dolore,  partini  verecundia,  fiDem  hodiernus  dies  attulit; 
Tieiinjun    initiiim,    (|u%  vellem,  qusque   sentirem,    meo  prislino  more  diceodi. 

dantaiu  euiui   mausuetudinern » 

CicÉROH,  Exerde  du  discours  Fro  Marcello 
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LANGUE  FRANÇAISE   [SUPÉRIORITÉ    DE   Là]. 

La  communicalion  de  la  pensée  étant  l'objet  principal  da 
langage,  notre  langue  est  de  toutes  les  langues  la  plus  châ- 
tiée, la  plus  exacte  et  la  plus  estimable  :  celle,  en  un  mol, 
qui  a  retenu  le  moins  de  ces  négligences  que  j'appellerais 
volontiers  des  restes  de  la  balbutie  des  premiers  âges;  ou, 
pour  continuer  le  parallèle  sans  partialité,  je  dirais  (|ue  nous 
avons  gagné,  à  n'avoir  point  d'inversions,  de  la  netteté,  de  la 
clarté,  de  la  précision,  qualités  essentielles  au  discours;  et 
que  nous  y  avons  perdu  de  la  chaleur,  de  l'éloquence  et  de 
l'énergie.  J  ajouterais  volontiers  que  la  marche  didactique  et 
réglée  à  laquelle  notre  langue  est  assujettie,  la  rend  plus 
propre  aux  sciences;  et  que,  par  les  tours  et  les  inversions 
que  le  grec,  le  latin,  l'italien,  l'anglais  se  permettent,  ces 
langues  sont  plus  avantageuses  pour  les  Lettres;  que  nous 
pouvons  mieux  qu'aucun  autre  peuple  faire  parler  l'esprit,  et 
que  le  bon  sens  choisirait  la  langue  française;   mais   que 
l'imagination  et  les  passions  donneront  la  préférence  aux 
langues  anciennes  et  à  celles  de  nos  voisins;  qu'il  faut  parler 
français  dans  la  société  et  dans  les  écoles  de  philosophie  ;  et 
grec,  latin,  anglais,  dans  les  chaires  et  sur  les  théâtres;  que 
notre  langue  sera  celle  de  la  vérité,  si  jamais  elle  revient 
sur  la  terre;  et  que  la  grecque,  la  latine  et  les  autres  seront 
les  langues  de  la  fable  et  du  mensonge.  Le  français  est  fait 
pour  instruire,  éclairer  et  convaincre;  le  grec,  le  latin,  l'ita- 
lien, l'anglais,  pour  persuader,  émouvoir  et  tromper  :  parlez 
grec,  latin,  italien,  anglais  au  peuple;  mais  parlez  français 
au  sage. 

Un  autre  désavantage  des  langues  à  inversions,  c'est 
d'exiger,  soit  du  lecteur,  soit  de  l'auditeur,  de  la  contention 
et  de  la  mémoire.  Dans  une  phrase  latine  ou  grecque  un 
peu  longue,  que  de  cas,  de  régimes,  de  terminaisons  k  com- 
biner! on  n'entend  presque  rien  qu'on  ne  soit  à  la  fin.  Le 
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français  ne  donne  point  cette  fatigue  :  on  le  comprend  à 
mesure  qu'il  est  parlé.  Les  idées  se  présentent  dans  notre 
discours  suivant  l'ordre  que  l'esprit  a  dû  suivre,  soit  en  grec, 
soit  en  latin,  pour  satisfaire  aux  règles  de  la  syntaxe.  La 
Bruyère  vous  fatiguera  moins,  à  la  longue,  que  Tite-Live  ;  l'un 
estpourtunl  un  moraliste  profond,  l'autre  un  historien  clair; 
mais  cet  historien  enciiâ^se  si  bien  ses  phrases  que  l'esprit, 
sans  cesse  occupé  à  les  déboîter  les  unes  de  dedans  les  au- 
tres, el  à  les  restituer  dans  un  ordre  didactique  et  luiDineux, 
se  lasse  de  ce  petit  travail,  comme  le  bras  le  plus  fort  d'un 
poids  léger  qu'il  faut  toujours  porter.  Ainsi,  tout  bien  consi- 
déré, notre  langue  pédestre  a  sur  les  autres  l'avantage  de 
l'utile  et  de  l'agréable. 

{Lettre  sur  les  sourds  et  muets.) 

XI 

MOTS    BANNIS    A   TORT    DE    LA    LANGUE    FRANÇAISE. 

Comme  le  poète  et  l'orateur  savent  quelquefois  tirer  parti 
de  l'harmonie  du  style,  et  que  le  musicien  rend  toujours  sa 
composition  plus  parfaite,  quand  il  en  bannit  certains  accords, 
et  des  accords  qu'il  emploie,  certains  intervalles;  je  loue  le 
soin  de  l'or.iteur  et  le  travail  du  musicien  el  du  (loète,  au- 
tant que  je  blâme  cette  noblesse  prétendue  qui  nous  a  fait 
exclure  de  notre  langue  un  grand  nombre  d'expressions 
énergi(iues.  Les  Grecs,  les  Latins,  qui  ne  connaissaient  guère 
cette  fausse  délicatesse,  disaient  en  leur  langue  ce  qu'ils  vou- 
laient, et  comme  ils  le  voulaient.  Pour  nous,  à  force  de  raf- 
finer, nous  avons  appauvri  la  nôtre,  et  n'ayant  souvent  qu'un 
terme  propre  à  rendre  une  idée,  nous  aimons  mieux  aflaiblir 
l'idée  que  de  ne  pas  employer  le  terme  noble.  Quelle  perte 
pour  Cf'ux  d'entre  nos  écrivains  qui  ont  l'imagination  forte, 
que  celle  de  tant  de  mots  que  nous  revoyons  avec  plaisir  dans 
Amyot  et  dans  Montaigne  I  Ils  ont  commencé  par  être  rejetés 
du  beau  style,  parce  qu'ils  avaient  passé  dans  le  peuple  ;  et 
ensuite,  rebutés  par  le  peuple  môme,  qui  à  In  longue  est  tou- 
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jours  le  singe  des  grands,  ils  sont  devenus  tout  à  fait  inusités. 
Je  ne  doute  point  que  nous  n'ayons  bientôt,  comme  les  Chi- 
nois, lu  langue  parlée  et  la  l;ingue  écrite  K 

[Lettre  sur  les  sourds  et  muets.) 


XII 

LAN'GUK   DE   CHAQUE    PEUPLE    [CARACTÈRE   DE    LA]. 

La  langue  d'un  peuple  donne  son  vocabulaire,  et  le  vocabu- 
laire est  une  table  assea  fidèle  de  toutes  les  connaissances  de 
ce  peuple;  sur  la  seule  comparaison  du  vocabulaire  d'une 
nation  en  différents  temps,  on  se  formerait  une  idée  de  ses 
progrès.  Chaque  science  a  son  nom  ;  chaque  notion,  dans  la 
science,  a  le  sien  :  tout  ce  qui  est  connu  dans  la  Nature  est 
désigné,  ainsi  que  tout  ce  qu'on  a  inventé  dans  les  arts,  et 
les  phénomènes,  et  les  manœuvres,  et  les  instruments.  Il  y  a 
des  expressions,  et  pour  les  êtres  qui  sont  hors  de  nous,  et 
pour  ceux  qui  sont  en  nous;  on  a  nommé  et  les  abstraits  et 
les  concrets;  et  les  choses  particulières,  et  les  générales;  et 
les  formes,  et  les  états,  et  les  existences,  et  les  successions  et 
les  permanences.  On  dit  Viinivers,  on  dit  un  atome  :  l'univers 
est  le  tout;  l'atome  en  est  la  partie  la  plus  petite.  Depuis  la 
collection  générale  de  toutes  les  causes  jusqu'à  l'être  soli- 
taire, tout  a  son  signe;  et  ce  qui  excède  toute  limite,  soit  dans 
la  Nature,  soit  dans  noire  imagination  ;  et  ce  qui  est  possible, 
et  ce  qui  ne  l'est  pas  ;  et  ce  qui  n'est  ni  dans  la  Nature  ni  dans 
noire  entendement;  et  l'infini  en  petitesse,  et  l'infini  en  gran- 
deur, en  étendue,  en  durée,  en  perfection.  La  comparaison 
des  phénomènes  s'appelle  philosophie.  La  philosophie  est 
pratique  ou  spéculative  :  toute  notion  est  ou  de  sensation,  ou 
d'induction  ;  tout  être  est  dans  l'entendement  ou  dans  la 
Nature  :  la  Nature  s'emploie  ou  par  l'organe  nu,  ou  par  l'or- 
gane aidé  de  l'instrument.  La  langue  est  un  symbole  de  cette 
multitude  de  choses  hétérogènes  :  elle  indique  à  l'homme 

1.  Voir  les  mêmes  idées  dans  La  Bruyère  (chap.  iiv.  De  quelques  usages)  et 
dans  Vén  Ion,  Lettre  à  l'Académie  française  (chap.  m). 
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pénétrant  jusqu'où  l'on  était  allé  dans  une  science,  dans  les 
temps  même  les  plus  reculés.  On  aperçoit,  au  premier  coup 
d'œil,  qne  les  Grecs  abondent  en  termes  abstraits  que  les 
Romains  n'ont  pas;  et  qu'au  défaut  de  ces  termes,  il  était  im- 
possible à  ceux-ci  de  rendre  ce  que  les  autres  ont  écrit  de  la 
logique,  de  la  morale,  de  la  grammaire,  de  la  mélaphysique, 
de  l'histoire  naturelle,  etc.  :  et  nous  avons  fait  tant  de  progrés 
dans  toutes  ces  sciences,  qu'il  serait  difficile  d'en  écrire,  soil 
en  grec,  soit  en  latin,  dans  l'élat  où  nous  les  avons  portées, 
sans  inventer  une  infinité  de  signes.  Cette  observation  seule 
démontre  la  supériorité  des  Grecs  sur  les  Romains,  et  notre 
supériorité  sur  les  uns  et  les  autres. 

[Encyclopédie.) 


XIII 


Vous  êtes-vous  jamais  demandé  pourquoi  ce  poème  est  si 
rare?  C'est  qu'il  exige  des  qualités  presque  incompatibles:  un 
profond  jugement  dans  l'ordonnance,  et  une  muse  violente 
dans  l'exécution.  Il  ne  s'agit  pas  d'enfiler  des  stances  les  unes 
au  bout  des  autres;  ce  poème  est  un.  Il  a  son  but,  auquel  le 
poèie  odaïque  s'avance  sans  cesse,  et  quand  il  a  bien  rempli 
sa  lâche,  on  ne  saurait  ni  lui  ôter  ni  lui  ajouter  une  strophe. 
Toutes  sont  également  nécessaires.  L'affaire  du  jugement, 
c'est  de  trouver  et  d'enchaîner  les  preuves.  L'adaire  du  goût, 
c'est  de  choisir  entre  les  preuves  celles  qui  fourniront  de 
grands  tableaux,  de  grands  mouvements,  de  grandes  images. 
L'affaire  de  la  verve,  c'est  de  se  livrer  presque  sans  mesure 
à  ces  tableaux,  à  ces  mouvements,  à  ces  images,  que  l'enchaî- 
nement des  preuves,  médité  froidement,  offre  au  poète,  lors- 
qu'il a  quilté  le  compas  et  qu'il  a  porté  sa  main  sur  sa  lyre. 
On  le  croit  égaré,  perdu,  lorsqu'il  suit,  à  son  insu  quelque- 
fois, toujours  au  vôtre,  le  fil  de  son  discours.  Mille  chemins 
conduisent  à  Rome;  tous  ne  conviennent  pas  également  au 
poète.  Il  préfère  celui  qui  lui  présente  ici  une  montagne  cou- 
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verte  de  forêts,  d'où  il  fera  descendre  Numa,  les  tables  de  sa 
législation  à  la  main;  là,  un  fleuve  tombant  eu  cascade,  et 
dont  le  bruit,  entendu  au  loin,  arrête  d'étonnement  le  pas- 
sager;   ailleurs,   un   volcan,    qui    annonce   aux  lionimes  à 
venir  que  le  feu  esta  leur  maison.  Son  Pégase  se  détournera 
de  son  chemin  pour  planer  au  dessus  des  ruines  de  quelques 
villes  célèbres;  là,  il  suspendra  son  vol  pour  pleurer  sur  les 
malheurs  de  l'espèce  humaine:  que  sais-je  dans  quels  écarts 
il  ne  se  précipitera  pas?  Horace  veut  détourner  les  Romains 
de  transporter  le  siège  de  l'empire  à  Troie:  comment  s'y 
prend-il  ?  Il  fait  l'éloge  de  la  constance,  etcet  élof!;e  est  sublime. 
C'est  la  vertu  principale  de  Romulus.  Ce  fut  cette  vertu  qui 
lui  fit  franchir  les  rives  de  l'Achéron  et  le  plaça  entre  Auguste 
et  Jupiter  où  il  boit  à  pleine  coupe  le  nectar  et  l'ambroisie, 
malgré  Junon  qui  ne  souffrit  que  les  honneurs  divins  lui  fus- 
sent accordés  qu'à  condition  que  si  jamais  les  murs  de  Troie 
se  relevaient,  derechef  ses  Grecs  iraient  les  renverser,  égor- 
ger les  pères  et  les  mères,  etc.  Voilà  le  squelette.  Il  faut  voir 
dans  le  poète  les  muscles  et  les  chairs  dont  il  l'a  revêtu.  Se 
propose-t-il  ailleurs  le  môme  sujet?  Il  montre  Hélène  entre 
les  bras  du  pasteur  d'Ida  qui  l'emmène  sur  les  flots;  mais  à 
l'instant  Nérée  s'élève  à  la  surface  des  eaux;  les  vents  sont 
enchaînés  dans  le  silence;  il  voit  le  ravisseur  et  la  femme 
infidt'le,  et  il  chante  les  suites  effroyables  de  l'hospitalité  vio- 
lée. Malherbe,  notre  Malherbe  veut-il  exhorter  Louis  XIII  à  la 
conquête  de  la  Rochelle;  comment  s'y  prend-il?  Il  arme  le 
héros  de  son  foudre.  Les  Rochelois  sont  les  Titans  révoltés 
contre  le  ciel,  Louis  est  le  Jupiter  de  l'aventure.  11  s'embarque 
intrépidement  dans  la  guerre  des  dieux  et  des  géants.  Il  pré- 
pare un  même  loyer  à  un  crime  qui  est  le  même.  Il  montre  à 
Louis  la  Gloire,  qui,  la  lance  à  la  niain,  l'appelle  aux  bords  de 
la  Charente.  La  Rochelle  est  prise.  Le  poète  ramène  le  héros 
vainqueur  et  coupe  deux  lauriers  dont  il  pose  l'un  sur  la  tête 
de  Louis,  l'autre  sur  la  sienne.  Et  voilà  comment  on  fait  une 
ode.  Pindare  prend  pour  thème  la  puissance  de  l'harmonie: 
les  Dieux  sont  assis  à  la  table  de  Jupiter.  Apollon  touche  sa 
lyre,  et  la  jalousie  cesse  entre  les  déesses,  et  les  plumes  de 

12 
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l'oiseau  porte-foudre  frémissent  sur  son  dos,  tandis  que  le 
sommeil  tient  -es  paupières  appesanties  ;  le  poète  descend  sur 
la  terre,  il  réjouit  les  bons,  il  effraie  les  méchants,  il  dissipe 
les  complots,  il  fait  tomber  le  poignard  de  la  main  des  factieux. 
Et  voilà  comment  on  fuit  une  ode.  Ce  n'est  pas  une  bote  de 
somme  qui  suit  son  droit  chemin,  c'est  sur  un  cheval  fou- 
gueux et  ailé  que  le  poète  odaïque  est  monté.  Ces  deux  ani- 
maux-là ne  peuvent  avoir  la  même  allure 

0  les  poètes,  les  poètes!  Platon  savait  bien  ce  qu'il  faisait 
lorsqu'il  les  chassait  de  sa  république.  Ils  n'ont  des  idées 
justes  de  rien.  Alternativement  organes  du  mensonge  et  de  la 
vérité,  leur  jargon  enchanteur  infecte  tout  un  peuple,  et  vingt 
volumes  de  philosophie  sont  moins  lus  et  font  moins  de  bien 
qu'une  de  leurs  chansons  ne  fait  de  mal. 

{Miscellanea.) 

XIV 

DD   PLAN. 

Surtout  s'imposer  la  loi  de  ne  pas  jeter  sur  le  papier  une 
seule  idée  de  détail  que  le  plan  ne  soit  arrêté. 

Comme  le  plan  coûte  beaucoup,  et  qu'il  veut  être  longtemps 
médité,  qu'arrive-t-il  à  ceux  qui  se  livrent  au  genre  drama- 
tique, et  qui  ont  quelque  facilité  à  peindre  des  caractères?  11 
ont  une  vue  générale  de  leur  sujet  ;  il  connaissent  à  peu  près 
les  situations  ;  ils  ont  projeté  leurs  caractères:  et  lorsqu'ils 
se  sont  dit  :  Cette  mère  sera  coquette;  ce  père  sera  dur;  cet 
amant,  libertin;  celte  jeune  fille,  sensible  et  tendre;  la  fu- 
reur de  faire  les  scènes  les  prend.  Ils  écrivent,  ils  écrivent; 
ils  rencontrent  des  idées  fines,  délicates,  fortes  même;  ils 
ont  des  morceaux  charmants  et  tout  prêts  ;  mais  lorsqu'ils  ont 
beaucoup  travaillé,  et  qu'ils  en  viennent  au  plan,  car  c'est  tou- 
jours là  qu'il  faut  en  venir,  ils  cherchent  à  placer  ce  morceau 
charmant  ;  ils  ne  se  résoudront  jamais  à  perdre  cette  idée  dé- 
licate ou  forte;  ils  feront  le  contraire  de  ce  qu'il  fallait,  le 
plan  pour  les  scènes  qu'il  fallait  faire  pour  le  plan.  De  là,  une 
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conduite  et  même  un  dialogue  contraints;  beaucoup  de  peine 
et  de  temps  perdus, et  une  multitude  de  copeaux  qui  demeu- 
rent sur  le  chantier.  Quel  chagrin,  surtout  si  l'ouvrage  est  en 
vers  ! 

l'ai  connu  un  jeune  poète  qui  ne  manquait  pas  de  génie, 
et  qui  a  écrit  plus  de  trois  ou  quatre  mille  vers  d'une  tragédie 
qu'il  n'a  point  achevée,  et  qu'il  n'achèvera  jamais. 
(De  la  poésie  dramatique.) 

XV 

LA    POÉSIE    ÉPIQUE    ET    DRAMATIQUE   DANS    LA    CIVILISATION. 

En  général,  plus  un  peuple  est  civilisé,  poli,  moins  ses 
mœurs  sont  poétiques;  tout  s'affaiblit  en  s'adoucissant.  Quand 
est-ce  que  la  Nature  prépare  des  modèles  à  l'art?  C'est  au 
temps  où  les  enfants  s'arrachent  les  cheveux  autour  du  lit 
d'un  père  moribond;  où  une  mère  découvre  son  sein,  et  con- 
jure son  fils  par  les  mamelles  qui  l'ont  allaité  ;  où  un  ami  se 
coupe  la  chevelure,  et  la  répand  sur  le  cadavre  de  son  ami; 
où  c'est  lui  qui  le  soutient  par  la  tête  et  qui  le  porte  sur  un 
bûcher,  qui  recueille  sa  cendre  et  qui  la  renferme  dans  une 
urne  qu'il  va,  en  certains  jours,  arroser  de  ses  pleurs;  où  les 
veuves  échevelées  se  déchirent  le  visage  de  leurs  ongles  si  la 
mort  leur  a  ravi  un  époux  ;  où  les  chefs  du  peuple,  dans  les  cala- 
mités publiques,  posent  leur  front  humilié  dans  la  poussière, 
ouvrent  leurs  vêtements  dans  la  douleur,  et  se  frappent  la  poi- 
trine; où  un  père  prend  entre  ses  bras  son  fils  nouveau-né, 
l'olève  vers  le  ciel,  et  fait  sur  lui  sa  prière  aux  dieux  ;  où  le 
premier  mouvement  d'un  enfant,  s'il  a  quitté  ses  parents,  et 
qu'il  les  revoie  après  une  longue  absence,  c'est  d'embrasser 
leurs  genoux,  et  d'en  attendre,  prosterné,  la  bénédiction  ;  où 
les  repas  sont  des  sacrifices  qui  commencent  et  finissent  par 
des  coupes  remplies  de  vin,  et  versées  sur  la  terre;  où  le 
peuple  parle  à  ses  maîtres,  et  où  ses  maîtres  l'entendent  et 
lui  répondent;  où  l'on  voit  un  homme  le  front  ceint  de  ban- 
delettes devant  un  autel,  et  une  prêtresse  qui  étend  les  mains 
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sur  lui  en  invoquant  le  ciel,  et  en  exécutant  les  cérémonies 
expiatoires  et  lustratives;  oij  des  Pythies  écumanles  par  la 
présence  d'un  démon  qui  les  tourmente,  sont  assises  sur  des 
trépieds,  ont  les  yeux  égarés,  et  font  mugir  de  leurs  cris  pro- 
phétiques le  fond  obscur  des  antres  ;  où  les  dieux,  altérés  de 
sang  humain,  ne  sont  apaisés  que  par  son  effusion  ;  où  des 
bacchantes,  armées  de  thyrses,  s'égarent  dans  les  forêts  et 
inspirent  l'effroi  au  profane  qui  se  rencontre  sur  leur  pas- 
sage..., etc. 

Je  ne  dis  pas  que  ces  mœurs  soient  bonnes,  mais  qu'elles 
sont  poétiques. 

Qu'est-ce  qu'il  faut  au  poète?  Est-ce  une  nature  brute  ou 
cultivée,  paisible  ou  troublée  ?Préférera-t-il  la  beauté  d'un  jour 
pur  et  serein  à  l'horreur  d'une  nuit  obscure,  où  le  sifflement 
interrompu  des  vents  se  môle  par  intervalles  au  murmure 
sourd  et  continu  d'un  tonnerre  éloigné,  et  où  il  voit  l'éclair 
allumer  le  ciel  sur  sa  tête?  Préférera-t-il  le  spectacle  d'une 
mer  tranquille  à  celui  des  flots  agités?  le  muet  et  froid  aspect 
d'un  palais  à  la  promenade  parmi  des  ruines?  un  édifice 
construit,  un  espace  planté  de  la  main  des  hommes  au  touffu 
d'une  antique  forêt,  au  creu\  ignoré  d'une  rociie  déserte?  Des 
nappes  d'eau,  des  bassins,  des  cascades  à  la  vue  d'une  cata- 
racte qui  se  brise  en  tombant  à  travers  des  rochers,  et  dont 
le  bruit  se  fait  entendre  au  loin  du  berger  qui  a  conduit 
son  troupeau  dans  la  montagne  et  qui  l'écoute  avec  eîTroi? 

La  poésie  veut  quelque  chose  d'énorme,  de  barbare  et  de 
sauvage. 

C'est  lorsque  la  fureur  de  la  guerre  civile  ou  du  fanatisme 
arme  les  hommes  de  poignards,  et  que  le  sang  coule  à  grands 
flots  sur  la  terre,  que  le  laurier  d'Apollon  s'agite  et  verdit.  Il 
en  veut  être  arrosé.  11  se  flétrit  dans  les  temps  de  la  paix  et  du 
loisir.  Le  siècle  d'or  eût  produit  une  chanson  peut-être  ou 
une  élégie.  La  poésie  épique  et  la  poésie  dramatique  deman- 
dent d'autres  mœurs. 

Quand  verra-t-on  naître  des  poètes  ?  Ce  sera  après  les  temps 
de  désastres  et  de  grands  malheurs;  lorsque  les  peuples  ha- 
rassés commenceront  à    respirer.    Alors  les  imaginations, 
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ébranlées  par  des  spectacles  terribles,  peindront  des  choses 
inconnues  à  ceux  qui  n'en  ont  pas  été  les  témoins.  iVavons- 
nouspas  éprouvé,  dans  quelques  circonstances,  une  sorte  de 
terreur  qui  nous  était  étrangère?  Pourquoi  n'a-t-elle  rien 
produit?  N'avons-nous  plus  de  génie? 

Le  génie  est  de  tous  les  temps;  mais  les  hommes  qui  le 
porfeiu  en  eux  demeurent  engourdis,  à  moins  que  des  événe- 
ments extraordinaires  n'échauffent  la  masse  et  ne  les  fassent 
paraître.  Alors  les  sentiments  s'accumulent  dans  la  poitrine, 
la  travaillent  ;  et  ceux  qui  ont  un  organe,  pressés  de  parler, 
le  déploient  et  se  soulagent. 

Quelle  sera  donc  la  ressource  d'un  poète,  chez  un  peuple 
dont  les  mœurs  sont  faibles,  petites  et  maniérées;  où  l'imita- 
tion rigoureuse  des  conversations  ne  formerait  qu'un  tissu 
d'expressions  fausses,  insensées  et  basses;  où  il  n'y  a  plus  ni 
franchise  ni  bonhomie;  où  un  père  appelle  son  fils  monsieur, 
et  où  une  mère  appelle  sa  flile  mademoiselle;  où  les  cérémo- 
nies publiques  n'ont  rien  d'auguste;  la  conduite  domestique, 
rien  de  touchant  et  d'honnête;  les  actes  solennels,  rien  de 
vrai?  Il  lâchera  de  les  embellir;  il  choisira  les  circonstances 
qui  prêtent  le  plus  à  son  art  ;  il  négligera  les  autres,  et  il  osera 
en  supposer  quelques-unes. 

Mais  quelle  finesse  de  goût  ne  lui  faudra-t-il  pas,  pour  sen- 
tir jusqu'où  les  mœurs  publiques  et  particulières  peuvent  être 
embellies!  s'il  passe  la  mesure,  il  sera  faux  et  romanesque. 

Si  les  mœurs  qu'il  supposera  ont  été  autrefois,  et  que  ce 
temps  ne  soit  pas  éloigné;  si  un  usage  est  passé,  mais  qu'il 
en  soit  resté  une  expression  métaphorique  dans  la  langue;  si 
cette  expression  porte  un  caractère  d'honnêteté  ;  si  elle  mar- 
que une  piété  antique,  une  simplicité  qu'on  regrette;  si  l'on 
y  voit  les  pères  plus  respectés,  les  mères  plus  honorées,  les 
rois  populaires  :  qu'il  ose. 

(De  la  poésie  dramatique  et  des  mœurs.) 
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XVI 

POÉSIK,  PEINTURE  ET  MUSIQUE. 

Balancer  les  beautés  d'un  poète  avec  celles  d'un  autre 
poète,  c'est  ce  qu'on  a  fait  mille  fois.  Mais  rassembler  les 
beautés  communes  de  la  poésie,  de  la  peinture  et  de  la  mu- 
sique; en  montrer  les  analogies;  expliquer  comment  le 
poète,  le  peintre  et  le  musicien  rendent  la  même  image; 
saisir  les  emt)lèmes  fugitifs  de  leur  expression;  e\aminer 
s'il  n'y  aurait  pas  quelque  similitude  entre  ces  emblèmes,  etc.  ; 
c'est  ce  qui  reste  à  faire,  et  ce  que  je  vous  conseille  d'ajouter 
à  vos  Beaux-Arts  réduits  à  un  même  principe.  Ne  manquez 
pas  non  plus  de  mettre  à  la  tête  de  cet  ouvrage  un  chapitre 
sur  ce  que  c'est  que  la  belle  nature,  car  je  trouve  des  gens 
qui  me  soutiennent  que,  faute  de  l'une  de  ces  choses,  voire 
traité  reste  sans  fondement;  et  que,  faute  de  l'autre,  il 
manque  d'application.  Apprenez- leur,  Monsieur,  une  bonne 
fois,  comment  chaque  art  imite  la  Nature  dans  un  môme  ob- 
jet ;  et  démontrez-leur  qu'il  est  faux,  ainsi  qu'ils  le  prétendent, 
que  toute  nature  soit  belle,  et  qu'il  n'y  ait  de  laide  nature  que 
celle  qui  n'est  pas  à  sa  place.  Pourquoi,  me  disent-ils,  un 
vieux  chêne  gercé,  tortu,  ébranché,  et  que  je  ferais  couper 
s'il  était  à  ma  porte,  est-il  précisément  celui  (jue  le  peintre  y 
planterait,  s'il  avait  à  peindre  ma  chaumière?  Ce  chêne  est-il 
beau?  est-il  laid?  qui  a  raison,  du  propriétaire  ou  du  peintre? 
Il  n'est  pas  un  seul  objet  d'imitation  sur  lequel  ils  ne  fassent 
la  même  difficulté,  et  beaucoup  d'autres.  Ils  veulent  que  je 
leur  dise  pourquoi  une  peinture  admirable  dans  un  poème 
deviendrait  ridicule  sur  la  toile?  Par  quelle  singularité  le 
peintre  qui  se  proposerait  de  rendre  avec  son  pinceau  ces 
beaux  vers  de  Virgile  : 

Toterea  magno  misc.^ri  imirmiire  ponlum, 
Emissamque  hicmeni  sonsit  Ne|ituniis,  et  imis 
Stagna  refusa  \adis  ;  graviter  cummotus,  et  alto 
Trospiciens,  summa  placidum  caput  extulit  unda', 

ViBGiLB,  /Enéide,  lib.  1,  vers  1245qq. 

1.  r  Cependant  aux  mugissements  des  flots  bouleversés,  Neptune  s'aperçut  qu« 
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par  quelle  singularité,  disent-ils,  ce  peintre  ne  pourrail-ii 
prendre  le  moment  frappant,  celui  où  Neptune  élève  sa  lête 
hors  des  eaux?  Pourquoi  le  dieu,  ne  paraissant  alors  qu'un 
homme  décollé,  sa  tôte,  si  majestueuse  dans  le  poème,  lerait- 
elle  un  mauvais  effet  sur  les  ondes?  Comment  arrive-t-il  que 
ce  qui  ravit  notre  imagination  déplaise  à  nos  yeux?  La  belle 
nature  n'en  est  donc  pas  une  pour  le  peintre  et  pour  le  poète, 
continuent-ils?  Et  Dieu  sait  les  conséquences  qu'ils  tirent  de 
cet  aveu  !  En  attendant  que  vous  me  délivriez  de  ces  raison- 
neurs importuns,  je  vais  m'amuser  sur  un  seul  exemple  de 
l'imitation  de  la  nature  dans  un  même  objet,  d'après  la 
peinture  et  la  musique. 

Cet  objet  d'imitation  des  trois  arts  est  une  femme  mou- 
rante. 

Le  poète  dira  : 

Illa,  graves  oculos  conata  adtollere,  rursus 
Defii-it.  Infixum  stridit  siib  peolore  vulnus. 
Ter  sese  adtollens  cubiloquc  adnixa  levaTÎt  ; 
Ter  revoluta  toro  est  oculisque  enantibus  alto 
Quœsivit  cœlo  lucem,  ingemuitque  reperla  >. 

Vme.,  ^n.,  lib.  IV,  vers  688  sqq. 


Ou 


Vita  quoque  omnis 
mnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur». 

T.  LccRBT.,  de  lierum  nat.,  lib.  I,  vers  8I0-8U. 


Le  musicien  commencera  par  pratiquer  un  intervalle  de 
semi-ton  en  descendant  :  Illa,  graves  oculos  conata  adtollere, 
rursus  déficit;  puis  il  montera  par  un  intervalle  de  fausse 
quinte;  et  après  un  repos,  par  l'intervalle  encore  plus  pénible 
de  triton  :  Ter  sese  adtollens,  suivra  un  petit  intervalle  de 
semi-ton  en  montant  :  Oculisque  errantibus  alto  qusesivit  cœlo 

la  ternpèle  était  déchaînée,  et  la  mer  remuée  jusque  dans  ses  profondeurs  ;  il  s'eo 
émeut,  lève  son  front  calme  à  la  surface  des  eaux,  et  promène  au  loin  ses  regards 
sur  l'abîuie.  » 

1.  «  Elle  essaie  de  lever  ses  yeux  appesantis  mais  elle  retombe  inanimée  Le 
sang  bouillonne  dans  sa  blessure  entr'.mverte.  Trois  fois  elle  se  soulève  e:  veut 
s'appuytr  sur  le  coude,  trois  fois  elle  retombe  sur  son  lit;  ses  yeux  égarés  cher- 
chent au  ciel  la  clarté  du  jour,  elle  la  retrouve  et  elle  gémit.  • 

2.  «  Et  la  vie  tout  entière,  de  tous  nos  nerfs  et  de  tous  nos  os  la  rie  se  détache 
insensiblement.  » 
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Iwem.  Ce  petit  intervalle  en  montant  sera  le  rayon  de  lu- 
mière. C'était  le  dernier  effort  de  la  moribonde  ;  clic  ira  en- 
suite toujours  en  déclinant  par  degrés  conjoints  :  Revoluta 
toro  est.  Elle  expirera  enfin,  et  s'éteindra  par  un  intervalle  de 
den)i-ton  : 

Vitnquoque  omnis  omnibus  e  nervis  atque  ossibus  exsolvatur. 

Lucrèce  peint  la  résolution  des  forces  par  la  lenteur  de 
deux  spondées  :  Exf^olvatur ;  et  le  musicien  la  rendra  par 
deux  blanches  en  degrés  conjoints;  la  cadence  sur  la  se- 
conde de  ces  blanches  sera  une  imitation  très  frappante  du 
mouvement  vacillant  d'une  lumière  qui  s'éteint. 

Parcourez  maintenant  des  yeux  l'expression  du  peintre, 
vous  y  reconnaîtrez  partout  Vexsolvatiir  de  Lucrèce,  dans  les 
jambes,  dans  la  main  gauche,  dans  le  bras  droit.  Le  peintre, 
n'ayant  qu'un  moment,  n'a  pu  rassembler  autant  de  symp- 
tômes mortels  que  le  poète;  mais  en  revanche  ils  sont  bien 
plus  frappants;  c'est  la  chose  même  que  le  peintre  montre; 
les  expressions  du  musicien  et  du  poète  n'en  sont  que  des 
hiéroglyphes.  Quand  le  musicien  saura  son  art,  les  parties 
d'accompagnement  concourront,  ou  à  fortifier  l'expression 
de  la  partie  chantante,  ou  à  ajouter  de  nouvelles  idées  que  le 
sujet  demandait,  et  que  la  partie  chantante  n'aura  pu  rendre. 
Aussi  les  premières  mesures  de  la  basse  seront-elles  ici 
d'une  harmonie  très  lugubre,  qui  résultera  d'un  accord  de 
septième  superflue  mise  comme  hors  des  règles  ordinaires, 
et  suivie  d'un  autre  accord  dissonant  de  la  fausse  quinte. 
Le  reste  sera  un  enchaînement  de  sixtes  et  de  tierces  molles 
qui  caractériseront  l'épuisement  des  forces,  et  qui  conduiront 
à  leur  extinction.  C'est  l'équivalent  des  spondées  de  Virgile  : 
Alto  qiiœsivit  cœlo  Incem. 

Au  reste,  j'ébauche  ici  ce  qu'une  main  plus  habile  peut 
achever.  Je  ne  doute  point  que  l'on  ne  trouvât  dans  nos 
peintres,  nos  poètes  et  nos  musiciens,  des  exemples,  et  plus 
analogues  encore  les  uns  aux  autres,  et  plus  frappants,  du 
sujet  même  que  j'ai  choisi. 

{Lettre  sur  les  sourds  et  muets.) 
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XVII 

DU  BHYTHME  ET  DE  i/hAIIMONIE. 
Ut  piclura,  poesis  erit. 

HORICB. 

n  en  est  de  la  poésie  ainsi  que  de  la  peinture.  Combien  on 
l'a  dit  de  fois!  Mais  ni  celui  qui  l'a  dit  le  premier,  ni  la  mul- 
titude de  ceux  qui  l'ont  répété  après  lui,  n'ont  compris  toute 
l'étendue  de  cette  maxime.  Le  poète  a  sa  palette,  comme  le 
peintre  ses  nuances,  ses  passages,  ses  tons.  Il  a  son  pinceau 
et  son  faire  ;  il  est  sec,  il  est  dur,  il  est  cru,  il  est  tourmenté, 
il  est  fort,  il  est  vigoureux,  il  est  doux,  il  est  harmonieux  et 
facile. 

Sa  langue  lui  offre  toutes  les  teintes  imaginables;  c'est  à 
lui  à  les  bien  choisir.  Il  a  son  clair-obscur,  dont  la  source  et 
les  règles  sont  au  fond  de  son  ame.  Vous  faites  des  vers? 
Vous  le  croyez,  parce  que  vous  avez  appris  de  Richelet  à  ar- 
ranger des  mots  et  des  syllabes  dans  un  certain  ordre  et 
selon  certaines  conditions  données;  parce  que  vous  avez 
acquis  la  facilité  de  terminer  ces  mots  et  ces  syllabes  ordon- 
nées par  des  consonnances.  Vous  ne  peignez  pas;  à  peine 
savez-vous  calquer.  Vous  n'avez  pas,  peut-être  même  ôtes- 
vous  incapable  de  prendre  la  première  notion  du  rhythme  ;  le 
poète  a  dit  : 

Monte  decurrens  velut  amnis  inibres 
Quem  super  notas  aluerc  ripas, 
Fervet,  iminensusque  ruit  pioluiido 
Pindarus  ore. 

HoRAT.  lib.  IV,  od.  II,  V.  5  et  sq. 

«  Qui  est-ce  qui  ose  imiter  Pindare?  C'est  un  torrent  qui 
roule  ses  eaux  à  grand  bruit  de  la  cime  d'un  rocher  escarpé. 
Il  se  gonfle,  il  bouillonne,  il  renverse,  il  franchit  sa  bar- 
rière, il  s'étend  :  c'est  une  mer  qui  tombe  dans  un  gouffre 
profond.  » 
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Vous  avez  senti  la  beauté  de  l'image,  qui  n'est  rien  :  c'est 
le  rhythme  qui  est  tout  ici;  c'est  la  magie  prosodique  de  ce 
coin  du  tableau,  que  vous  ne  sentirez  peut-être  jamais.  Qu'est- 
ce  donc  que  le  rhytlime?  me  demandez-vous.  C'est  un  choix 
particulier  d'expressions;  c'est  une  certaine  distribution  de 
syllabes  longues  ou  brèves,  dures  ou  douces,  sourdes  ou 
aigres,  légères  ou  pesantes,  lentes  ou  rapides,  plaintives  ou 
gaies,  ou  un  enchaînement  de  petites  onomatopées  analogues 
aux  idées  qu'on  a,  et  dont  on  est  fortement  occupé;  aux  sen- 
sations qu'on  ressent  et  qu'on  veut  exciter;  aux  phénomènes 
dont  on  cherche  à  rendre  les  accidents;  aux  passions  qu'on 
éprouve,  et  au  cri  animal  qu'elles  arracheraient;  à  la  nature, 
au  caractère,  au  mouvement  des  actions  qu'on  se  propose 
de  rendre;  et  cet  art-là  n'est  pas  plus  de  convention  que  les 
effets  de  l'arc-en-ciel;  il  ne  se  prend  point;  il  ne  se  commu- 
nique point;  il  peut  seulement  se  perfectionner.  Il  est  inspiré 
par  un  goût  naturel,  par  la  mobilité  de  l'ame,  par  la  sensibi- 
lité. C'est  l'image  même  de  l'âme  rendue  par  les  inflexions 
de  la  voix,  les  nuances  successives,  les  passages,  les  tons  d'un 
discours  accéléré,  ralenti,  éclatant,  étouffé,  tempéré  en  cent 
manières  diverses.  Écoutez  le  défi  énergique  et  bref  de  cet 
enfant  qui  provoque  son  camarade.  Écoulez  le  malade  qui 
raine  ses  accents  douloureux  et  longs.  Ils  ont  rencontré  l'un 
et  l'autre  le  vrai  rhjthrae,  sans  y  penser.  Boileau  le  cherche 
et  le  trouve  souvent.  Il  semble  venir  au  devant  de  Racine. 
Sans  ce  mérite,  un  poète  ne  vaut  presque  pas  la  peine  d'être 
lu;  il  est  sans  couleur.  Le  rhythme,  pratiqué  de  réflexion,  a 
quelque  chose  d'apprêté  et  de  fastidieux.  C'est  une  des  prin- 
cipales différences  d'Homère  et  de  Virgile,  de  Virgile  et  de 
Lucain,  de  r.-^rioste  et  du  Tasse.  Le  sentiment  se  plie  de  lui- 
môme  à  l'infinie  variété  du  rhythme;  la  réflexion  ne  saurait. 
L'étude,  le  goût  acquis,  la  réflexion  saisiront  fort  bien  la 
place  d'un  vers  spondaïque  ;  l'habitude  dictera  le  choix  d'une 
expression,  elle  séchera  des  pleurs,  elle  laissera  couler  les 
larmes;  mais  frapper  mes  yeux  et  mon  oreille,  porter  à  mon 
imagination,  par  le  seul  prestige  des  sons,  le  fracas  d'un  tor- 
rent qui  se  précipite,  ses  eaux  gonflées,  la  plaine  submergée, 
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«on  mouvement  majestueux,  et  sa  chute  dans  un  gouffre  pro- 
fond, cela  ne  se  peut,  lîntrelacer  d'éludé  des  syllabes  sourdes 
ou  molles  entre  des  syllabes  fortes,  éclatantes  ou  dures,  sus- 
pendre, accélérer,  heurter,  briser,  renverser;  cela  ne  se  peut. 
C'est  Nature,  et  Nature  seule  qui  dicte  la  véritable  harmonie 
d'une  période  entière,  d'un  certain  nombre  de  vers.  C'est  elle 
qui  fait  dire  à  Quinault  : 

Au  temps  heureux  où  l'on  sait  plaire, 

Qu'il  est  doux  d'aimer  tendremenl  I 
Pourquoi  dans  les  périls,  avec  empressement, 
Chercher  d'un  vuiu  honneur  l'éclat  imaginaire? 

Pour  une  Irompeuso  cliimère, 

Faut-il  quitter  un  hien  charmant? 

Au  temps  heuroux  où  l'on  sait  plaire. 

Qu'il  est  doux  d'aimer  tendrement. 

ArTnide,  acte  II,  se.  iv. 

C'est  elle  qui  fait  dire  à  Voltaire  : 

Le  moissonneur  ardent,  qui  court  avant  l'aurore 
Couper  les  blonds  épis  que  l'été  fait  éclore. 
S'arrête,  s'inquiète  et  pousse  des  soupirs  : 
Son  cœur  est  étonné  de  ses  nouveaux  désirs. 
Il  dem  ure  enchanté  dans  ces  belles  retraites, 
Et  laisse,  en  soupirant,  ses  moissons  imparfaites. 

Henriade,  chant  IX,  v.  221-226. 

Que  reste-t-il  de  ces  deux  morceaux  divins,  si  vous  en  ôtez 
l'harmonie?  Rien.  C'est  elle  encore  qui  fait  dire  à  Chaulieu  ; 

Tel  qu'un  rocher,  dont  la   êta 

Égale  le  mont  Athos, 

Voit  à  ses  pieds  la  tempête 

Troubler  le  calme  des  Ilots  : 

La  raiT  autour  bruit  et  gronde; 

Malgré  ses  émotions, 
Sur  Son  front  élevé  règne  une  paix  profond 

Que  tant  d'agitations, 

Et  qw  les  fureurs  de  l'onde 
Respectent  à  l'égal  des  nids  des  alcyons. 

Épitre  au  chevalier  de  Bouillon. 

11  faut  voir  le  tourment,  l'inquiétude,  le  chagrin,  le  travail 
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du  poète,  lorsque  celle  harmonie  se  refuse.  Ici,  c'est  une 
syll.ibe  de  trop  ;  là,  c'est  une  syllabe  de  moins.  L'accent  tombe, 
quand  il  doit  être  soutenu;  il  se  soutient,  quand  il  doit  tom- 
ber. La  voix  éclate  où  la  chose  la  veut  sourde;  elle  est  sourde 
où  la  chose  la  veut  éclatante.  Les  sons  glissent  où  le  sens 
doit  les  faire  onduler,  bouillonner.  J'en  appelle  au  petit  nom- 
bre de  ceux  qui  ont  éprouvé  ce  supplice.  Toutefois,  sans  la 
facilité  de  trouver  ce  chant,  cette  espèce  de  musique,  on 
n'écrit  ni  en  vers  ni  en  prose  :  je  doute  même  qu'on  parle 
bien.  Sans  l'habitude  de  la  sentir  ou  de  la  rendre,  on  ne  sait 
pas  lire;  et  qui  est-ce  qui  sait  lire?  Partout  où  cette  musique 
se  fait  entendre,  elle  est  d'un  charme  si  puissant,  qu'elle  en- 
traîne, et  le  musicien  qui  compose,  au  sacrifice  du  terme 
propre,  et  l'homme  sensible  qui  écoute,  à  l'oubli  de  ce  sacri- 
fice. C'est  elle  qui  prête  aux  écrits  une  grâce  toujours  nou- 
velle. On  retient  une  pensée.  On  ne  retient  point  l'enchaîne- 
ment des  inflexions  fugitives  et  délicates  de  l'harmonie.  Ce 
n'est  pas  à  l'oreille  seulement,  c'est  à  l'âme  d'où  elle  est  éma- 
née, que  la  véritable  harmonie  s'adresse.  iN'e  dites  pas  d'un 
poète  sec,  dur  et  barbare,  qu'il  n'a  point  d'oreille;  dites  qu'il 
n'a  pas  assez  d'âme.  C'est  de  ce  côlé  que  les  langues  an- 
ciennes avaient  un  avantage  infini  sur  les  langues  modernes. 
C'était  un  instrument  à  mille  cordes,  sous  les  doigts  du  génie; 
et  ces  Anciens  savaient  bien  ce  qu'ils  disaient,  lorsqu'au  grand 
scandale  de  nos  froids  penseurs  du  jour,  ils  assuraient  que 
l'homme  vraiment  éloquent  s'occupait  moins  de  la  propriété 
rigoureuse  que  du  lieu  de  l'expression.  Ah!  mon  ami,  quels 
soins  il  faudrait  donner  encore  à  ces  quatre  pages,  si  elles 
devaient  être  imprimées,  et  que  je  voulusse  y  mettre  l'har- 
monie dont  elles  sont  susceptibles.  Ce  ne  sont  pas  les  idées 
qui  me  coûtent  :  c'est  le  ton  qui  leur  convient.  En  littérature 
comme  en  peinture,  ce  n'est  pas  une  petite  affaire  que  de 
savoir  conserver  son  esquisse  *.  {Salon  de  1767 

1.  Voir  la  note  page  82. 
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XVIII 
ÉLOGE  DE  RICHARDSON, 

AUTEOn    DKS    ROMANS    DE    PAMÉLA,    CLARISSE,    GRÂNDISSO 

Par  un  roman,  on  a  entendu  jusqu'à  ce  jour  un  tissu  d'évé- 
nements chimériques  et  frivoles,  dont  la  lecture  était  dange- 
reuse pour  le  goût  et  pour  les  mœurs.  Je  voudrais  bien  qu'on 
trouvnt  un  autre  nom  pour  les  ouvrages  de  Richardson,  qui 
élèvent  l'esprit,  qui  touchent  l'âme,  qui  respirent  partout 
l'amour  du  bien,  et  qu'on  appelle  aussi  des  romans. 

Tout  ce  que  Montaigne,  Charron,  La  Rochefoucauld  et 
Nicole  ont  mis  en  maximes,  Richardson  l'a  mis  eu  action. 
Mais  un  homme  d'esprit  qui  lit  avec  réflexion  les  ouvrages  de 
Richardson,  refait  la  plupart  des  sentences  des  moralistes; 
et  avec  toutes  ces  sentences  il  ne  referait  pas  une  page  de 
Richardson. 

Une  maxime  est  une  règle  abstraite  et  générale  de  conduite 
dont  on  nous  laisse  l'application  à  faire.  Elle  n'imprime  par 
elle-même  aucune  image  sensible  dans  notre  esprit;  mais 
celui  qui  agit,  on  le  voit,  on  se  met  à  sa  place  ou  à  ses  côtés, 
on  se  passionne  pour  ou  contre  lui,  on  s'unit  à  son  rôle  s'il 
est  vertueux;  on  s'en  écarte  avec  indignation,  s'il  est  injuste 
et  vicieux.  Qui  est-ce  que  le  caractère  d'un  Lovelace,  d'un 
Tomlinson,  n'a  pas  fait  frémir?  Qui  est-ce  qui  n'a  pas  été 
frappé  d'horreur  du  ton  pathétique  et  vrai,  de  l'air  de  candeur 
et  de  dignité,  de  l'art  profond  avec  lequel  celui-ci  joue  de 
toutes  les  vertus  ?  Qui  est-ce  qui  ne  s'est  pas  dit  au  fond  de 
son  cœur  qu'il  faudrait  fuir  la  société  et  se  réfugier  au  fond 
des  forêts,  s'il  y  avait  un  certain  nombre  d'hommes  d'une 
pareille  dissimulation? 

0  Richardson  !  on  prend,  malgré  qu'on  en  ait,  un  rôle  dans 
tes  ouvrages,  on  se  môle  à  la  conversation,  on  approuve,  on 
blâme,  on  admire,  on  s'irrite,  on  s'indigne.  Combien  de  fois 
ne  me  suis-je  pas  surpris,  comme  il  est  arrivé  à  des  enfants 
qu'on  avait  menés  au  spectacle  pour  la  première  fois,  criant: 

13 
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«  Ne  le  croyez  pas,  il  vous  trompe.. .  Si  vous  allez  là,  vous 
êtes  perdu.  »  Mou  âme  était  teuuedans  une  agitation  perpé- 
tuelle. Combien  j'étais  bon!  combien  j'étais  juste!  que  j'étais 
satisfait  de  moi!  J'étais,  au  sortir  de  ta  lecture,  ce  qu'est  un 
homme  à  la  fin  d'une  journée  qu'il  a  employée  à  faire  le 

bien. 

J'i.vais  parcouru  dans  l'mtervalle  de  quelques  heures  un 
grand  nombre  de  situations,  que  la  vie  la  plus  longue  offre  à 
peine  dans  toute  sa  durée.  J'avais  entendu  les  vrais  discours 
des  passions  ;  j'avais  vu  les  ressorts  de  l'intérêt  et  de  l'amour- 
propre  jouer  en  cent  façons  diverses;  j'étais  devenu  specta- 
teur d'une  multitude  d'incidents,  je  sentais  que  j'avais  acquis 
de  l'expérience. 

Cet  auteur  ne  fait  point  couler  le  sang  le  long  des  lambris; 
il  ne  vous  transporte  point  dans  des  contrées  éloignées;  il  ne 
vous  expose  point  à  être  dévoré  par  des  sauvages;  il  ne  se 
perd  jamais  dans  les  régions  de  la  féerie.  Le  monde  où  nous 
vivons  est  le  lieu  de  la  scène  ;  le  fond  de  son  drame  est  vrai; 
ses  personnages  ont  toute  la  réalité  possible;  ses  caractères 
sont  pris  du  milieu  de  la  société  ;  ses  incidents  sont  dans  les 
mœurs  de  toutes  les  nations  policées,  les  passions  qu'il  peint 
sont  telles  que  je  les  éprouve  en  moi;  ce  sont  les  mêmes 
objets  qui  les  émeuvent,  elles  ont  l'énergie  que  je  leur  con- 
-nais;  les  traverses  et  les  afflictions  de  ses  personnages  sont 
de  la  nature  de  celles  qui  me  menacent  sans  cesse  ;  il  me 
montre  le  cours  général  des  choses  qui  m'environnent.  Sans 
cet  art,  mon  ame  se  pliant  avec  peine  à  des  biais  chimériques, 
l'illusion  ne  serait  que  momentanée,  et  l'impression  faible  et 
passagère. 

Qu'est-ce  que  la  vertu?  C'est,  sous  quelque  face  qu'on  la 
considère,  un  sacrifice  de  soi-même.  Le  sacrifice  de  soi- 
même  en  idée  est  une  disposition  préconçue  à  s'immoler  en 

réalité. 

Richardson  sème  dans  les  cœurs  des  germes  de  vertu  qui 
y  restent  d'abord  oisifs  et  tranquilles  :  ils  y  sont  secrètement 
jusqu'à  ce  qu'il  se  présente  une  occasion  qui  les  remue  et 
les  fasse  éclore.  Alors  ils  se  développent;  on  se  sent  porter 
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au  bien  avec  une  impétuosité  qu'on  ne  se  connai^^sait  pas. 
On  ôprouve,  à  l'aspect  de  l'injustice,  une  révolte  qu'on  ne 
saurait  s'expliquer  à  soi-môme.  C'est  qu'on  a  fréquenté  Ri- 
chardson;  c'est  qu'on  a  conversé  avec  l'homme  de  bien, 
dans  des  moments  où  l'ame  désintéressée  était  ouverte  à  la 
vérité. 

Je  me  souviens  encore  de  la  première  fois  que  les  ouvrages 
de  Richardsun  tombèrent  entre  mes  mains  :  j'étais  à  la  cam- 
pagne. Combien  cette  lecture  m'affecta  délicieusenieni  I  A 
chaque  instant,  je  voyais  mon  bonheur  s'abréger  d'une  page. 
Bientôt  j'éprouvai  la  même  sensation  qu'éprouveraient  des 
liommes  d'un  commerce  excellent  qui  auraient  vécu  en- 
semble pendant  longtemps  et  qui  seraient  sur  le  point  de  se 
séparer.  A  la  fin,  il  me  sembla  tout  à  coup  que  j'étais  resté 
seul ♦ 

S'il  importe  aux  hommes  d'être  persuadés  qu'indépendam- 
ment de  toute  considération  ultérieure  a  cette  vie,  nous 
n'avons  rien  de  mieux  à  faire  pour  être  heureux  que  d'être 
vertueux,  quel  service  Ricbardson  n'a-t-il  pas  rendu  à  l'es- 
pèce humaine  ?  Il  n'a  point  démontré  cette  vérité  ;  mais  il 
l'a  fait  sentir  :  à  chaque  ligne  il  fait  préférer  le  sort  de  la 
vertu  opprimée  au  sort  du  vice  triomphant.  Qui  est-ce  qui 
voudrait  être  Lovelace  avec  tous  ses  avantages?  Qui  est-ce 
qui  ne  voudrait  pas  être  Clarisse,  malgré  toutes  ses  infor- 
tunes"? 

Souvent  j'ai  dit  en  le  lisant  :  je  donnerais  volontieis  ma 
vie  pour  ressemblera  celle-ci;  j'aimerais  mieux  être  mort 
que  d'être  celui-là. 

Si  je  sais,  malgré  les  intérêts  qui  peuvent  troubler  mon  ju- 
gement, distribuer  mon  mépris  ou  mon  estime  selon  la 
juste  mesure  de  l'impartialité,  c'est  à  Ricbardson  que  je  le 
dois.  Mes  amis,  relisez-le,  et  vous  n'exagérerez  plus  de  petites 
qualités  qui  vous  sont  utiles;  vous  ne  déprimerez  plus  de 
grands  talents  qui  vous  croisent  ou  qui  vous  humilient. 

Il  m'a  laissé  une  mélancolie  qui  me  plaît  et  qui  dure  ;  quel- 
quefois on  s'en  aperçoit,  etl'on  me  demande  ;  «  Qu'ayez-vous  ? 
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vous  n'êtes  pas  dans  voire  état  naturel  ;  que  vous  est-il  ar- 
rivé? »  On  m'interroge  sur  ma  santé,  sur  ma  fortune,  sur 
mes  parents,  sur  mes  amis.  «  0  mes  amis  !  Paméla,  Clarisse  et 
Graiidisson  sont  trois  grands  drames  !  »  Arraché  à  cette  lecture 
par  des  occupations  sérieuses,  j'éprouvais  un  dégoût  invin- 
cible ;  je  laissais  là  le  devoir,  et  je  reprenais  le  livre  de  Kt- 
chardson  Gardez- vous  bien  d'ouvrir  ces  ouvrages  enchan- 
teurs, lorsque  vous  aurez  des  devoirs  à  remplir. 


XIX 

DU  STYLE  POÉTIQDE. 

Il  faut  distinguer,  dans  tout  discours  en  général,  la  pensée 
et  l'expression;  si  la  pensée  est  rendue  avec  clarté,  pureté  et 
précision,  c'en  est  assez  pour  la  conversation  familière; 
joignez  à  ces  qualités  le  choix  des  termes  avec  le  nombre  et 
l'harmonie  de  la  période,  et  vous  aurez  le  style  qui  convient 
àla chaire;  mais  vousserez  encore  loin  delà  poésie, etsurtout 
de  la  poésie  que  l'ode  et  le  poème  épique  déploient  dans  leurs 
descriptions.  Il  passe  alors  dans  le  discours  du  poète  un  esprit 
qui  en  meut  et  vivifie  toutes  les  syllabes.  Qu'est-ce  que  cet 
esprit?  j'en  ai  quelquefois  senti  la  présence  ;  mais  tout  ce 
que  j'en  sais,  c'est  que  c'est  lui  qui  fait  que  les  choses  sont 
dites  et  représentées  tout  à  la  fois;  que  dans  le  même  temps 
que  l'entendement  les  saisit,  l'âme  en  est  émue,  l'imagina- 
tion les  voit,  et  l'oreille  les  entend,  et  que  le  discours  n'est 
plus  seulement  un  enchaînement  de  termes  énergiques  qui 
exposent  la  pensée  avec  force  et  noblesse,  mais  que  c'est  en- 
core un  tissu  d'hiéroglyphes  entassés  les  uns  sur  les  autres 
qui  la  peignent.  Je  pourrais  dire,  en  ce  sens,  que  toute  poésie 
est  emblématique. 

Mais  Tinte  ligence  de  l'emblème  poétique  n'est  pas  donnée 
à  tout  le  monde  ;  il  faut  être  presque  en  état  de  le  créer  pour 
le  sentir  fortement.  Le  poète  dit  : 
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Et  des  fleuves  français  les  eaux  ensanglantées 

Ne  portaient  que  des  morts  aux  mer»  épouvantées. 

YOLTÂIRS. 

Mais,  qui  est-ce  qui  voit,  dans  la  première  syllabe  de  por- 
taienl,  les  eaux  gonflées  de  cadavres,  et  le  cours  des  fleuves 
comme  suspendu  par  cette  digue?  Qui  est-ce  qui  voit  la 
niasse  des  eaux  et  des  cadavres  s'affaisser  et  descendre  vers 
les  mers  à  la  seconde  syllabe  du  même  mol?  l'effroi  des 
mers  est  montré  à  tous  les  lecteurs  dans  épouvantées  ;  mais 
la  prononciation  emphatique  de  sa  troisième  syllabe  me  dé- 
couvre encore  leur  vaste  étendue.  Le  poète  dit  : 

Soupire,  étend  les  bras,  ferme  l'œil,  et  s'endort. 

BoiLB>D,  Lutrin. 

Tous  s'écrient  :  Que  cela  est  beau  !  Mais  celui  qui  s'assure 
du  nombre  des  syllabes  d'un  vers  par  ses  doigts,  sentira-t-il 
combien  il  est  heureux  pour  un  poète  qui  a  le  soupir  à  pein- 
dre, d'avoir  dans  sa  langue  un  mot  dont  la  première  syllabe 
est  sourde,  la  seconde  ténue,  et  la  dernière  muette  !  On  lit 
étend  les  bras,  mais  on  ne  soupçonne  guère  la  longueur  et  la 
lassitude  des  bras  d'être  représentées  dans  ce  monosyllabe 
pluriel;  ces  bras  étendus  retombent  si  doucement  avec  le 
premier  hémistiche  du  vers,  que  presque  personne  ne  s'en 
aperçoit,  non  plus  que  du  mouvement  subit  de  la  paupière 
dans  ferjne  l'œil,  et  du  passage  imperceptible  de  la  veille  au 
sommeil  dans  la  chute  du  second  hémistiche  ferme  l'œil  et 
s'endort. 

L'homme  de  goût  remarquera  sans  doute  que  le  poète  a 
quatre  actions  à  peindre,  et  que  son  vers  est  divisé  en  quatre 
membres  ;  que  les  deux  dernières  actions  sont  si  voisines  l'une 
de  l'autre,  qu'on  ne  discerne  presque  point  d'intervalles  entre 
elles  ;  et  que,  des  quatre  membres  du  vers,  les  deux  derniers, 
unis  par  une  conjonction  et  par  la  vitesse  de  la  prosodie  de 
l'avant- dernier,  sont  aussi  presque  indivisibles  ;  que  chacune 
de  ces  actions  prend,  de  la  durée  totale  du  vers,  la  quantité 
qui  lui  convient  par  la  nature;  et  qu'en  les  renfermant 
toutes  quatre  dans  un  seul  vers,  le  poète  a  satisfait  à  la 
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promptitude  avec  laquelle  elles  ont  coutume  de  se  succéder. 
Voilà,  monsieur,  un  de  ces  problèmes  que  le  génie  poétique 
résout  sans  se  les  proposer.  Mais  celle  solution  est-elle  à  la 
portée  de  tous  les  lecteurs?  Non,  monsieur,  non;  aussi  je 
m'attends  bien  que  ceux  qui  n'ont  pas  saisi  d'eux-mêmes  ces 
hiéroglyphes  en  lisant  le  vers  de  Despréaux  (et  ils  seront  en 
grand  nombre)  riront  de  mon  commentaire,  se  rappelleront 
celui  du  Chef-d'œuvre  d'un  inconnu,  et  me  traiteront  de  vi- 
sionnaire. 

II 

TRADDCTION   d'uN   POÈTE  PAR    UN  POÈTE. 

Je  croyais,  avec  tout  le  monde,  qu'un  poète  pouvait  être 
traduit  par  un  autre  :  c'est  une  erreur,  et  me  voilà  désabusé. 
On  rendra  la  pensée,  on  aura  peut-être  le  botiheur  de  trou- 
ver l'équivalent  d'une  expression  ;  Homère  aura  dit  :  sV/a-yEav 
J'âp  '«(rrot  (Iliade,  I,  vers  46),  et  l'on  rencontrera  tela  sonant 
humeris  (Virg.,  JEn.,  lib.  IV,  vers  149);  c'est  quelque  chose, 
mais  ce  n'est  pas  tout.  L'emblème  délié,  l'hiéroglyphe 
subtil  qui  règne  dans  une  description  entière,  et  qui  dépend 
de  la  distribution  des  longues  et  des  brèves  dans  les  lan- 
gues à  quantité  marquée,  et  de  la  distribution  des  voyelles 
entre  les  consonnes  dans  les  mots  de  toute  langue  :  tout 
cela  disparaît  nécessairement  dans  la  meilleure  traduction. 

Virgile  dit  d'Euryale  blessé  d'un  coup  mortel  : 

Pulchrosque  per  artus 
It  cruor,  ioque  humcros  cervix  collapsa  recumbit  : 
Puipiireus  veluli  quuni  flos,  succisus  aratro, 
Languescit  moriens;  lassove  papavera  collo 
Cemisere  caput,  pluvia  quum  forte  gravanturi. 

Enéide,  lib.  IX,  vers  433-437. 

Je  ne  serais  guère  plus  étonné  de  voir  ces  vers  s'engendrer 

1.  «  Et  sur  ses  beaux  membres  le  sang  jaillit  et  se  ré|>and  ;  et  sur  ses  épaules 
«  sa  tête  penche  et  timbe.  Ainsi,  la  fleur  brillante  que  la  charrue  a  tranchée, 
«  languit  et  meurt  :  ainsi,  les  pavots,  le  cou  fatigué  sous  le  poids  d'une  pluie 
«  d'orajje,  courbent  la  tète,  n 
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par  quelque  jet  fortuit  de  caractères,  que  d'en  voir  passer 
toutes  les  beautés  hiéroglypliiques  dans  une  traduction  ;  et 
l'image  d'un  jet  de  sang  it  criior;  et  celle  de  la  tôle  d'un  mo- 
ribond qui  retombe  sur  son  épaule,  cervix  cuUapsa  recumbit; 
et  le  bruit  d'une  faux  qui  scie,  succisus;  et  la  défaillance  de 
languescit  moriens;  et  la  mollesse  de  la  tige  du  pavot,  lassove 
papavera  collo,  et  le  demisere  caput,  et  le  gravantur  qui  6nitle 
tableau.  Demisere  est  aussi  mou  que  la  tige  d'une  fleur;  gra- 
vantur pèse  autant  que  son  calice  chargé  de  pluie  ;  collapsa 
marqueeffort  et  chute.  Le  même  hiéroglyphe  double  se  trouve 
à  papavera.  Les  deux  premières  syllabes  tiennent  la  tête  du 
pavot  droite,  et  les  deux  dernières  l'inclinent  :  car  vous  con- 
viendrez que  toutes  ces  images  sont  renfermées  dans  les 
quatre  vers  de  Virgile. 

Sur  l'analyse  du  passage  de  Virgile,  on  croirait  aisément 
qu'il  ne  me  laisse  rien  à  désirer,  et  qu'après  y  avoir  remar- 
qué plus  de  beautés  peut-être  qu'il  n'y  en  a,  mais  plus,  à 
coup  sûr,  que  le  poète  n'y  en  a  voulu  mettre,  mon  imagina- 
tion et  mon  goût  doivent  être  pleinement  satisfaits.  Point  du 
tout,  monsieur  ;  je  vais  risquer  de  me  donner  deux  ridicules  à 
la  fois,  celui  d'avoir  vu  des  beautés  qui  ne  soni  pas,  et  celui 
de  reprendre  des  défauts  qui  ne  sont  pas  davantage.  Vous  le 
dirai-je  ?  je  trouve  le  gravantur  un  peu  trop  lourd  pour  la  tête 
légère  d'un  pavot,  et  l'aratro  qui  suit  le  succisus  ne  me  paraît 
pas  en  achever  la  peinture  hiéroglyphique.  Je  suis  presque 
sûr  qu'Homère  eût  placé  à  la  fin  de  son  vers  un  mot  qui  eût 
continué  à  mon  oreille  le  bruit  d'un  instrument  qui  scie,  ou 
peintà  mon  imagination  la  chute  molle  dusommetd'uneOeur. 


Il  est  constant  que  celui  à  qui  l'inlelligence  des  propriétés 
hiéroglyphiques  des  mots  n'a  pas  élé  donnée,  ne  saisira  sou- 
vent dans  les  épilhètes  que  le  matériel,  et  sera  sujet  à  les 
trouver  oisives*  ;  il  accusera  des  idées  d'être  lâches,  ou  des 
images  d'être  éloignées,  parce  qu'il  n'apercevra  pas  le  lien 

I  N  e  faat-il  pas  lire  »  oiseuses  »    T 
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subtil  qui  les  resserre  ;  il  ne  verra  pas  que,  dans  Vit  cruor  de 
Virgile,  Vit  est  en  môme  temps  analogue  au  jet  du  sang  et  au 
petit  mouvement  des  gouttes  d'eau  sur  les  feuilles  d'une 
fleur;  et  il  perdra  une  de  ces  bagatelles  qui  règlent  les  rangs 
entre  les  écrivains  excellents. 

La  lecture  des  poètes  les  plus  clairs  a  donc  aussi  sa  diffi- 
culté ?  Oui,  sans  doute  ;  et  je  puis  assurer  qu'il  y  a  mille  fois 
plus  de  gens  en  état  d'entendre  un  géomètre  qu'un  poète; 
parce  qu'il  y  a  mille  gens  de  bon  sens  contre  un  homme  de 
gotit,  et  mille  personnes  de  goût  contre  une  d'un  goût 
exquis. 

(Leltre  sur  les  sourds  et  muets.) 

XXI 

TÉRENCE. 

Térence  était  esclave  du  sénateur  Terentius  Lucanus. 
Térence  esclave  1  un  des  plus  beaux  génies  de  Rome!  l'ami 
de  Lœlius  et  de  Scipion  !  cet  auteur  qui  a  écrit  sa  langue 
avec  tant  d'élégance,  de  délicatesse  et  de  pureté,  qu'il  n'a 
peut-être  pas  eu  son  égal  ni  chez  les  anciens  ni  parmi  les 
modernes!  Oui,  Térence  était  esclave;  et  si  le  contraste  de 
sa  condition  et  de  ses  talents  nous  étonne,  c'est  que  le  mot 
esclave  ne  se  présente  à  notre  esprit  qu'avec  des  idées 
abjectes  ;  c'est  que  nous  ne  nous  rappelons  pas  que  le  poète 
comique  Cœcilius  fut  esclave;  que  Phèdre  le  fabuliste  fut 
esclave;  que  le  stoïcien  Epictète  fut  esclave;  c'est  que  nous 
ignorons  ce  que  c'était  quelquefois  qu'un  esclave  chez  les 
Grecs  et  cliez  les  Romains.  Tout  brave  citoyen  qui  étail  pris 
les  armes  à  la  main,  combattant  pour  sa  patrie,  tombait  dans 
l'esclavage,  était  conduit  à  Rome  la  tête  rase,  les  mains  liées, 
et  exposé  à  l'encan  sur  une  place  publique,  avec  un  écriteau 
sur  la  poitrine  qui  indiquait  son  savoir-faire.  Dans  une  de 
ces  ventes  barbares,  le  crieur  ne  voyant  point  d'écriteau  à 
un  esclave  qui  lui  restait,  lui  dit:  «Et  toi,  que  sais-tu?» 
L'esclave  lui  répondit  :   «  (^^ommander  aux  hommes.  »   Le 
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crieur   se  mit   à   crier  :  «  Qui  veut  un  maître?  »  Et  il  crie 
peut-être  encore. 

Ce  qui  précède  suffit  pour  expliquer  comment  il  se  faisait 
qu'un  Epictote,  ou  tel  autre  personnage  de  la  même  trempe, 
se  rencontrât  parmi  la  foule  des  captifs,  et  qu'on  entendît 
autour  du  temple  de  Janus  on  de  la  statue  de  Marsias  : 
«  Messieurs,  celui-ci  est  un  philosophe.  Qui  veut  un  philo- 
sophe? A  deux  talents  le  philosophe.  Une  fois,  deux  lois. 
Adjugé.  »  Un  philosophe  trouvait  sous  Séjan  moins  d'adju- 
dicataires qu'un  cuisinier:  on  ne  s'en  souciait  pas.  Dans  un 
temps  où  le  peuple  était  opprimé  et  corrompu,  où  les 
hommes  étaient  sans  honneur,  et  les  femmes  sans  honnêteté; 
où  le  ministre  de  Jupiter  était  ambitieux  et  celui  de  Thémis 
vénal,  où  l'homme  d'étude  était  vain,  jaloux,  flatteur,  igno- 
rant et  dissipé;  un  censeur  philosophe  n'était  pas  un  per- 
sonnage qu'on  pût  priser  et  chercher 

Quel  est  l'homme  de  lettres  qui  n'ait  pas  lu  plus  d'une  fois 
son  Térence,  et  qui  ne  le  sache  presque  par  cœur?  Qui  est-ce 
qui  n'a  pas  été  frappé  de  ses  caractères,  et  de  l'élégance  de 
sa  diction  ?  En  quelque  lieu  du  monde  qu'on  porte  ses  ou- 
vrages, s'il  y  a  des  enfants  libertins  et  des  pères  courroucés, 
les  enfants  reconnaîtront  dans  le  poète  leurs  sottises,  et  les 
pères  leurs  réprimandes*.  Dans  la  comparaison  que  les  An- 
ciens ont  faite  du  caractère  et  du  mérite  de  leurs  poètes  co- 
miques, Térence  est  le  premier  pour  les  mœurs.  Horace, 
couvrant  avec  su  finesse  ordinaire  la  sortie  d'un  jeune  dé- 
bauché par  l'éloge  de  notre  poète,  s'écrie  : 

Num  quid  F'omponius  istis* 

Audiret  leriora,  pater  si  viveret? 

Serm.,  I,  iv,  52. 

!•  «  Contemplez  de  quel  air  un  père,  dans  Térence, 

Vieut  d'un  fils  amoureux  gourmander  l'imprudence; 


C'est  un  amant,  un  fils,  un  |  ère  véritable.  » 

BoiLBio,  Art  poét,,  III. 
2.  «  Pomponius  entendrait-il  des  reproches  plus  doux  de  la  bouche  de  son  pèrft 
s'il  vivait  ?  » 


226  DIDEROT. 

Ressuscitez  le  père  de  Pomponius;  qu'il  soit  témoin  des 
dissipations  de  son  fils,  et  bienlôl  vous  entendrez  Chrêmes 
parler  par  sa  bouche.  La  mesure  est  si  bien  gardée  qu'il  n'y 
aura  pas  un  mot  de  plus  ou  de  moins  ;  et  croit-on  qu'il  n'y  ait 
pas  autant  de  génie  à  se  modeler  si  rigoureusement  sur  la 
nature,  qu'à  en  disposer  d'une  manière  plus  frappante  peut- 
être,  mais  certainement  moins  vraie? 

Térence  a  peu  de  verve,  d'accord.  Il  met  rarement  ses  per- 
sonnages dans  ces  situations  bizarres  et  violentes  qui  vont 
chercher  le  ridicule  dans  les  replis  les  plus  secrets  du  cœur, 
et  qui  le  font  sortir  sans  que  l'homme  s'en  aperçoive  :  j'en 
conviens.  Comme  c'est  le  visage  réel  de  l'homme  et  jamais  la 
charge  de  ce  visage  qu'il  montre,  il  ne  fait  point  éclater  le 
rire.  On  n'entendra  point  un  de  ses  pères  s'écrier  d'un  ton 
plaisamment  douloureux  :  Que  diable  allait-il  faite  dans  cette 
galère  '  ?  Il  n'en  introduira  point  un  autre  dans  la  chambre 
de  son  fils  harassé  de  fatigue,  endormi  et  ronflant  sur  un 
grabat  :  il  n'interrompra  point  la  plainte  de  ce  père  par  le 
discours  de  l'enfant  qui,  les  yeux  toujours  fermés  et  les 
mains  placées  comme  s'il  tenait  les  rênes  de  deux  coursiers, 
les  excite  du  fouet  et  de  la  voix,  et  rêve  qu'il  les  conduit  en- 
core *.  C'est  la  verve  propre  à  Molière  et  à  Aristophane  qui 
leur  inspire  ces  situations.  Térence  n'est  pas  possédé  de  ce 
démon-là.  Il  porte  dans  son  sein  une  muse  plus  tranquille  et 
plus  douce.  C'est  sans  doute  un  don  plus  précieux  que  celui 
qui  lui  manque  ;  c'est  le  vrai  caractère  que  la  nature  a  gravé 
sur  le  front  de  ceux  qu'elle  a  signés  poêles,  sculpteurs,  pein- 
tres et  musiciens.  Mais  ce  caractère  est  de  tous  les  temps, 
de  tous  les  pays,  de  tous  les  âges  et  de  tous  les  états.  Un 
Cannibale  amoureux  qui  s'adresse  à  la  couleuvre  et  qui  lui 
dit  :  «  Couleuvre,  arrête-toi,  couleuvre  I  afin  que  ma  sœur 
tire  sur  le  patron  de  ton  corps  et  de  ta  peau  la  façon  et  l'ou- 
vrage d'un  riche  cordon  que  je  puisse  donner  à  ma  mie; 
ainsi  soient,  en  tout  temps,  ta  forme  el  ta  beauté  préférées  à 
tous  les  autres  serpents  ;  »  ce  Cannibale  a  de  la  verve,  il  a 

3.  Molière,  les  Fourberies  de  Scapin,  acte  U,  scèae  n. 

4.  Arisluphane,  les  Nuées,  se.  i.) 
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môme  du  goût  ;  car  la  verve  se  laisse  rarement  maîtriser  par 
le  goût,  mais  ne  l'exclut  pas.  La  verve  a  une  marclie  qui  lui 
est  propre  :  elle  dédaigne  les  sentiers  connus.  Le  goût  timide 
et  circonspect  tourne  sans  cesse  les  yeux  autour  de  lui  ;  il  ne 
hasarde  rien  ;  il  veut  plaire  à  tous;  il  est  le  fruii  des  siècles 
et  des  travaux  successifs.  On  pourrait  dire  du  goût  ce  que 
Cicéron  disait  de  l'action  héroïque  d'un  vieux  Romain  :  Laus 
est  temporum,  non  homiiiis.  Mais  rien  n'est  plus  rure  qu'un 
homme  doué  d'un  tact  si  exquis,  d'une  imagination  si  réglée, 
d'une  organisation  si  sensible  et  si  délicate,  d'un  jugement 
si  fin  et  si  juste,  appréciateur  si  sévère  des  caractères,  des 
pensées  et  des  expressions  ;  qu'il  ait  reçu  la  leçon  du  goût 
et  des  siècles  dans  toute  sa  pureté,  et  qu'il  ne  s'en  écarte 
jamais:  tel  me  semble  Térence.  Je  le  compare  à  quelques- 
unes  de  ces  précieuses  statues  qui  nous  restent  des  Grecs, 
une  Vénus  de  Médicis,  un  Antinous.  Elles  ont  peu  de  passion, 
peu  de  caractère,  presque  point  de  mouvement;  mais  on  y 
remarque  tant  de  pureté,  tant  d'élégance  et  de  vérité,  qu'on 
n'est  jamais  las  de  les  considérer.  Ce  sont  des  beautés  si  dé- 
liées, si  cachées,  si  secrètes,  qu'on  ne  les  saisit  toutes  qu'a- 
vec le  temps:  c'est  moins  la  chose  que  l'impression  elle 
sentiment,  qu'on  en  remporte;  il  faut  y  revenir  sans  cesse. 
L'œuvre  de  la  verve,  au  contraire,  se  connaît  tout  entier,  tout 
d'un  coup,  ou  point  du  tout.  Heureux  le  mortel  qui  sait  réunir 
dans  ses  productions  ces  deux  grandes  qualités  :  la  verve  et 
le  goût!  où  est-il?  Qu'il  vienne  déposer  son  ouvrage  au  pied 
du  Gladiateur  et  du  Laocoon,  artis  imitatonx  opéra  stupenda 
Jeunes  poètes,  feuilletez  alternativement  Molière  et  Térence 
Apprenez  de  l'un  à  dessiner,  et  de  l'autre  à  peindre.  Gardez- 
vous  surtout  de  mêler  les  masques  hideux  d'un  bal  avec  les 
physionomies  vraies  de  la  société.  Rien  ne  blesse  autant  un 
amateur  des  convenances  et  de  la  vérité,  que  ces  personnages 
outrés,  faux  et  burlesques;  ces  originaux  sans  modèles  et 
sans  copies,  amenés  on  ne  sait  comment  parmi  des  person- 
nages simples,  naturels  et  vrais.  Quand  on  les  rencontre  sur 
le  théâtre  des  honnêtes  gens,  on  croit  être  transporté  par 
force  sur  les  tréteaux  du  faubourg  Saint-Laurent.  Surtout,  si 
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vous  avftz  des  amants  à  peindre,  descendez  en  vous-mêmes, 
ou  lisez  l'Esclave  africain.  Écoulez  Phédria  dans  VEnnuque, 
et  vous  serez  à  jamais  dégoûtés  de  toutes  ces  galanteries 
misérables  et  froides  qui  dfifigurent  la  plupart  de  nos  piè- 
ces ..  «  Elle  est  donc  bien  belle!...  —  Ah!  si  elle  est  belle I 
Quand  on  l'a  vue,  on  ne  saurait  plus  regarder  les  autres... 
—  Elle  m'a  chassé  ;  elle  me  rappelle  ;  retournerai-je?...  Non, 
vînt-elle  m'en  supplier  à  genoux*.  »  C'est  ainsi  que  sent  et 
parle  un  amant.  On  dit  que  Térence  avait  composé  cent 
trente  comédies  que  nous  avons  perdues;  c  est  un  l'ail  qui  ne 
peut  être  cru  que  par  celui  qui  n'en  a  pas  lu  une  seule  de 
celles  qui  nous  restent. 

C'est  une  tâche  bien  hardie  que  la  traduction  de  Térence  : 
tout  ce  que  la  langue  latine  a  de  délicatesse  est  dans  ce  poète. 
C'est  Cicéron,  c'est  Quintilien  qui  le  disent.  Dans  les  juge- 
ments divers  qu'on  entend  porter  tous  les  jours,  rien  de  si 
commun  que  la  distinction  du  style  et  des  choses.  Cette  dis- 
tinction est  trop  généralement  acceptée,  pour  n'être  pas 
juste.  Je  conviens  qu'où  il  n'y  a  point  de  chose,  il  ne  peut  y 
avoir  de  style;  mais  je  ne  conçois  pas  comment  on  peut  ôter 
au  style  sans  ôter  à  la  chose.  Si  un  pédant  s'empare  d'un 
raisonnement  de  Cicéron  ou  de  Démostbène,  et  qu'il  le  ré- 
duise en  un  syllogisme  qui  ait  sa  majeure,  sa  mineure  et  sa 
conclusion,  sera-t-il  en  droit  de  prétendre  qu'il  n'a  fait  que 
supprimer  des  mots,  sans  avoir  altéré  le  fond?  L'homme  de 
goût  lui  répondra  :  «Eh!  qu'est  devenue  celte  harmonie 
qui  me  séduisait?  où  sont  ces  figures  hardies  par  lesquelles 
l'orateur  s'adressait  à  moi,  m'interpellait,  me  pressait,  me 
mettait  à  la  gône?  Comment  se  sont  évanouies  ce-^  images 
qui  m'assaillaient  en  foule,  et  qui  me  troublaient?  El  ces  ex- 
pressions, tantôt  délicates,  tantôt  énergiques,  qui  réveil- 
laient dans  mon  esprit  je  ne  sais  combien  d'idées  accessoires, 
qui  me  montraient  des  spectres  de  toutes  couleurs,  qui  te- 
naient mon  âme  agitée  d'une  suite  presque  ininterrompue  de 
sensations  diverses,  et  qui  formaient  cet  impétueux  ouragan 

1.  Exclusit  :  revocat.  Redeam?  Non,  si  nie  obsccret. 

t'wmchus,  act.  1,  se.  i,  v.  4. 
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qui  la  soulevait  h  son  gré;  je  ne  suis  plus  en  suspens  ;  Je  ne 
souiïn^  plus;  je  ne  tremble  plus;  je  n'espère  plus;  je  ne 
m'iiidi;,Mie  plus;  je  ne  frémis  plus;  je  ne  suis  plus  troublé, 
attendri,  touché;  je  ne  pleure  plus,  et  vous  prétendez  toute- 
fois que  c'est  la  chose  môme  que  vous  m'avez  montrée!  Non, 
ce  ne  l'est  pas;  les  traits  épars  d'une  belle  femme  ne  font  pas 
une  belle  femme;  c'est  l'ensemble  de  ces  traits  qui  la  cons- 
titue, et  leur  désunion  la  détruit;  il  en  est  de  même  du  style. 
C'est  qu'à  parler  rigoureusement,  quand  le  style  est  bon,  il 
n'y  a  pas  de  mot  oisif;  el  qu'un  mot  qui  n'est  pas  oisif  repré- 
sente une  chose,  et  une  chose  si  essentielle,  qu'en  substituant  à 
un  mot  son  synonyme  le  plus  voisin,  ou  même  au  synonyme 
le  mot  propre,  on  fera  quelquefois  entendre  le  contraire  de 
ce  que  l'orateur  ou  le  poète  s'est  proposé. 

Le  poète  a  voulu  me  faire  entendre  que  plusieurs  événe- 
ments se  sont  succédé  en  un  clin  d'œil.  Rompez  le  rhythme  et 
l'harmonie  de  ses  vers;  changez  les  expressions,  et  mon  es- 
prit cbangera  la  mesure  du  temps  ;  et  la  durée  s'allongera 
pour  moi  avec  votre  récit.  Virgile  a  dit  : 

Hic  gelidî  fontes  :  hic  iiiollia  prata,  Lycori  ; 
nie  nemus  :  hic  ipso  tecum  coiisumerer  aevo  1. 

ViBOiL.  Bucol.  Églog.  X,  vers  42  et  43. 

Traduisez  avec  l'abbé  Desfontaines:  Que  ces  claii's  ruisseaux 
que  ces  prairies  et  ces  bois  forment  un  lieu  charmant  !  Ah,  Ly- 
corys  !  c'est  ici  que  je  voudi'ais  couler  avec  toi  le  reste  de  mes 
jours!  et  vantez-vous  d'avoir  tué  un  poète. 

Il  n'y  a  donc  qu'une  moyen  de  rendre  fidèlement  un  au- 
teur, d'une  langue  étrangère  dans  la  nôtre  :  c'est  d'avoir  l'ame 
pénétrée  des  impressions  qu'on  en  a  reçues,  et  de  n'être  sa- 
tisfait de  sa  traduction  que  quand  elle  réveillera  les  mômes 
impressions  dans  là'me  du  lecteur.  Alors  l'effet  de  l'origmal 
et  celui  de  la  copie  sont  les  mêmes  ;  mais  cela  se  peut-il  tou- 
jours? Ce  qui  paraît  sûr,  c'est  qu'on  est  sans  goût,  sans  au- 
cune sorte  de  sensibilité,   et  môme  sans   une  véritable  jus- 

l.  M  Ici  les  frais  ruisseaux,  ici  les  tendres  prairies,  Lycoris  j  ici  les  bois  :  c'eit 
ici  que  je  voudrais  finir  mes  jours  avec  tui.  » 
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tesse  d'esprit,  si  l'on  pense  sérieusement  que  tout  ce  qu'il 
n'est  pas  possible  de  rendre  d'un  idiome  dans  un  autre  ne 
vaut  pas  la  peine  d'ôtre  rendu.  S'il  y  a  des  hommes  qui 
comptent  pour  rien  ce  charme  de  l'harmonie  qui  tient  à  une 
succession  de  sons  graves  ou  aigus,  forts  ou  faciles,  lents 
ou  rapides,  succession  qu'il  n'est  pas  toujours  possible  de 
remplacer;  s'il  y  en  a  qui  comptent  pour  rien  ces  images 
qui  dépendent  si  souvent  d'une  expression,  d'une  onoma- 
topée qui  n'a  pas  son  équivalent  dans  leur  langue;  s'ils  mé- 
prisent ce  choix  de  mots  énergiques  dont  l'ame  reçoit  autant 
de  secousses  qu'il  plaît  au  poète  ou  à  l'orateur  de  lui  en 
donner  ;  c'est  que  la  nature  leur  a  donné  des  sens  obtus,  une 
imagination  sèche  ou  une  ame  de  glace.  Pour  nous, 
nous  continuerons  de  penser  que  les  morceaux  d'Homère, 
de  Virgile,  d'Horace,  de  Térence,  de  Cicéron,  de  Démoslhène, 
de  Racine,  de  La  Fontaine,  de  Voltaire,  qu'il  serait  peut-ôtre 
impossible  défaire  passer  de  leurlangue  dans  une  autre,  n'en 
sont  pas  les  moins  précieux,  et  loin  de  nous  laisser  dégoû- 
ter, par  une  opinion  barbare,  de  l'étude  des  langues  tant  an- 
ciennes que  modernes,  nous  les  regarderons  comme  des 
sources  de  sensations  délicieuses  que  notre  paresse  et  notre 
ignorance  nous  fermeraient  à  jamais. 

{Réflexions  sur  Térence.) 

XXII 

VOCABULAIRE    UNIVERSEL    [DIFFICULTÉS   d'un]. 

Un  vocabulaire  universel  est  un  ouvrage  dans  lequel  on  se 
propose  de  fixer  la  signification  des  termes  d'une  langue  en 
définissant  ceux  quipeuvent  être  définis,  par  une  énumération 
courte,  exacte,  claire  et  précise,  ou  des  qualités  ou  des  idées 
qu'on  y  attache.  Il  n'y  a  de  bonnes  définitions  que  celles  qui 
rassemblent  les  attributs  essentiels  de  la  chose  désignée  par 
le  mot.  Mais  a-t-il  été  accordé  à  tout  le  monde  de  connaître 
et  d'exposer  ces  attributs?  L'art  de  bien  définir  est-il  un  art 
si  commun? Ne  sommes-nous  pas  tous  plus  ou  moins  dans 
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le  cas  même  des  enfants,  qui  appliquent  avec  une  extrême 
précisiori,  un  î  infinité  de  termes  à  la  place  desquels  il  leur 
serait  absolument  impossible  de  substituer  la  vraie  collection 
de  qualités  ou  d'idées  qu'ils  représentent'  Delà  combien  de 
difficultés  imprévues  quand  il  s'agit  de  fixer  le  sens  des  ex- 
pressions les  plus  communes!  On  éprouve  à  tout  moment 
que  celles  qu'on  entend  le  moins  sont  aussi  celle?  dont  on 
se  sert  le  plus.  Quelle  est  la  raison  de  cet  étrange  phéno- 
mène? C'est  que  nous  sommes  sans  cesse  dans  l'occasion  de 
prononcer  qu'une  chose  est  te//e;  presque  Jamais  dans  la  né- 
cessité de  déterminer  ce  que  c'est  qu'^fre  tel.  Nos  jugements 
jes  plus  fréquents  tombent  sur  des  objets  particuliers,  et  le 
grand  usage  de  la  langue  et  du  monde  suffit  pour  nous  diri- 
ger. Nous  ne  faisons  que  répéter  ce  que  nous  avons  entendu 
toute  notre  vie.  Il  n'en  est  pas  ainsi  lorsqu'il  s'agit  de  former 
des  notions  générales  qui  embrassent,  sans  exception,  un 
certain  nombre  d'individus.  Il  n'y  a  que  la  méditation  la  plus 
profonde  et  l'étendue  des  connaissances  la  plus  surprenante 
qui  puissent  nous  conduire  sûrement. 

J'éclaircis  ces  principes  par  un  exemple  :  nous  disons,  sans 
qu'il  arrive  à  aucun  de  nous  de  se  tromper,  d'une  infinité 
d'objets  qu'i/s  sont  de  luxe;  mais  qu'est-ce  que  ce  luxe  que 
nous  attribuons  si  infailliblement  à  tant  d'objets?  Voilà  la 
question  à  laquelle  on  ne  satisfait  avec  quelque  exactitude 
qu'après  une  discussion  que  les  personnes  qui  montrent  le 
plus  de  justesse  dans  l'application  n'ont  point  faite,  et  ne 
sont  peut-être  pas  môme  en  état  de  faire. 

Il  faut  définir  tous  les  termes,  excepté  les  radicaux,  c'est- 
à-dire  ceux  qui  désignent  des  sensations  simples  ou  les  idées 
abstraites  les  plus  générales.  En  a-t-on  omis  quelques-uns, 
le  vocabulaire  est  incomplet.  Veut-on  n'en  accepter  aucun  : 
qui  est-ce  qui  définira  exactement  le  mot  conjugué,  si  ce  ■. 
n'est  un  géomètre  ?  le  mot  conjugaison,  si  ce  n'est  un  gram- 
mairien? le  mot  azimuth,  si  ce  n'est  un  astronome?  le  mot 
épopée,  si  ce  n'est  un  littérateur?  le  mot  change,  si  ce  n'est 
un  commerçant?  le  mot  wce,  si  ce  n'est  un  moraliste?  le 
mot  hypostase,  si  ce  n'est  un  théologien?  le  mol  métaphysique  y 
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si  ce  n'est  un  philosophe? le  mot  gouge,  si  ce  n'est  un  homme 
versé  dans  les  arts?  d'où  je  conclus  que,  si  l'Académie  fran- 
çaise ne  réunissait  pas  dans  ses  assemblées  toute  la  variété 
des  connaissances  et  des  talents,  il  serait  impossible  qu'elle 
ne  négligeât  beaucoup  d'expressions  qu'on  cherche  dans  son 
Dictionnaire,  ou  qu'il  ne  lui  échappât  que  des  définitions 
fausses,  incomplètes,  absurdes  on  môme  ridicules.  Je  n'ignore 
point  que  ce  sentiment  n'est  pas  celui  de  ces  hommes  qui 
nous  entretiennent  de  tout  et  qui  ne  savent  rien;  qui  ne  sont 
point  de  nos  Académies;  qui  n'en  seront  pas,  parce  qu'ils  ne 
sont  pas  dignes  d'en  être;  qui  se  mêlent  cependant  de  dési- 
gner aux  places  vacantes  ;  qui,  osant  fixer  les  limites  de  l'objet 
de  l'Académie  française,  se  sont  presque  indignés  de  voir  en- 
trer dans  cette  compagnie  les  Mairan,  les  Maupertuis  et  les 
d'Alembert,  et  qui  ignorent  que  la  première  fois  que  l'un  d'eux 
y  parla,  ce  fut  pour  rectifier  la  définition  du  terme  midi.  On 
dirait,  à  les  entendre,  qu'ils  prétendraient  borner  la  connais- 
sance de  la  langue  et  le  Dictionnaire  de  l'Académie  à  un  très 
petit  nombre  de  termes  qui  leur  sont  familiers.  Encore,  s'ils  y 
regardaient  de  plus  près,  parmi  ces  termes  en  trouveraient-ils 
plusieurs,  tels  qu'arbre,  animal,  plante,  fleur,  vice,  vertu, 
vérité,  force,  lois,  pour  la  définition  rigoureuse  desquels  ils 
seraient  bien  obligés  d'appeler  à  leur  secours  le  philosophe, 
le  jurisconsulte,  l'historien,  le  naturaliste,  en  un  mot  ce- 
lui qui  connaît  les  qualités  réelles  ou  abstraites  qui  consti- 
tuent un  être  tel,  et  qui  le  spécifient  ou  qui  l'individualisent, 
selon  que  cet  être  a  des  semblables  ou  qu'il  est  solitaire. 

Concluons  donc  qu'on  n'exécutera  jamais  un  bon  vocabu- 
laire sans  le  concours  d'un  grand  nombre  de  talents,  parce 
que  les  définitions  de  noms  ne  diffèrent  point  des  définitions 
de  choses,  et  que  les  choses  ne  peuvent  être  bien  détinies  ou 
décrites  que  par  ceux  qui  en  ont  fait  une  longue  étude.  Mais 
s'il  en  est  ainsi,  que  ne  faudra-t-il  point  pour  l'exécution 
d'un  ouvrage  où,  loin  de  se  borner  à  la  définition  du  mot, 
on  se  proposera  d'exposer  en  détail  tout  ce  qui  appartient  à' 
la  chose? 

Un  dictionnaire  universel  et  raisonné  des  sciences  et  des 
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arts  ne  peut  donc  être  l'ouvrage  d'an  homme  seul.  Je  dis 
plus,  je  ne  crois  pas  que  ce  puisse  être  l'ouvrage  d'aucune 
des  sociétés  littéraires  ou  savantes  qui  subsistent,  prises 
séparément  ou  en  corps. 

F/Académie  française  ne  fournirait  à  une  Encyclopédie  que 
ce  qui  appartient  à  la  langue  et  à  ses  usages;  l'Académie  des 
inscriptions  et  belles-lettres,  que  des  connaissances  relatives 
à  l'histoire  profane,  ancienne  et  moderne,  à  la  chronologie, 
à  la  géographie  et  à  la  littérature;  la  Sorbonne,  que  de  la 
théologie,  de  l'histoire  sacrée  et  des  superstitions;  l'Académie 
des  sciences,  que  des  mathématiques,  de  l'histoire  naturelle, 
de  la  physique,  de  la  chimie,  de  la  médecine,  de  l'ana- 
tomie,  etc.;  l'Académie  de  chirurgie,  que  l'art  de  ce  nom; 
celle  de  peinture,  que  la  peinture,  la  gravure,  la  sculpture, 
le  dessin,  l'architecture,  etc.;  l'Université,  que  ce  qu'on 
entend  par  les  humanités,  la  philosophie  de  l'École,  la  juris- 
prudence, la  typographie,  etc. 

Parcourez  les  autres  sociétés  que  je  peux  avoir  omises,  et 
vous  vous  apercevrez  qu'occupées  chacune  d'un  objet  parti- 
culier, qui  est  sans  doute  du  ressort  d'un  dictionnaire 
universel,  elles  en  négUgent  une  infinité  d'autres  qui  doivent 
y  entrer  ;  et  vous  n'en  trouverez  aucune  qui  vous  fournisse 
la  généralité  de  connaissances  dont  vous  aurez  besoin. 
Faites  mieux:  imposez-leur  à  toutes  un  tribut;  vous  verrez 
combien  il  vous  manquera  de  choses  encore,  et  vous  serez 
forcés  de  vous  aider  d'un  grand  nombre  d'hommes  répandus 
en  différentes  classes  ;  hommes  précieux,  mais  à  qui  les  portes 
des  Académies  n'en  sont  pas  moins  fermées  par  leur  état. 
C'est  trop  de  tous  les  membres  de  ces  savantes  compagnies 
pour  un  seul  objet  de  la  science  humaine;  ce  n'est  pas 
assez  de  toutes  ces  sociétés  pour  la  [science  de  l'homme  en 
général. 

(Encyclopédie.) 


CORRESPONDANCE 


A  VOLTAIRE. 


11  juin   1749. 


Le  moment  où  j'ai  reçu  votre  lettre,  Monsieur  et  cher 
maître,  a  été  un  des  moments  les  plus  doux  de  ma  vie;  je 
vous  suis  infiniment  obligé  du  présent  que  vous  y  avez  joint. 
Vous  ne  pouviez  envoyer  votre  ouvrage  à  quelqu'un  qui  en 
fût  plus  admirateur  que  moi.  On  conserve  précieusement  les 
marques  de  la  bienveillance  des  grands;  pour  moi,  qui  ne 
connais  guère  de  distinction  réelle  entre  les  hommes  que 
celles  que  les  qualités  personnelles  y  mettent,  je  place  ce 
témoignage  de  votre  estime  autant  au  dessus  des  marques  de 
la  faveur  des  grands  que  les  grands  sont  au  dessous  de  vous. 
Que  ce  peuple  pense  à  présent  de  ma  Lettre  sur  les  aveugles  • 
tout  ce  qu'il  voudra;  elle  ne  vous  a  pas  déplu;  mes  amis  la 
trouvent  bonne  :  cela  me  suffit. 

Le  sentiment  de  Saunderson  n'est  pas  plus  mon  sentiment 
que  le  vôtre;  mais  ce  pourrait  bien  être  parce  que  jevots.  Ces 
rapports  qui  nous  frappent  si  vivement  n'ont  pas  le  même 
éclat  pour  un  aveugle  :  il  vit  dans  une  obscurité  perpétuelle; 
et  cette  obscurité  doit  ajouter  beaucoup  de  force  pour  lui  à 
ses  raisons  métaphysiques.  C'est  ordinairement  pendant  la 
nuit  que  s'élèvent  les  vapeurs  qui  obscurcissent  en  moi 
l'existence  de  Dieu;  le  lever  du  soleil  les  dissipe  toujours; 
mais  les  ténèbres  durent  pour  un  aveugle,  et  le  soleil  ne  se 
lève  que  pour  ceux  qui  voient.  Il  ne  faut  pas  que  vous 
imaginiez  que  Saunderson  dût  apercevoir  ce  que  vous 
eussiez  aperçu  à  sa  place  :  vous  ne  pouvez  vous  substituer  à 

1.  Voir,  page  18,  iin  Extrait  de  cette  lettre  célèbre. 
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personne   sans   changer  totalement  l'état  de   la  question. 

Voici  quelques  raisonnements  que  je  n'aurais  pas  manqué 
de  prêter  à  Saunderson,  sans  la  crainte  que  j'ai  de  ceux  que 
vous  m'avez  si  bien  peints. 

S'il  n'y  avait  jamais  eu  d'êtres,  lui  aurais-je  fait  dire,  il  n'y 
en  aurait  jamais  eu;  car  pour  se  donner  l'existence  il  faut 
agir,  et  pour  agir  il  faut  être  :  s'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des 
êtres  matériels,  il  n'y  aurait  jamais  eu  d'êtres  spirituels;  car 
les  êtres  spirituels  se  seraient  donné  l'existence  ou  l'auraient 
reçue  des  êtres  matériels,  ils  en  seraient  des  modes  ou  du 
moins  des  effets,  ce  qui  n'est  point  du  tout  votre  compte. 
Mais  s'il  n'y  avait  jamais  eu  que  des  êtres  spirituels,  vous 
allez  voir  qu'il  n'y  aurait  jamais  eu  d'êtres  matériels.  La 
bonne  philosophie  ne  me  permet  de  supposer  dans  les  choses 
que  ce  que  j'y  aperçois  distinctement;  mais  je  n'aperçois 
distinctement  d'autres  facultés  dans  l'esprit  que  celles  de 
vouloir  et  de  penser,  et  je  ne  conçois  non  plus  que  la  pensée 
et  la  volonté  puissent  agir  sur  les  êtres  matériels  ou  sur  le 
néant,  que  le  néant  et  les  êtres  matériels  sur  les  êtres  spiri- 
tuels. Prétendre  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'action  du  néant  et 
des  êtres  matériels  sur  les  êtres  purement  spirituels,  parce 
qu'on  n'a  nulle  perception  de  la  possibilité  de  cette  action, 
c'est  convenir  qu'il  ne  peut  y  avoir  d'action  des  êtres  pure- 
ment spirituels  sur  les  êtres  corporels;  caria  possibilité  de 
cette  action  ne  se  conçoit  pas  davantage.  Il  s'ensuit  donc  de 
cet  aveu  et  de  mon  raisonnement,  continuerait  Saunderson, 
que  l'être  corporel  n'est  pas  moins  indépendant  de  l'être  spi- 
rituel que  l'être  spirituel  de  l'être  corporel,  qu'ils  composent 
ensemble  l'univers,  et  que  l'univers  est  Lieu.  Quelle  force 
n'ajouterait  point  à  ce  raisonnement  l'opinion  qui  vous  est 
commune  avec  Locke  :  que  la  pensée  pourrait  bien  être  une 
modification  de  la  matière  ! 

Mais,  lui  réphquerez-vous,  et  ces  rapports  inânis  que  je 
découvre  dans  les  choses,  et  cet  ordre  merveilleux  qui  se 
montre  de  tous  côtés;  qu'en  penserai-je?  — Que  ce  sont  des 
êtres  métaphysiques  qui  n'existent  que  dans  votre  esprit,  vous 
répondrait-il.  On  remplit  un  vaste  terrain  de  décombres  jeést 
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au  hasard,  mais  entre  lesquels  le  ver  et  la  fourmi  trouven 
des  habitations  fort  commodes;  que  direz-vous  de  ces  in- 
sectes, si,  prenant  pour  des  ôtres  réels  les  rapports  des  lieux 
qu'ils  habitent  avec  leur  organisation,  ils  s'extasiaient  sur 
la  beauté  de  cette  architecture  souterraine,  et  sur  l'intelli- 
gence supérieure  du  jardinier  qui  a  disposé  les  choses  pour 
eux? 

Ah!  Monsieur,  qu'il  est  facile  à  un  aveugle  de  se  perdre 
dans  un  labyrinthe  de  raisonnements  semblables,  et  de  mourir 
athée,  ce  qui  toutefois  n'arriva  point  à  Sauiiderson!  Il  se 
recommanda,  en  mourant,  au  Dieu  de  Clarke,  de  Leibnitz  et 
de  Newton,  comme  les  IsraéUtes  se  recommandaient  uu  Dieu 
d'Abraham,  d'isaac  et  de  Jacob,  parce  qu'il  est  à  peu  près 
dans  une  position  semblable;  je  lui  laisse  ce  qui  reste  aux 
sceptiques  les  plus  déterminés  :  toujours  quelque  espérance 
qu'ils  se  trompent  ;  mais  que  cela  soit  ou  non,  je  ne  suis  point 
de  leur  avis.  Je  crois  en  Dieu,  quoique  je  vive  très  bien  avec 
les  athées.  Je  me  suis  aperçu  que  les  charmes  de  l'ordre  les 
captivaient  malgré  qu'ils  en  eussent;  qu'ils  étaient  enthou- 
siastes du  beau  et  du  bon,  et  qu'ils  ne  pouvaient,  quand  ils 
avaient  du  goût,  ni  supporter  un  mauvais  livre,  ni  entendre 
patiemment  un  mauvais  concert,  ni  faire  une  mauvaise 
action  :  en  voilà  autant  qu'il  m'en  faut.  Ils  disent  que  tout  est 
nécessité.  Selon  eux,  un  homme  qui  les  offense  ne  les 
offense  pas  plus  librement  que  ne  les  blesse  la  tuile  qui  se 
détache  et  qui  leur  tombe  sur  la  tôte;  mais  ils  ne  confondent 
point  ces  causes,  et  jamais  ils  ne  s'indignent  contre  la  tuile, 
autre  conséquence  qui  me  rassure.  «  Le  monde,  disait  Mon- 
taigne, est  un  esteuf  que  Dieu  a  abandonné  h  peloter  aux 
philosophes.  »  Adieu,  mon  cher  maître. 

AU  MÊME. 

Le  28  novembre  1760. 

Monsieur  et  cher  maître,  l'ami  Thiriot  aurait  bien  mieux  fait 
de  vous  entretenir  du  bel  enthousiasme  qui  nous  saisit  ici,  à 
l'hôtel  de  Clermonl-Tonnerre,  lui,  l'ami  Damilaville  et  moi,  et 
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des  transports  d'admiration  et  de  joie  auxquels  nous  nous  li- 
vrâmos  deux  ou  trois  heures  de  suite,  en  causant  de  vous  et 
des  prodiges  que  vous  opérez  tous  les  jours,  que  de  vous  tra- 
casser de  quelques  méchantes  observations  communes  que 
je  hasardai  entre  nous  sur  votre  dernière  pièce'. 

Ah  !  mon  cher  maître,  si  vous  voyiez  la  Clairon  traversant 
la  scène,  à  demi  renversée  sur  les  bourreaux  qui  l'environ- 
nent, ses  genoux  se  aérobant  sous  elle,  les  yeux  fermés,  les 
bras  tombants  comme  morte  ;  si  vous  entendiez  le  cri  qu'elle 
pousse  en  apercevantTancrède,  vous  resteriez  plus  convaincu 
que  jamais  que  le  silence  et  la  pantomime  ont  quelquefois 
un  pathétique  que  toutes  les  ressources  de  l'art  oratoire 
n'atteignent  pas. 

J'ai  dans  la  tête  un  moment  de  théâtre  où  tout  est  muet, 
et  où  le  spectateur  reste  suspendu  dans  les  plus  terribles 
alarmes. 

Ouvrez  vos  portefeuilles.  Voyez  VEsther  du  Poussin  parais- 
sant devant  Assuérus;  c'est  la  Clairon  allant  au  supplice 

On  dit  que  M"^  Clairon  demande  un  échafaud  dans  la 
décoration  ;  ne  le  souffrez  pas,  morbleu  !  c'est  peut-être  une 
belle  chose  en  soi  ;  mais  si  le  génie  élève  jamais  une  potence 
sur  la  scène,  bientôt  les  imitateurs  y  accrocheront  le  pendu 
en  personne. 

Tandis  que  toute  la  ville  était  en  rumeur,  retiré  paisible- 
ment dans  mon  cabinet,  je  parcourais  votre  Histnire  univer- 
selle. Quel  ouvrage  l  C'est  là  qu'on  vous  voit  élevé  au-dessus 
du  globe  qui  tourne  sous  vos  pieds,  saisissant  par  les  che- 
veux tous  ces  scélérats  illustres  qui  ont  bouleversé  la  terre, 
à  mesure  qu'ils  se  présentent  ;  nous  les  montrant  dépouillés 
et  nus,  les  marquant  au  front  d'un  fer  chaud,  et  les  enfon- 
çant dans  la  fange  de  l'ignominie  pour  y  rester  à  jamais. 

Les  autres  historiens  nous  racontent  des  faits  pour  nous 
apprendre  des  faits.  Vous,  c'est  pour  exciter  au  fond  de  nos 
âmes  une  indignation  forte  contre  le  mensonge,  l'ignorance, 

1.  Tancrède. 
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l'hypocrisie,  la  superstition,  le  fanatisme,  la  tyrannie,  et  cette 
indignation  reste,  lorsque  la  mémoire  des  faits  est  passée. 

Il  me  semble  que  ce  n'est  que  depuis  que  je  vous  ai  lu 
que  Je  sache  que  de  tous  les  temps  le  nombre  des  méchants  a 
été  le  plus  grand  et  le  plus  fort  ;  celui  des  gens  de  bien,  petit 
et  persécuté;  que  c'est  une  loi  générale  à  laquelle  il  faut  se 
soumettre  ;  que,  de  toutes  les  séductions,  la  plus  grande  esl 
celle  du  despotisme;  qu'il  est  rare  qu'un  être  passionné, 
quelque  heureusement  qu'il  soit  né,  ne  fasse  pas  beaucoup 
de  mal  quand  il  peut  tout  ;  que  la  nature  humaine  est  per- 
verse; et  que,  comme  ce  n'est  pas  un  grand  bonheur  que 
de  vivre,  ce  n'est  pas  un  grand  malheur  que  de  mourir. 

J'ai  pourtant  lu  la  Vanité,  le  Fauvre  diable,  et  le  Russe  à 
Paris  ';  la  vraie  satire  qu'Horace  avait  écrite,  et  que  Rousseau 
et  Boileau  ne  connurent  point,  mon  cher  maître,  la  voilà. 
Toutes  ces  pièces  fugitives  sont  charmantes. 

11  est  bon  que  ceux  d'entre  nous  qui  sont  tentés  de  faire 
des  sottises  sachent  qu'il  y  a  sur  les  bords  du  lac  de  Genève 
un  homme  armé  d'un  grand  fouet,  dont  la  pointe  peut  les 
atteindre  jusqu'ici. 

Mais  est-ce  que  je  finirai  cette  causerie  sans  vous  dire  un 
mot  de  la  grande  entreprise  ^  ?  Incessamment  le  manuscrit 
sera  complet,  les  planches  gravées;  et  nous  jetterons  tout 
à  la  lois  onze  volumes  in-fnlio  sur  nos  ennemis. 

Quand  il  en  sera  temps,  j'invoquerai  votre  secours. 

Adieu,  monsieur  et  cher  maître;  pardonnez  à  ma  paresse. 

Ayez  toujours  de  l'amitié  pour  moi.  Conservez-vous  ; 
songez  quelquefois  qu'il  n'y  a  aucun  homme  au  monde 
dont  la  vie  soit  plus  précieuse  à  l'univers  que  la  vôtre. 

AU  MÊME  3. 

Paris,   1766. 

Monsieur  et  cher  maître,  je  sais  bien  que  quand  une  bête 

i.  Satires  de  Voltaire. 

2.  L'Encyclopédie. 

'à.  Voltaire  l'engageait  à  fuir  pour  échapper  aux  rigueurs  du  Parlement. 
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féroce  a  trempé  sa  langue  dans  le  sang  humain,  elle  ne  peut 
plus  s'en  passer  ;  je  sais  bien  que  celte  bête  manque  d'aliment, 
et  que,  n'ayant  plus  de  Jésuites  à  manger,  elle  va  se  jeter  sur 
les  philosophes.  Je  sais  bien  qu'elle  a  les  yeux  tournés  sur 
moi  et  que  je  serai  peut-être  le  premier  qu'elle  dévorera  :  je 
sais  bien  qu'un  honnête  homme  peut  en  vingl-quatre  heures 
perdre  ici  sa  fortune,  parce  qu'ils  sont  gueux;  son  honneur, 
parce  qu'il  n'y  a  point  de  lois;  sa  liberté,  parce  que  les 
tyrans  sont  ombrageux  ;  sa  vie,  parce  qu'ils  comptent  la  vie 
d'un  citoyen  pour  rien,  et  qu'ils  cherchent  à  se  tirer  du  mé- 
pris par  des  actes  de  terreur.  Je  sais  bien  qu'ils  nous  impu- 
tent leur  désordre,  parce  nous  sommes  seuls  en  état  de 
remarquer  leurs  sottises.  Je  sais  bien  qu'un  d'entre  eux  a 
l'atrocité  de  dire  qu'on  n'avancera  rien  tant  qu'on  ne  brû- 
lera que  des  livres.  Je  sais  bien  qu'ils  viennent  d'égorger  un 
enfant  *  pour  des  inepties  qui  ne  méritaient  qu'une  légère 
correction  paternelle.  Je  sais  bien  qu'ils  ont  jeté,  et  qu'ils 
tiennent  encore  dans  les  cachots  un  magistrat  respectable^ 
à  tous  égards,  parce  qu'il  refusait  de  conspirer  à  la  ruine 
de  sa  province  et  qu'il  avait  déclaré  sa  haine  pour  la  super- 
stition et  le  despotisme.  Je  sais  bien  qu'ils  en  sont  venus  au 
point  que  les  gens  de  bien  et  les  hommes  éclairés  leur  sont 
et  leur  doivent  être  insupportables.  Je  sais  bien  que  nous 
sommes  enveloppés  des  fils  imperceptibles  d'une  nasse  qu'on 
appelle po/jce,  et  que  nous  sommes  entourés  de  délateurs.  Je 
sais  bien  que  je  n'ai  ni  la  naissance,  ni  les  vertus,  ni  l'état, 
ni  les  talents  qui  recommandaient  M.  de  La  Chalotais,  et 
que  quand  ils  voudront  me  perdre,  je  serai  perdu.  Je  sais 
bien  qu'il  peut  arriver,  avant  la  fin  de  l'année,  que  je  me  rap- 
pelle vos  conseils,  et  que  je  m'écrie  avec  amertume:  0  Solon, 
Solon!  Je  ne  me  dissimule  rien,  comme  vous  voyez;  mon 
ame  est  pleine  d'alarmes  ;  j'entends  au  fond  de  mon  cœur 
une  voix  qui  se  joint  à  la  vôtre,  et  qui  me  dit  :  «  Fuis,  fuis!  » 
cependant  je  suis  retenu  par  l'inertie  la  plus  stupide  et  la 
moins  concevable,  et  je  reste.  C'est  qu'il  y  a  à  côté  de  moi 

1.  Le  chevalier  de  La  Barre. 

2.  Louis-Réoé  Cai-adcuc  de  la  Chalotais. 
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une  femme  déjà  avancée  en  âge;  et  qu'il  est  difficile  de  l'ar- 
racher à  ses  parents,  à  ses  amis  et  à  son  petit  foyer.  Ces 
que  je  suis  père  d'une  jeune  fille  à  qui  je  dois  l'éducation  ; 
c'est  que  l'ai  aussi  des  amis.  Il  faut  donc  les  laisser,  ces 
consolateurs  toujours  présents  dans  les  malheurs  de  la  vie, 
ces  témoins  honnêtes  de  nos  actions;  et  que  voulez-vous 
que  je  fasse  de  l'existence,  si  je  ne  puis  la  conserver  qu'en 
renonçant  à  tout  ce  qui  me  la  rend  chère  ?  Et  puis  je  nie  lève 
tous  les  matins  avec  l'espérance  que  les  méchants  se  sont 
amendés  pendant  la  nuit;  qu'il  n'y  a  plus  de  fanatiques; 
que  les  maîtres  ont  senti  leurs  véritables  intérêts,  et  qu'ils 
reconnaissent  enfin  que  nous  sommes  les  meilleurs  sujets 
qu'ils  aient.  C'est  une  bêtise,  mais  c'est  la  bêtise  d'une  belle 
âme  qui  ne  peut  croire  longtemps  à  la  méchanceté.  Ajoutez 
à  cela  que  le  danger  qui  nous  menace  tient  ;\  une  disposition 
des  esprits  qui  ne  s'aperçoit  point.  La  société  présente  un 
aspect  si  tranquille  que  l'ame,  lasse  de  se  tourmenter,  se 
livre  à  une  sécurité,  perfide  à  la  vérité,  mais  à  laquelle  il 
est  presque  impossible  de  se  refuser.  L'innocence  et  l'obscu- 
rité de  sa  vie  sont  deux  autres  sophismes  bien  séduisants. 
Et  comment  voulez-vous  que  celui  qui  n'en  veut  à  personne 
s'imagine,  sous  les  tuiles  où  il  s'occupe  à  se  rendre  meilleur, 
que  des  bourreaux  attendent  le  jour  pour  se  saisir  de  lui,  et 
le  jeter  dans  un  bûcher?  Quand  on  s'est  rassuré  par  sa 
nullité,  on  se  rassure  .par  son  importance.  Dans  un  autre 
moment  on  se  dit  à  soi-même  :  «  Ils  n'auront  pas  le  front 
de  persécuter  un  homme  qui  a  consumé  ses  plus  belles 
années  à  bien  mériter  de  son  pays;  n'est-ce  pas  assez  qu'ils 
aient  laissé  à  d'autres  le  soin  de  l'honorer,  de  le  récom- 
penser, de  l'encourager?  s'ils  ne  m'ont  pas  fait  de  bien,  ils 
n'oseront  me  faire  du  mal.  »  C'est  ainsi  qu'on  est  alter- 
nativement dupe  de  sa  modestie  et  de  son  orgueil.  Qui  que 
vous  soyez  qui  m'avez  écrit  la  lettre  pleine  d'intérêt  et  d'es- 
time que  notre  ami  commun  m'a  remise,  je  sens  toute  la 
reconnaissance  que  je  vous  dois,  et  je  jette  d'ici  mes  bras 
autour  de  votre  cou.  Je  n'accepte  ni  ne  refuse  vos  offres, 
plusieurs  honnêtes  gens,  elTrayés  du  train  que  prennent  les 
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choses,  sont  tentés  de  suivre  le  conseil  que  vous  me  donnez. 
Qu'ils  partent,  et  quel  que  soit  l'asile  qu'ils  auront  choisi, 
fùl-ce  au  bout  du  monde,  j'irai.  Notre  ami  m'a  fait  lire  un 
ouvrage  nouveau .  Je  tremble  pour  le  moment  où  cet  ouvrage 
sera  connu. 

C'est  un  homme  qui  a  pris  la  torche  de  vos  mains,  qui 
est  entré  fièrement  dans  leur  édifice  de  paille,  et  qui  a  mis 
le  feu  de  tous  côtés.  Ils  voudront  faire  un  exemple,  et,  dans 
leur  fureur,  ils  se  jetteront  sur  le  premier  venu.  Si  cet 
ouvrage  vous  est  connu,  et  que  vous  puissiez  en  différer  la 
publicité  jusqu'à  des  circonstances  plus  favorables,  vous 
ferez  bien.  Je  vais  déposer  votre  lettre,  afin  qu'à  tout  événe- 
ment vous  puissiez  joindre  à  ma  justification  que  je  vous 
recommande  le  témoignage  des  précautions  que  vous  aviez 
prises  pour  leur  épargner  un  crime  nouveau.  Si  j'avais  le 
sort  de  Socrate,  songez  que  ce  n'est  pas  assez  de  mourir 
comme  lui  pour  mériter  de  lui  être  comparé. 

Illustre  et  tendre  ami  de  l'humanité,  je  vous  salue  et  vous 
embrasse.  11  n'y  a  point  d'homme  un  peu  généreux  qui  ne 
pardonnât  au  fanatisme  d'abiéger  ses  années,  si  elles  pou- 
vaient s'ajouter  aux  vôtres.  Si  nous  ne  concourons  pas  avec 
vous  à  écraser  la  bote,  c'est  que  nous  sommes  sous  sa  griffe, 
et  si,  connaissant  toute  sa  férocité,  nous  balançons  à  nous 
en  éloigner,  c'est  par  des  considérations  dont  le  prestige 
est  d'autant  plus  fort  qu'on  a  l'âme  plus  honnête  et  plus  sen- 
sible. Nos  enlours  sont  si  doux,  et  c'est  une  perte  si  difficile 
à  réparer!... 

II 

A  J.-J.  ROUSSEAU. 

Automne,  1757. 

Il  est  certain  qu'il  ne  vous  reste  plus  d'amis  que  moi  ;  mais 
il  est  certain  que  je  vous  reste.  Je  l'ai  dit  sans  déguisement 
à  tous  ceux  qui  ont  voulu  l'entendre,  et  voici  ma  compa- 
raison :  c'est  une  maîtresse  dont  je  connais  bien  tous  les 
torts,  mais  dont  mon  cœur  ne  peut  se  détacher.  Une  bonne 
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(ois  pour  toutes,  mon  ami,  que  je  vous  parle  à  cœur  ouvert. 
Vous  avez  supposé  un  complot  entre  tous  vos  amis  pour 
vous  envoyer  à  Genève,  et  la  supposition  est  fausse.  Chacun 
a  parlé  de  ce  voyage  selon  sa  façon  de  penser  et  de  voir. 
Vous  avez  cru  que  j'avais  pris  sur  moi  le  soin  de  vous 
instruire  de  leurs  sentiments, et  cela  n'est  pas.  J'ai  cru  devoir 
vous  donner  un  conseil  et  j'ai  mieux  aimé  risquer  de  vous 
en  donner  un  que  vous  ne  suivriez  pas,  que  de  manquer  à 
vous  en  donner  un  que  vous  devriez  suivre.  Je  vous  ai  écrit, 
homme  prudent,  une  lettre  qui  n'était  que  pour  vous  et  que 
vous  communiquez  à  Grimm  et  à  .M™^  d'Épinay  ;  et  des 
embarras,  des  réticences  équivalentes  à  de  petits  men- 
songes, des  équivoques,  des  questions  adroites,  des  réponses 
détournées  ont  été  les  suites  de  cette  indiscrétion  ,  car  après 
tout,  il  fallait  garder  le  silence  que  vous  m'aviez  imposé,  et 
tous  vos  torts  avec  moi  ne  pouvaient  me  dispenser  de  la 
parole  que  je  vous  avais  donnée. 

Autre  inadvertance  :  vous  me  faites  une  réponse,  et  vous  la 
lisez  à  M™*  d'Epinay,  ef  vous  ne  vous  apercevez  jias  qu'elle 
contient  des  mots  offensants  pour  elle,  qu'elle  montre  une 
âme  mécontente,  que  ses  services  y  sont  appréciés  et  réduits, 
et  que  sais-je  encore  ?  El  qu'est-ce  par  rapport  à  moi,  que 
cette  réponse?  Une  ironie  amrre,  une  leçon  aigre  et  mépri- 
sante, la  leçon  d'un  précepteur  due  à  son  clerc  ;  et  voilà  le 
coup  d'œil  sous  lequel  vous  ne  craignez  pas  de-  nous  faire 
voir  l'un  et  l'autre  à  une  femme  que  vous  avez  jugée. 

J'ignorais  sans  doute  beaucoup  de  choses  que  peut-être  il 
eût  fallu  savoir  pour  vous  conseiller  ;  mais  il  y  en  avait  de 
très  importantes  dont  vous  m'aviez  instruit  vous-même,  et  je 
n'ai  rien  entendu  des  autres  que  je  ne  susse  com  i;e  eux. 
Pour  Dieu,  mon  ami,  permettez  à  votre  cœur  de  conduire 
votre  tête,  et  vous  ferez  le  mieux  qu'il  est  possible  de  faire  ; 
mais  ne  soufîrez  pas  que  votre  tête  fasse  des  sophismes  à 
votre  cœur  ;  toutes  les  fois  que  cela  vous  arrivera,  vous 
aurez  une  conduite  plus  étrange  que  juste,  et  vous  ne  con- 
tenterez ni  les  autres  ni  vous-même. 

Que  deviendrais-je  avec  vous,  si  l'âpreté  avec  laquelle  vous 
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m'avez  écrit  m'avait  déterminé  à  ne  plus  vous  parler  de  vos 
affaires  que  quand  vous  me  consulteriez?  Mais  tenez,  mon  ami, 
je  m'ennuie  déjà  de  toutes  ces  tracasseries  ;  j'y  vois  tant  de 
petitesse  et  de  misère  que  je  ne  conçois  pas  comment  elles 
peuvent  naître  et  moins  encore  durer  entre  des  gens  qui  ont 
un  peu  de  sens,  de  fermeté  et  d'élévation. 

Pourquoi  délogez-vous  de  l'Ermitage?  Si  c'est  impossibilité 
d'y  subsister,  je  n'ai  rien  à  dire  ;  mais  toute  autre  raison  d'en 
déloger  est  mauvaise,  excepté  celle  encore  du  danger  que 
vous  y  pourriez  courir  dans  la  saison  où  nous  allons  entrer. 
Songez  à  ce  que  je  vous  dis  là,  votre  séjour  à  Montmorency 
aura  mauvaise  grâce.  Eh  bien,  quand  je  me  mêlerais  encore 
de  vos  affaires  sans  les  connaître  assez,  qu'est-ce  que  cela 
signiûerait?  Rien.  Ne  suis-je  pas  votre  ami,  n'ai-je  pas  le 
droit  de  vous  dire  tout  ce  qui  me  vient  en  pensée?  N'ai-je 
pas  celui  de  me  troinper?  Vous  communiquer  ce  que  je 
croirai  qu'il  esL  honnête  de  faire,  ce  n'est  pas  mon  devoir? 
Adieu,  mon  ami,  je  vous  ai  aimé  il  y  a  longtemps,  je  vous 
aime  toujours;  si  vos  peines  sont  attachées  à  quelque  mésen- 
tendu  sur  mes  sentiments,  n'en  ayez  plus:  ils  sont  les  mêmes. 

m 

A   M.    N.,    A    GENÈVE. 

t737. 

Des  occupations,  des  embarras,  des  chagrins,  de  la  mau- 
vaise santé,  voilà,  Monsieur,  depuis  deux  mois  que  je  vous 
dois  une  léponse,  ce  qui  m'a  fait  dire  tous  les  jours  :  Demain, 
demain.  Mais  quoique  ma  négligence  soit  inexcusable,  vous 
m'en  accorderez  le  pardon,  vous  imiterez  celui  qui  nous 
reçoit  en  quelque  temps  que  nous  revenions,  et  qui  jamais 
n'a  dit  :  C'est  trop  tard. 

J'ai  été  touché  de  vos  éloges  plus  que  je  ne  puis  vous  l'ex- 
primer ;  et  comment  ne  l'aurais-je  pas  été?  Ils  étaient  d'un 
homme  chargé  par  état,  et  digne  par  ses  talents,  de  prêcher 
la  vertu  à  ses  semblables.  En  approuvant  mes  ouvrages,  et 
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en  m'encourageant  à  les  continuer,  il  semblait  m'associer  b. 
son  ministère.  C'est  ainsi  que  je  me  considérais  un  moment, 
et  j'en  étais  vain  ;  je  me  sentais  échauffé,  et  j'aurais  pu  en- 
treprendre même  la  vie  de  Socrale,  malgré  mon  insuffisance 
que  vous  me  faisiez  oublier.  Vous  voyez  combien  la  louange 
de  l'homme  de  bien  est  séduisante.  Quoique  je  n'aie  pas 
tardé  à  rentrer  en  moi-même  et  à  reconnaître  combien  le 
sujet  était  au  dessus  de  mes  forces,  je  n'y  ai  pas  tout  à  fait 
renoncé;  mais  j'attendrai.  C'est  par  ce  morceau  que  je  vou- 
drais prendre  congé  des  Lettres.  Si  jamais  je  l'exécutais,  il 
serait  précédé  d'un  discours  dont  l'objet  ne  vous  paraîtra  ni 
moins  important,  ni  moins  difficile  à  remplir  :  ce  serait  de 
convaincre  les  hommes  que,  tout  bien  considéré,  ils  n'ont 
rien  de  mieux  à  faire  dans  ce  monde  que  de  pratiquer  la 

vertu. 

J'y  ai  déjà  pensé,  mais  je  n'ai  encore  rien  trouvé  qui  me 
satisfasse.  Je  tremble  lorsqu'il  me  vient  à  l'esprit  que  si  la 
vertu  ne  sortait  pas  triomphante  du  parallèle,  il  en  résulterait 
presque  une  apologie  du  vice.  Du  reste,  la  tâche  me  paraît  si 
grande  et  si  belle,  que  j'appellerais  volontiers  à  mon  secours 
tous  les  gens  de  bien.  Oh!  combien  la  vanité  serait  puérile  et 
déplacée  dans  une  occasion  où  il  s'agirait  de  confondre  le 
méchant  et  de  le  réduire  au  silence!  Si  j'étais  puissant  et 
célibataire,  voilà  le  prix  que  je  proposerais  en  mourant;  je 
laisserais  tout  mon  bien  à  celui  qui  mettrait  celte  question 
hors  d'atteinte,  au  jugement  d'une  ville  telle  que  la  vôtre.  J'ai 
dit  a  en  mourant  »,  et  pourquoi  pas  de  mon  vivant?  Moi  qui 
estime  la  vertu  à  tel  point  que  je  donnerais  volontiers  ce  que 
je  possède  pour  être  parvenu  jusqu'au  moment  où  je  vis 
avec  l'innocence  que  j'apportai  en  naissant,  ou  pour  arriver 
au  terme  dernier  avec  l'ouoli  des  fautes  que  j'ai  faites  et  la 
conscience  de  n'en  avoir  point  augmenté  le  nombre!  Et  où 
est  le  misérable  assez  amoureux  de  son  or  pour  se  refuser  a 
cet  échange?  où  est  le  père  qui  ne  l'acceptât  avec  transport 
pour  son  enfant?  où  est  Ihomme  qui,  ayant  atteint  1  âge  de 
quarante-cinq  ans  sans  reproche,  n'aimât  mieux  mourir 
mille  fois  que  de  perdre  une  prérogative  si  précieuse  par  le 
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mensonge  le  plus  léger?  Ah!  Monsieur,  étendez  cet  homme 
sur  (le  la  p;iil1e  an  fond  d'un  cachot,  chargez-le  de  chaînes, 
accumulez  >nr  tous  ses  membres  toute  la  variété  des  tour- 
ments, vous  en  arracherez  peut-Otre  des  gémissements;  mais 
vous  ne  l'empêcherez  point  d'élre  ce  qu'il  aime  le  mieux; 
privez-le  de  tout,  laites-le  mourir  au  coin  d'une  rue,  le  dos 
appuyé  contre  une  borne,  et  vous  ne  l'empocherez  point  de 
mourir  coulent. 

Il  n'y  a  donc  rien  au  monde  à  quoi  la  vertu  ne  soit  préfé- 
rable; et  si  elle  ne  nous  paraît  pas  telle,  c'est  que  nous 
sommes  corrompus  et  qu'il  ne  nous  en  reste  pas  assez  pour 
en  Conniiître  tout  le  prix.  Je  ne  vous  écris  pas,  mais  je  cause 
avec  vous  comme  je  causais  autrefois  avec  cet  homme  qui 
s'est  enfoncé  dans  le  fond  d'une  forêt  où  son  cœur  s'est  aigri, 
où  ses  mœurs  se  sont  perverties'.  Que  je  le  plains!,..  Imagi- 
nez que  je  l'iiimais,  que  je  m'en  souviens,  que  je  le  vois  seul 
entrt'  le  crime  et  le  remords  avec  des  eaux  profondes  à  côté 

de  lui 11  sera  souvent  le  tourment  de  ma  pensée;  nos 

amis  communs  ont  jugé  entre  lui  et  moi;  je  les  ai  tous  con- 
servés, et  il  ne  lui  en  reste  aucun. 

C'est  une  action  atroce  que  d'accuser  publiquement  un 
ancien  ami,  même  lorsqu'il  est  coupable;  mais  quel  nom 
donner  à  l'action  s'il  arrive  que  l'ami  soit  innocent?  Et  quel 
nom  lui  donner  encore  si  l'accusateur  s'avouait  au  fond  de 
son  cœur  l'innocence  de  celui  qu'il  ose  accuser? 

Je  crains  bien,  Monsieur,  que  votre  compatriote  ne  se  soit 
Jîrouillé  avec  moi  parce  qu'il  ne  pouvait  plus  supporter  ma 
présence.  Il  m'avait  appris  deux  ans  à  pardonner  les  injures 
particulières,  mais  celle-ci  est  publique,  et  je  n'y  sais  plus  de 
remèdes;  je  n'ai  point  lu  son  dernier  ouvrage.  On  m'a  dit 
qu'il  s'y  montrait  religieux  :  si  cela  est,  je  l'attends  au  der- 
nier moment. 

1.  i.-i.  Rousseau. 
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IV 
A  l'abbé  le  MONMER. 

(Après  la  représentation  du  Philosophe  sans  le  savoir*   de  Sedaine). 

XoTembre  1765. 

Je  n'y  veux  rien  faire  à  cette  pièce,  mon  très  cher  abbé. 
Malheur  à  ceux  qui  n'en  seront  pas  fous!  Dans  l'état  où 
elle  est,  c'est  un  chef-d'œuvre  de  simplicité,  de  tiiiesse,  de 
force.  Le  gôuie  et  le  naturel  y  brillent  de  tout  côté,  (^'esl  l'ou- 
vrage d'un  très  habile  et  du  plus  honnête  homme  du  monde. 
Je  courus  avant-hier  toute  la  matinée  après  lui,  pour  lui 
accorder  une  petite  portion  de  sa  récompense,  l'admiration 
et  l'éloge  d'un  ami  dont  il  connaît  la  sincérité,  et  dont  il  ne 
méprise  pas  le  jugement.  Je  lui  remis  en  même  temps  une 
lettre  de  Grimm  qu'il  peut  regarder  comme  l'expression  des 
sentiments  de  toute  notre  société  de  la  rue  Royale.  Voyez 
cette  lettre,  elle  contient  quelques  observations  sensées  aux- 
quelles il  est  facile  de  satisfaire.  Nos  vues,  bonnes  peut  être, 
le  jetteraient  dans  un  travail  infini;  et  puis  je  craindrais  que 
l'ensemble  n'en  prît  un  air  tourmenté.  Je  ne  veux  point  du 
tout  le  mot  de  philosophe,  ni  dans  une  bouche  ni  dans  une 
autre.  Il  me  plaît  infiniment  que  le  titre  de  la  pièce  ne  s'y 

trouve  pas  seulement  une  fois Si  la  scène  de  la  comtesse 

de  province  ne  fait  point  d'effet, c'est  qu'elle  commence  mal; 
je  vous  l'ai  dit,  c'est  une  scène  assise.  Qu'elle  vienne  cette 
comtesse  exprès  pour  s'entretenir  avec  son  frère  de  l'établis- 
sement de  son  neveu,  alors  elle  donnera  à  ce  Irère  cent  coups 
de  poignard  et  qui  seront  tous  sentis  du  spectateur.  Pour  la 
scène  des  violons,  je  crois  que,  placée  et  exécutée  comme 
Grimm    l'a  pensé,  elle    fera  bien.  Ce  n'est  pas   tout    cela 

1.  C'est  un  père  dont  le  fils  se  bat  en  duel  à  l'heure  même  où  il  marie  sa  fille, 
et  qui  tient  la  chose  secrète  pour  tous,  qui  domine  ses  angoisses  pour  faire  face 
aux  préparatifs,  aux  réceptions,  aux  joies  bruyantes  d'un  pareil  jour,  et  répondre 
aux  questions  que  l'absence  prolongée  >le  ce  fils  lui  attire,  et  qui,  au  dernier 
moment,  entend  le  signal  qui  doit  lui  annoncer  sa  mort.  —  La  pièce  est  restée  au 
répertoire  et  obtient  toujours  un  vif  succcs  quand  elle  est  bien  interprétée. 
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qu'il  faut  corriger,  mou  ami;  mais  bien  premièrement  ce 
Brizard  qui  joue  sans  âme,  sans  pathétique,  sans  force,  et 
qui,  au  premier  coup  de  marteau'  qui  a  fait  renverser  plu- 
sieurs femmes  sur  le  fond  de  leurs  loges,  ne  sait  pas  se 
laisser  tomber  dans  son  fauteuil;  c'est  cet  insipide  Grandwal 
qui  balbulie  son  rôle  et  qui  le  fait  si  bêtement,  si  bêtement, 
qu'à  présent  que  je  me  le  rappelle,  je  ne  sais  comment  il  n'a 
pas  fait  tomber  la  pièce  (jetez-moi  ce  sot-là  hors  de  la  scène, 
il  n'est  plus  bon  à  rien);  ce  sont  les  trois  quarts  de  cette 
racaille  au  beau  milieu  de  laquelle  nous  étions,  et  qui  ne 
seront  faits  de  mille  ans  d'ici  pour  bien  sentir  la  vérité  et  la 
simplicité  de  ce  drame;  que  diable  voulez-vous  que  je  ré- 
ponde à  un  plat  qui  me  demande  si  je  trouve  cela  écrit?  «  Et 
non,  lui  réponds-je,  cela  n'est  pas  écrit,  mais  cela  est 
parlé.  »  Si  cet  liomme  était  en  état  de  sentir  combien  ma 
réponse  est  bonne,  il  ne  se  serait  pas  mis  dans  le  cas  de 
l'entendre.  Mon  cher  ami,  si  Sedaine  ne  recueille  pas  de  son 
talent,  cette  fois-ci,  tout  l'honneur  qui  lui  est  dû,  je  connais 
quinze  à  dix-huit  honnêtes  gens  qui  en  seront  plus  afiligés 
que  lui.  Parmi  ces  honnêtes  gens-là,  il  y  a  trois  femmes  très 
aimables,  très  jf)lies,  qui  veulent  absolument  l'embrasser;  il 
n'a  qu'à  dire  quand  il  lui  plaira  de  prêter  ses  joues.  Je  ne  sais 
si  jamais  vous  avez  entendu  nommer  un  M.  de  Saint- Lambert; 
c'est  un  homme  de  mérite  et  qui  veut  vous  connaître.  Bon- 
jour, mon  ami.  Si  vous  m'aimez  bien  comme  je  le  désire  et 
le  crois,  ne  me  dites  plus  que  des  choses  que  vous  croyez  et 
que  je  puisse  croire.  Je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur. 
Embrassez  encore  pour  vous  et  pour  moi  l'ami  Sedaine.  C'est 
un  fiirieux'homme.  Je  ne  sais  s'il  a  des  ennemis;  on  a  quel- 
quefois comme  cela  plus  qu'on  ne  mérite;  mais  il  les  écra- 
sera tous  comme  des  chenilles.  Bonjour  ^. 


1.  Qui  doit  annoncer  ia  mort  du  fils. 

i.  Voir  plus  bas,  page  326,  la  lettre  à  Giimm,  sur  le  même  sujet 


248  DIDEROT. 

AU  MÊME. 


Le  1"  août  1789. 


Vous  avez  raison,  mon  cher  abbé;  je  suis  l'homme  du 
monde  le  plus  paresseux,  mais  vous  êtes  bien  aimable  et 
bien  bon  de  me  pardonner  comme  vous  faites  un  défaut  que 
vous  n'avez  pas.  Je  me  porte  à  merveille,  quoique  je  fasse 
tout  ce  qu'il  faut  pour  venir  à  bout  de  ma  santé.  Je  me  couche 
tard,  je  me  lève  matin,  je  travaille  comme  si  je  n'avais  rien 
fait  de  ma  vie,  que  je  n'eusse  que  vingt-cinq  ans,  et  la  dot  de 
ma  fille  à  gagner.  Je  ne  sais  rien  prendre  modérément,  ni 
la  peine,  ni  le  plaisir,  et  si  je  me  laisse  appeler  philosophe 
sans  rougir,  c'est  un  sobriquet  qu'ils  m'ont  donné  et  qui 
me  restera.  Mon  ami,  courez  bien  les  champs,  soyez  sobre, 
faites  de  l'exercice,  ne  pensez  à  quoi  que  ce  soit  au  monde, 
pas  môme  à  faire  un  vers  aisé,  quoiqu'il  vous  en  coûte  bien 
peu  de  chose  pour  le  faire  bon  ;  je  vous  le  défends,  entendez- 
vous,  et  si  vous  revenez  avec  une  pièce  de  vingt  vers  en  poche, 
vous  nous  la  lirez,  nous  l'écoulerons  avec  plaisir  et  vous 
battrons  comme  plâtre.  El  sacro  santo  far  niente.  Voilà  le  seul 
dieu  auquel  nous  vous  permettions  de  sacrifier;  et  boire, 
manger,  dormir,  voilà  tout  son  culte. 

Nos  amies  sont  bien  loin  ;  cela  n'empêche  pas  que  nous  ne 
causions  très  souvent  de  vous,  elles  prennent  l'intérêt  le 
plus  sincère  à  votre  santé.  Si  elle  est  bonne,  ne  me  le  laissez 
pas  ignorer,  afin  qu'elles  le  sachent  et  qu'elles  s'en  réjouis- 
sent avec  moi.  Lorsque  vous  reverrez  l'honnête  et  aimable 
commère,  et  l'époux  et  toute  la  poussinée,  embrassez  tout 
cela  pour  moi  ;  si  je  pouvais  leur  être  de  quelque  utilité,  vous 
ne  manquerez  pas  de  me  le  dire,  parce  qu'il  est  doux  de 
faire  le  bien  à  tout  le  monde,  et  surtout  à  ceux  qui  en  sont 
aussi  dignes.  Je  vois  quelquefois  Sedaine,  et  jamais  sans 
commémoration  du  cher  abbé.  Il  y  a  à  la  barrière  de  Seine 
une  petite  tanière  de  jeunes  libertins,  où  j'ai  encore  le 
plaisir  de  vous  entendre  nommer  avec  éloge.  Je  vous  jure 
que  quand  je  ne  saurais  pas  combien   il  y  a  à  gagner  à 
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mériter  l'estime  et  l'amitié  de  ses  semblables,  je  l'aurais 
bien  appris  pendant  votre  absence.  Vous  avez  tout  plein 
d'amis,  Je  vous  dis  tout  cela  par  occasion  :  car  la  raison,  la 
la  vraie  raison  qui  me  fait  écrire,  c'est  que  j'ai  vendu  votre 
Encyclopédie  :  non  pas  autant  que  je  l'aurais  bien  voulu  ;  le 
bruit  que  ces  coquins  de  libraires  de  Suisse  ont  répandu, 
qu'ils  allaient  donner  une  édition  de  l'ouvrage  corrigé  et 
augmenté,  nous  a  fait  un  peu  de  tort.  Envoyez  donc  prendre 
chez  moi  neuf  cent  cinquante  livres  qui  vous  appartiennent; 
si  cela  ne  suffisait  à  vos  dépenses,  à  côté  du  tiroir  qui  con- 
tient votre  argent,  il  y  en  a  un  autre  qui  renferme  le  mien. 
Je  ne  sais  pas  ce  qu'il  y  a,  mais  Je  le  compterai  à  vos  ordres. 
Quand  vous  donnez  une  adresse,  ne  pourriez-vous  pas  l'écrire 
un  peu  plus  lisiblement?  Bonjour,  mon  ami,  je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur.  Présentez  mon  respect,  et  em- 
brassez pour  moi  votre  chère  cousine.  Si  je  vous  disais  que 
nous  ne  sommes  pas  pressés  de  vous  revoir,  vous  n'en 
croiriez  rien,  et  vous  diriez  que  je  mens.  Ne  nous  revenez 
cependant  qu'à  la  fin  des  beaux  jours.  Le  dévot  Piron  fait  de 
mauvais  vers  orduriers.  Le  vieux  Voltaire  fait  des  ouvrages 
tout  jeunes.  Je  lis  tout  cela  ;  si  vous  étiez  là,  j'en  causerais; 
mais  je  ne  saurais  en  écrire.  Vous  comptez  sur  ma  tendre 
amitié,  et  vous  faites  bien. 


AU  iMÈME. 

1770. 

Monsieur  et  cher  abbé,  je  voulais  engager  une  de  ces 
dames  *  à  vous  proposer  de  venir  passer  la  journée  de  demain 
lundi  à  la  campagne  avec  elles.  Mais  elles  prétendent  que 
vous  vous  rendez  plus  aisément  à  ma  prière  et  à  mes  avances 
qu'aux  leurs  ;  et  quoiqu'à  dire  vrai  vous  ayez  bien  de  l'amitié 
pour  moi,  parce  que  vous  ne  voudriez  pas  être  un  ingrat,  il  y 
a  cent  moments  contre  un  où  vous  leur  donneriez  la  prêie- 

1.  La  famille  VuUand. 
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rence,  et  vous  feriez  bien  et  je  ferais  comme  vous.  Mais 
j'obéis.  Voulez-vous  passer  la  journée  de  demain,  mais  toute 
la  jourtiée,  h  compter  depuis  sept  heures  du  matin  jusqu'à 
neuf  du  soir,  avec  la  mère,  une  des  filles  et  moi,  si  cela  vous 
convieiil?  (Il  faudrait  que  vous  fussiez  bien  maussade,  si  cela 
ne  vous  convenait  pas.  Qui  est  ce  qui  vous  aime  et  vous 
estime  plus  que  nous?  Qui  est-ce  qui  vous  le  dira  mieux? 
Qui  est-ce  qui  vous  en  donnera  des  marques  plus  vraies?; 
(Je  ne  savais  pas  quand  cette  parenthèse  finirait  ;  c'est  que, 
quand  on  vous  cajole,  il  en  coûte  si  peu  qu'on  ne  finit  pas.) 
En  voilà  une  autre,  et  si  je  n'y  prends  garde,  j'en  ferai  une 

troisième Mais  où  en  étais-je? Si  cela  vous  convient; 

du  moins,  vous  serez  tout  vêtu,  tout  chaussé,  tout  aimable, 
tout  gai,  à  sept  heures  du  matin  que  j'irai  vous  prendre  chez 
vous,  pour  disposer  de  vous  comme  il  nous  plaira.  Si  l'on 
vous  met,  à  mal,  eh  bien,  cher  abbé,  vous  vous  en  consolerez. 
N'oubliez  pas  votre  naïveté  que  jaime  tant,  ni  vutre  voix,  afin 
que  nous  puissions  être  enchantés,  soit  que  vous  parhez,  soit 
que  vous  chantiez.  Un  mot  de  réponse  par  écrit,  sans  dire  un 
mot  au  domestique.  C'est  une  partie  qu'on  trame  en  secret; 
ce  qui  me  fait  réellement  craindre  pour  vous.  Mais  voyez,  ou 
plutôt  répondez  bravement  :  tout  est  vu,  et  je  courrai  toutes 
les  aventures  qu'il  plaira  à  ces  dames  de  me  faire  courir. 

Bonjour,  je  vous  embrasse  de  tout  mon  cœur,  et  si  vous 
en  doutez,  c'est  par  coquetterie,  afin  que  je  vous  embrasse 
encore  une  fois.  < 

AU  MÊME. 

1770. 

Cela  va  sans  dire,  jeudi,  vous,  Sedaine,  le  gigot  et  moi. 
Vous  voyez  comme  je  suis  honnête,  je  vous  ai  mis,  vous  et 
l'ami  Sedaine,  avant  le  gigot,  et  je  me  suis  mis  après  ;  c'est  que 
j'aurai  bon  appétit,  et  que  le  gigot  sera  un  personnage  im- 
portant. Vous  vous  êtes  donné  la  peine  d'envoyer  ou  de  venir 
vous-même.  Mais  est-ce  que  je  ne  vous  avais  pas  dit  que, 
toute  affaire  cessante,  j'étais  vôtre  à  la  première  réquisition? 
Je  n'oublie  rien  de  ce  que  j'ai  eu  beaucoup  de  plaisir  à  pro- 
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mettre.   A  demain  donc.  Je   vous   salue  et  vous  embrasse 
comme  je  vous  aime,  de  tout  mon  cœur. 

AU  MÊME  ». 

1779. 

Monsieur  et  cher  abbé,  je  ne  suis  pas  mort,  mais  peu  s'en 
faut.  Je  verse  des  Rois  de  lait  sur  ma  poitrine  infliimmable 
que  je  ne  peux  éteindre  ;  c'est  un  incendie  qui  se  renouvelle 
à  chaque  quart  d'heure  de  conversation  ;  et  Dieu  a  voulu, 
pour  ma  santé  et  pour  celles  des  honnêtes  mécréants  avec  qui 
vous  vivez  et  au.vquels  je  ne  laisse  pas  de  vous  envier,  malgré 
ce  que  j'aurais  à  y  perdre  et  ce  qu'ils  ont  à  y  gagner,  que 
vous  fussiez  à  une  soixantaine  de  lieues  d'ici.  Je  vous  em- 
brasse de  tout  mon  cœur.  Je  révère  sincèrement  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  vous  avez  la  bonté  de  vous  entretenir 
de  moi,  mais  jugez  par  le  bien  que  vous  leur  en  dites  com- 
bien je  dois  craindre  de  les  connaître.  Rappelez-moi  à  M.  le 
marquis  d'Adhémard  aussitôt  que  vous  le  verrez.  J'ai  cru 
longtemps  qu'il  avait  de  l'amitié  pour  moi.  Celui  qui  médite 
n'est  peut-ôtre  pas  un  animal  dépravé,  mais  je  suis  bien  sûr 
qu'il  ne  tardera  pas  à  être  un  animal  malsain.  Rousseau  con- 
tinue de  méditer  et  de  se  porter  mal.  Votre  serviteur  continue 
de  méditer  et  ne  se  porte  pas  trop  bien;  et  malheur  à  vous 
si  vous  méditez,  car  vous  ne  tarderez  pas  à  être  malade. 
Malgré  cela,  je  n'aimerais  le  gland,  ni  les  tanières,  ni  le 
creux  des  chênes.  Il  me  faudrait  un  carrosse,  un  apparte- 
ment commode,  du  linge  fin,  et  je  m'accommoderais  volon- 
tiers de  tout  le  reste  des  malédictions  de  noire  état  civilisé. 
Je  me  sers  fort  bien  de  mes  deux  pieds  de  derrière,  et,  quoi 
que  Rousseau  en  dise,  j'aime  encore  mieux  que  cette  main 
qui  trace  ces  caractères  soit  une  main  qui  vous  écrive  que  je 
vous  chéris  de  tout  mon  cœur  et  que  j'accepte  tous  les  ser- 
vices que  vous  m'offrez,  que  d'être  une  vilaine  patte  mal- 
propre et  crochue.  Adieu,  mon  cher  monsieur;  revenez  vite 
auprès  de  nous  et  quittez-moi  la  société  dans  laquelle  vous 

1.  Inédite.  Conirauniquée  par  M.  A..  Sensier,  à  MM.  Assézat  et  Tourueux,  pour 
édition  Garaier. 
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vivez  et  risquez  de  perdre  le  petit  grain  de  foi  que  Dieu  vous  a 
donné.  Je  dis  un  petit  grain,  car  si  vous  en  aviez  seulement 
gros  comme  un  grain  de  navette,  il  est  de  soi  que  vous 
transporteriez  des  montagnes,  et  je  ne  crois  pas,  d'honneur, 
que  vous  en  soyez  encore  là.  Si,  par  hasard,  je  me  trom- 
pais, laissez  les  montagnes  où  elles  sont,  m;us  transportez- 
vous  vous-même  ici,  seulement  pour  une  minute,  que  je  vous 
voie,  que  je  vous  embrasse,  que  je  vous  charge  de  compli- 
ments et  de  respects  pour  les  personnes  qui  vous  possèdent, 
et  puis  vous  irez  les  rejoindre  par  la  môme  voiture,  qui  doit 
être  fort  douce  ainsi  que  je  le  présume,  quoique  je  ne  l'aie 
jamais  éprouvé.  Je  suis,  avec  leslime  la  plus  sincère  et  le 
dévouement  le  plus  vrai.  Monsieur  et  cher  abbé....,  etc. 

AU  MÊME'. 

Paris,  9  oct.  1779. 

Voici,  Monsieur  et  cher  abbé,  une  belle  occasion  d'exer- 
cer votre  bienfaisance.  Si  la  distance  des  lieux  était  moins 
grande  et  ma  santé  moins  mauvaise,  je  serais  à  présent  à 
Canon,  et  je  resterais  aux  genoux  de  M.  Target  jusqu'à  ce 
que  j'en  eusse  obtenu  la  faveur  ou  la  justice  que  vous  sollici- 
terez à  ma  place  avec  autant  de  chaleur  que  j'y  en  mettrais, 
et  avec  un  tout  autre  avantage,  parce  que  Target  est  votre  ami. 

11  s'agit  de  M.  Vallet  de  Fayolle,  fils  de  notre  amie  com- 
mune M™"  de  Blacy,  et  neveu  de  M'i«  Volland,  que  j'envoyai 
à  Cayenne  en  63,  je  crois,  et  qui  y  est  malheureux  depuis 
seize  ans. 

Vous  direz  à  M.  Target  que  Vallet  de  Fayolle,  à  l'âge  de 
vingt-deux  ans,  vint  me  trouver  et  me  tint  le  propos  qui 
suit  :  «  Mon  cher  tuteur,  je  vous  supplie  d'intercéder  auprès 
de  mes  parents  pour  que  l'on  me  chasse  incessamment  de 
Paris;  je  me  sens  entraîné  à  toutes  sortes  de  vices,  et  je  suis 
sur  le  point  de  me  perdre.  » 

On  lui  proposa  de  passer  à  Cayenne  avec  la  foule  de  ces 

1.  Inédite,  ("".cmmuniquée  par  M.  Desnoyers  de  l'Institut,  à  MM.  Assézal  et 
Tourueux.  (Édition  Garuier.) 
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malheureux   qui  y  ont  presque  tous  péri;  il  accepta  sans 
balancer.  On  lui  fit  une  pacotille,  et  il  partit. 

Vous  direz  à  M.  Taiget  qu'au  milieu  de  toutes  les  calami- 
tés auxquelles  les  nouveaux  colons  lurent  exposés,  on  lui 
reconnut  tant  de  moyens, *d'intelligence  et  de  fermeté  qu'on 
le  choisit  unanimement  pour  aller  à  Ceylan  et  à  la  Marti- 
nique solliciter  du  secours,  et  qu'il  répondit  parfaitement  à 
la  confiance  de  ses  commettants. 

Vous  direz  à  M.  Target  que  la  niisère  de  la  colonie  s'ac- 
crois8ant  de  jour  en  jour  par  l'avidité  des  pourvoyeurs  et  la 
scélératesse  de  l'administrateur,  il  se  réfugia  dans  les  forêts 
avec  un  nègre  et  qu'ils  y  vécurent  de  singes  et  de  perro- 
quets pendant  six  mois,  jusqu'à  l'arrivée  de  M.  de  Fiedmond 
qui,  sur  les  éloges  et  les  regrets  qui  retentissaient  à  ses 
oreilles,  fit  chercher  le  jeune  homme  et  se  l'attacha  en  qua- 
lité de  secrétaire. 

Peu  de  temps  après  il  se  maria  ;  il  avait  acquis  une  pauvre 
habitation  et  il  commençait  à  respirer  de  ses  peines,  lorsque 
des  chasseurs  ayant  mis  le  feu  dans  les  savanes,  sa  maison 
fut  incendiée.  Il  se  trouva  lui,  sa  femme  et  sa  belle-mère 
nus,  au  milieu  de  la  campagne.  Sa  constance  et  sa  probité 
ont  successivement  passé  par  les  épreuves  les  plus  dures. 

Dites  à  M.  Target  que,  pauvre,  il  a  joui  et  qu'il  jouit  de 
la  considération  la  plus  illimitée  dans  une  contrée  où  l'on 
ne  vaut  qu'à  proportion  de  la  richesse  que  l'on  possède. 

Dites  à  M.  Target  que  son  indigence  est  devenue  respec- 
table môme  pour  ses  créanciers.  J'en  atteste  M.  Dubucq. 

Vous  direz  à  M.  Target  que  les  différents  ;idministrateur3 
qui  se  sont  succédé  à  Cayenne,  divisés  d'opinions  et  de  ca- 
ractères, se  sont  tous  réunis  dans  l'attestation  de  ses  kunières 
et  de  ses  vertus. 

Vous  direz  à  M.  Target  qu'il  a  été  en  correspondance  sui- 
vie avec  le  ministre  de  la  marine,  et  que  ses  mémoires  sur 
l'amélioration  de  la  colonie  ne  se  sont  plus  trouvés,  soit  que 
M.  de  Borne  y  ait  assez  attaché  de  prix  pour  les  emporter 
avec  lui,  soit  qu'ils  aient  été  supprimés  par  des  commis  in- 
téressés à  l'inexécution  de  ses  projets. 

15 
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Vous  direz  à  M.  Target  qu'à  l'arrivée  de  M.  Malouet  à 
CayeiMie,  il  fut  député,  d'une  voix  unanime,  à  l'assemblée 
des  colons,  et  qu'il  s'y  distingua  par  sa  conduite,  par  ses 
mémoires,  par  son  intelligence  et  surtout  p:.r'  sa  hardiesse, 
se  montrant  au  dessus  de  toute*  autre  considération  que 
celle  du  bien  général.  Cependant  il  n'ignorait  pas  toutes  les 
haines  auxquelles  il  s'exposait. 

Dites  à  M.  Target  qu'il  se  conciUa  la  plus  baute  estime  du 
gouverneur,  même  en  le  contredisant,  parce  qu'heureuse- 
ment ce  gouverneur  était  un  excellent  homme. 

Dites  et  redites  à  M.  Target  que  le  gouverneur  lui  ayant 
offert  d'acquitter  ses  dettes  en  le  plaçant  dans  la  classe  des 
colons  insolvables,  il  lui  répondit  avec  noblesse  que,  quand 
il  aurait  vendu  tout  ce  qu'il  possédait  et  qu'il  en  aurait  dis- 
tiibué  le  montant  à  ses  créanciers,  il  saurait  s'il  était  insol- 
vable ou  non,  qu'il  ne  lui  convenait  pas  d'i.ccepter  des  se- 
cours plus  nécessaires  à  d'autres  qu'à  lui,  et  qu'il  ne  lui 
restait  que  l'hoimeur  et  un  peu  de  crédit,  deux  biens  ines- 
timables qu'il  ne  sacrifierait  jamais.  Discours  que  le  colon 
le  plus  opulent  n'aurait  pas  tenu. 

Dites  à  M.  Target  que  Vallet  de  FayoUe  n'a  jamais  été 
ébranlé  par  le  pernicieux  exemple  d'une  multitude  de  co- 
quins qui  prospéraient  autour  de  lui  ;  et  que,  pendant  quinze 
ans  de  suite,  il  a  mieux  aimé  supporter  l'indigence  que  d'en 
sortir  par  les  voies  déshonnôtes  et  usitées. 

Dites  à  M.  Target  qu'il  continue  de  s'épuiser  de  travail  dans 
le  cabinet  de  M.  de  Fiedmond,  qui  l'a  bercé  jusqu'à  présent 
d'éloges  et  leurré  d'espérances  qu'il  ne  r<  alisera  jamais, 
parce  que  M.  de  Fiedmond  n'a  garde  de  se  priver  d'un 
homme  intelligent  et  vertueux  en  qui  il  a  mis  toute  sa  con- 
fiance et  qui  lui  est  essentiel. 

Dites  enfin  à  M.  Target  de  ne  pas  croire  un  seul  mot  de 
tout  ce  que  je  viens  d'avancer;  mais  de  s'en  rapporter  à 
un  juge  difficile,  qui  se  connaît  en  hommes  et  en  vertus, 
M.  Malouet. 

Il  est  digne  de  M.  Target  de  tendre  la  main,' sinon  au  seul, 
du  moins  au  plus  honnête  homme  qu'il  y  ail  à  Cayenne,  en 
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lui  accordant  la  direction  des  biens  des  Jésuites,  poste  qui 
est  vacant,  et  sa  nomination. 

J'ai  entendu  dire,  mfime  aux  ennemis  de  Vallet  de  FayoUe, 
qu'ils  ne  coiniaissaient  aucunes  fonctions,  quelque  impor- 
tantes qu'elles  fussent,  qu'il  ne  méritât  par  ses  vertus  et  ses 
lumières. 

Monsieur  et  cher  abbé,  si  vous  réussissez,  vous  aurez 
ajoute  à  vos  bonnes  œuvres  une  action  excellente;  vous  me 
l'apprendrez  et  vous  remplirez  mon  âme  de  joie.  Songez, 
mon  ami,  que  c'est  moi  qui  ai  envoyé  Vallet  de  Fa\olle  à 
Caycnne  et  que  je  suis  le  principal  auteur  de  sa  longue  infor- 
tune. Vallet  de  Fayolle  a  quarante  ans,  et  il  attend  encore 
un  instant  de  bonheur.  Je  vous  salue,  je  vous  embrasse,  et 
vous  souhaite  toute  l'éloquence  de  M.  Target  lorsque  vous 
plaiderez  ma  cause  devant  lui. 


A  FALCONET». 

POSTÉRITÉ;    IMMORTALITÉ. 

Ce  10  décembre  1765. 

Oui,  je  veux  vous  aimer  toujours  ;  car  je  ne  vous  en  aime- 
rais pas  moins,  quand  je  ne  le  voudritis  pas.  Je  pourrais 
presque  vous  adresser  la  prière  que  les  Stoïciens  faisaient 
au  Destin  :  «  0  Destin,  conduis-moi  où  tu  voudras,  je  suis 
prêt  à  te  suivre;  car  tu  ne  m'en  conduirais  et  je  ne  t'en 
suivrais  pas  moins,   quand  je  ne   le  voudrais  pas.   » 

Vous  sentez  que  la  Postérité  m'aimera,  et  vous  en  êtes 
bien  content;  et  vous  sentez  bien  mieux  qu'elle  vous  aimi^ra 
aussi,  et  vous  ne  vous  en  souciez  pas.  Comnjent  pouvez- 
vous  faire  cas  pour  un  autre  d'un  bien  que  vous  dédaignez 

pour  vous?  S'il  vous  est  doux  d'avoir  pour  ami je  m'anête 

là,  je  crois  que  j'allais  faire  un  sophisme  qui  aurait  gâté  une 
raison  de  sentiment. 

Il  est  doux  d'entendre  pendant  la  nuit  un  concert  de  flûtes 

1.  Sculpteur  célèbre  du  temps. 
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qui  s'exécute  au  loin  et  dont  il  ne  me  parvient  que  quelques 
sons  épars  que  mon  imagination,  aidée  de  la  finesse  de 
mon  oreille,  réussit  à  lier,  et  dont  elie  fait  un  chant  suivi 
qui  la  diarme  d'autant  plus  que  c'est  en  bonne  partie  son 
ouvrage.  Je  crois  que  le  concert  qui  s'exécute  de  près  a  bien 
son  prix.  Mais  le  croiriez-vous,  mon  ami  ?  ce  n'est  pas  celui-ci, 
c'est  le  premier  qui  enivre.  La  sphère  qui  nous  environne, 
et  où  l'on  nous  admire,  la  durée  pendant  laquelle  nous  exis- 
tons et  nous  entendons  la  louange,  le  nombre  de  ceux  qu 
nous  adressent  directement  l'éloge  que  nous  avons  mérité 
d'eux,  tout  cela  est  trop  petit  pour  la  capacité  de  notre  âme 
ambitieuse;  peut-être  ne  nous  trouvons-nous  pas  suffisam- 
ment récompensés  de  nos  travaux  parles  génuflexions  d'un 
monde  actuel.  A  côté  de  ceux  que  nous  voyons  prosternés, 
nous  agenouillons  ceux  qui  ne  sont  pas  encore.  11  n'y  a  que 
cette  foule  d'adorateurs  illimitée  qui  puisse  satisfaire  un 
esprit  dont  les  élans  sont  toujours  vers  l'infini.  Les  pré- 
tentions, direz-vous,  sont  souvent  au  delà  du  mérite.  D'ac- 
cord, mais  n'y  voyez-vous  pas  un  hommage  merveilleux, 
vous  me  l'avez  dit,  et  certainement  vous  êtes  trop  éclairés 
tous  tant  que  vous  êtes  pour  que  l'avenir  soit  jamais  assez 
osé  pour  penser  autrement  que  vous? 

Vous  voyez,  mon  ami,  que  je  me  moque  de  tout  cela,  que 
je  me  persifle  moi  et  toutes  les  autres  mauvaises  têtes 
comme  la  mienne  :  eh  bien,  vous  l'avouerai-je,  en  regardant 
au  fond  de  mon  cœur,  j'y  retrouve  le  sentiment  dont  je  me 
moque,  et  mon  oreille,  plus  vaine  que  philosophique,  entend 
même  en  ce  moment  quelques  sons  imperceptibles  du  con- 
cert lointain. 

G  curas  hominum  !  0  quantum  est  in  rébus  inane'! 

Cela  est  vrai,  mais  réduisez  le  bonheur  au  petit  sachet  de 
la  réalité,  et  puis  dites-moi  ce  (jue  ce  sera.  Puisqu'il  y  a  cent 
peines  d'opinions  dont  il  est  presque  impossible  de  se  déli- 
vrer, permettez  à  ces  pauvres  fous  de  se  faire,  en  dédom- 

I.  «  0  soucis  des  humains  1  0  vanité  des  choses  de  la  vie!  » 
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magement,  cent  plaisirs  chimériques.  Mon  ami,  ne  soufflons 
point  sur  ces  fantômes,  puisque  notre  souffle  n'écarterait  que 
ceux  qui  nous  suivraient  toujours,  d'un  peu  plus  près  ou  d'un 
peu  plus  loin. 

0  le  joli  moment!  comme  la  tôte  allait  s'exalter,  si  j'avais 
le  temps  de  la  laisser  faire  !  Mais  il  faut  que  je  vous  quitte 
pour  aller  à  des  ôlres  qui  ne  vous  valent  pas,  sans  flatterie, 
et  pour  dire  des  choses  dont  la  Postérité  ne  s'entretiendra  pas. 

lin  vérité,  celte  Postérité  serait  une  ingrate  si  elle  m'ou- 
bliait tout  à  fait,  moi  qui  me  suis  tant  souvenu  d'elle. 

Mon  ami,  prenez  garde  que  je  ne  fais  nul  cas  de  la  Posté- 
rité pour  les  morts,  mais  que  son  éloge,  légitimement  pré- 
sumé, garanti  par  le  suffrage  unanime  des  contemporains, 
est  un  plaisir  actuel  pour  les  vivants,  un  plaisir  tout  aussi 
réel  pour  vous  que  celui  que  vous  savez  vous  être  accorde 
par  le  contemporain  qui  n'est  pas  assis  tout  à  côté  de  vous, 
mais  qui  parle  devons  quoiqu'il  ne  soit  pas  entendu  de  vous. 

L'éloge  payé  comptant,  c'est  celui  qu'on  entend  tout  contre, 
et  c'est  celui  des  contemporains.  L'éloge  présumé,  c'est  celui 
qu'on  entend  dans  l'éloignement,  et  c'est  celui  de  la  Posté- 
rité. Mon  ami,  pourquoi  ne  voulez-vous  accepter  que  la  moitié 
de  ce  qui  vous  est  dû? 

Ce  n'est  ni  moi,  ni  Pierre,  ni  Paul,  ni  Jean  qui  vous  loue; 
c'est  le  bon  goût,  et  le  bon  goût  est  un  être  abstrait  qui  ne 
meurt  point;  sa  voix  se  fait  entendre  sans  discontinuer,  par 
des  organes  successifs  qui  se  succèdent  les  uns  aux  autres. 
Cette  voix  immortelle  se  taira  sans  doute  pour  vous,  quand 
vous  ne  serez  plus;  mais  c'est  elle  que  vous  entendez  à  pré- 
sent, elle  est  immortelle  malgré  vous,  elle  s'en  va  et  s'en  ira 
disant  toujours  :  «  Falconel!  FalconetI  » 

AU  MÊME. 

MâUE     SUJET. 

Janvier  176#. 

Eh  !  mon  ami,  le  tissu  de  nos  maux  et  de  nos  peines  est  ourdi 
de  chimères  où  l'on  n'aperçoit  de  loin  en  loin  que  ''uelques 
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fils  réels.  La  comparaison  du  concert  n'est  pas  seulement 

agréable,  eWe  esl  juste*.  Quel  concert  plus  réel  quo,  celui  que 
j'entends  et  dont  je  suis  en  état  de  chanter  toute  la  mélodie 
et  tous  les  accoiupagnements?  Cela  esl  noté.  Quand  ce  ne 
serait  que  la  douceur  d'un  beau  rêve!  Et  n'est-ce  rien  que  la 
douceur  d'un  beau  rêve?  Et  n'est-ce  rien  qu'un  rôve  doux 
qui  dure  autant  que  ma  vie,  et  qui  me  lient  dans  l'ivresse? 

L'éloge  de  nos  contemporains  n'est  jamais  pur.  Il  n'y  a  que 
celui  (le  la  Postérité  qui  me  parle  à  présent,  et  que  j'entends 
aussi  disliiiclement  que  vous,  qui  le  soit.  L'envie  meurt  avec 
l'homme,  ou  si  elle  existe  encore  après  lui,  c'est  pour  conti- 
nuer son  rôle.  Elle  t'objecte  Phidias  à  toi  qui  vis  ;  quand  tu 
ne  seras  plus,  elle  t'objectera  à  ceux  qui  te  suivront. 

Malgré  que  nous  en  ayons,  nous  proportionnons  nos  efforts 
au  temps,  à  l'espace,  à  la  durée,  au  nombre  des  témoins,  à 
celui  des  juges  ;  ce  qui  échappe  à  nos  contemporains  néchap- 
pera  pas  à  l'œil  du  temps  et  de  la  Postérité.  Le  temps  voit 
tout;  autre  germe  de  perfection.  Celte  espèce  dimmorlalité 
est  la  seule  qui  soit  au  pouvoir  de  quelques  hommes,  les 
autres  périssent  comme  la  brute.  Pourquoi  ne  vouloir  pas 
que  je  sois  jaloux  et  que  je  prise  celte  distinction  particulière 
à  quelques  individus  distingués  de  mon  espèce?  Que  suis-je? 
des  rêves,  des  pensées,  des  idées,  des  sensations,  des  pas- 
sions, des  qualités,  des  défauts,  des  vices,  des  vertus,  du 
plaisir,  de  la  peine.  Quand  tu  définis  un  être,  peux-iu  faire 
entrer  dans  la  définition  autre  chose  que  des  termes  abstraits 
et  métaphysiques?  La  pensée  que  j'écris  c'est  moi;  le 
marbre  que  j'anime  c'est  toi.  C'est  la  meilleure  partie  de  toi, 
c'est  loi  dans  les  plus  beaux  moments  de  ton  existence,  c'est 
ce  que  tu  fais,  c'est  ce  qu'un  autre  ne  peut  pas  faire.  Quand 
le  poète  disait  : 

Non  omnis  moriar;  multaque  pars  mei 
Vilabit  Libitiuam  î, 

il  disait  une  vérité  presque  rigoureuse 


1.  Voir  plus  haut  pages  255,  256. 

2.  «  Je  ne  mourrai  pas  tout  entier;  la  meilleure  part  de  moL  être  échappera 
au  trépas.  »  Horit.,  lib.  UI,  oii.  ixx. 


CORRESPONDANCE.  259 

Le  peuple,  mon  ami,  n'est  à  la  longue  que  l'écho  de  quel- 
ques hommes  de  goût,  et  la  Postérité  que  l'écho  du  présent 
rectifié  par  l'expérience. 

AU  MÊME. 

Février  1766. 

Tout  ce  qui  tend  à  émouvoir  le  cœur  et  à  élever  l'âme  ne 
peut  qu'être  utile  à  celui  qui  travaille.  Or,  le  sentiment  de 
l'immorlalité;  le  désir  de  s'illustrer  chez  la  Postérité  ;  de  faire 
l'admiration  et  l'entretien  des  siècles  à  venir;  d'obtenir  après 
sa  mort  les  mêmes  honneurs  que  nous  rendons  à  ceux  qui 
nous  ont  précédés;  de  fournir  une  belle  ligne  à  l'historien, 
d'inscrire  aussi  son  nom  à  côté  de  ceux  que  nous  ne  pronon- 
çons jamais  sans  verser  une  larme,  sans  pousser  un  soupir, 
sans  éprouver  le  regret  ;  de  nous  assurer  les  bénédictions  que 
nous  avons  tant  de  plaisir  à  donner  aux  Sully,  aux  Henri  IV, 
à  tous  les  bienfaiteurs  du  genre  humain,  tend  à  émouvoir  le 
cœur,  à  enflammer  l'esprit,  à  élever  l'âme,  à  mettre  en  jeu 
tout  ce  que  j'ai  reçu  d'énergie.  Donc,  etc. 

Archimède  ordonna  que  l'on  gravât  sur  son  tombeau  la 
sphère  inscrite  au  cylindre. 

On  ne  porte  guère  en  soi  le  sentiment  de  s'immortaliser 
sans  la  conscience  de  quelque  talent  rare.  Ce  sentiment  est 
grand;  il  est  honnête,  même  dans  l'homme  médiocre. 
Il  est  naturel  au  grand  homme ,  c'est  une  portion  de  son  ^pa- 
nage,  qu'il  ne  peut  négliger  sans  un  mépris  cruel  de  l'espèce 
humaine. 

Parmi  toute  cette  canaille  qui  est  à  naître,  et  qui  naîtra 
toutefois  votre  égal,  votre  supérieur,  peut  être  au  moins  un 
juge,  un  poêle,  un  artiste,  un  ministre,  un  souverain  digne 
de  vous. 

Lorsque,  sur  la  garantie  de  tout  un  siècle  éclairé  qui  m'en- 
vironne, je  puis  m'écrier  aussi  :  No7i  omnls  moriar,  que  je 
laisse  après  moi  la  meilleure  partie  de  moi-même,  que  les 
seuls  instants  de  ma  vie  dont  je  fasse  quelque  cas  sont  éter- 
nisés, il  me  semble  que  la  mort  en  a  moins  d'amertume. 
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Parmi  tant  d'idées  superstitieuses  dont  on  a  entêté  les 
hommes,  je  suis  toujours  surpris  qu'on  ne  leur  ait  pas  per- 
suadé qu'ils  entendraient  sans  cesse  sous  la  tombe  le  juge- 
ment qu'ils  auraient  mérité  :  l'homme  de  bien,  la  voix  de  la 
louange  et  du  regret  ;  le  méchant,  la  voix  de  l'analiième  et 
de  l'exécration, 

AU  MÊME. 

Septembre  1766. 

Lorsque  mes  contemporains  modestes  m'apportent  avec 
leur  éloge  celui  de  la  Postérité,  ce  sont  les  représentants  du 
présent  et  les  députés  de  l'avenir;  et  quelle  raison  puis-je 
avoir  de  séparer  en  eux  ces  deux  caractères,  d'agréer  l'un  et 
de  dédaigner  l'autre?  Ils  ont,  comme  représentants  et 
comme  députés,  les  mêmes  lettres  de  créance,  la  lumière  de 
leur  siècle  et  le  bon  goût  de  la  nation.  Ils  ont,  par  la  compa- 
raison qu'ils  font  de  moi  avec  les  hommes  les  plus  honorés 
des  âges  antérieurs,  par  l'expression  de  leur  propre  senti- 
ment, par  la  perspective  glorieuse  qu'ils  ouvrent  devant  moi, 
réuni  le  passé,  le  présent  et  l'avenir,  pour  m'offrir  un  hom- 
mage plus  précieux,  et  il  me  paraît  difficile  de  démêler  ces 
parfums  sans  les  affaiblir.  S'ils  sont  bons  juges  du  passé,  ils 
sont  bons  témoins  du  présent,  et  garants  sûrs  de  l'avenir.  Si 
vous  contestez  leur  garantie,  rejetez  leur  témoignage, 
récusez  leur  jugement  et  fermez  la  porte  de  votre  atelier. 

Ah!  qu'il  est  flatteur  et  doux  de  voir  une  nation  entière 
jalouse  d'accroître  notre  bonheur,  prendre  elle-même  la 
statue  qu'elle  nous  a  élevée,  la  transporter  à  deux  mille  ans 
sur  un  nouvel  autel,  et  nous  montrer  et  la  race  présente  et 
les  races  à  venir  prosternées. 

Mais  si  l'on  encourage  l'homme  aux  grandes  choses,  en  lui 
montrant  son  nom  qui  s'en  va  d'âge  en  âge  accompagné 
d'acclamations,  de  bénédictions  de  voix  et  de  transports 
d'admiration,  je  vois  qu'on  réussit  également  à  l'effrayer 
des  mauvaises,  en  lui  faisant  entendre  le  jugement  sévère  de 
la  Postérité.  Les  pères  portent  cette  voix  terrible  aux  oreilles 
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de  leurs  enfants,  les  citoyens  aux  oreilles  de  leurs  conci- 
toyens, les  nations  aux  oreilles  de  leurs  souverains.  Dites  à 
un  homme  :  Si  tu  fais  ainsi,  ton  nom  sera  béni  dans  tous 
les  siècles;  et  ses  entrailles  en  tressailliront.  Dites-lui  :  Si 
tu  fais  autrement,  ton  nom  sera  exécré;  et  il  en  frémira. 

C'est  un  rêve  que  votre  Postérité.  Ce  n'est  point  un  rêve  ;  ou 
les  espérances  fondées  sur  le  mérite  de  nos  productions,  ou 
la  comparaison  de  ces  productions  avec  celles  des  Anciens, 
ou  l'éloge  égal  que  nos  contemporains  font  des  unes  et 
des  autres,  ou  les  lumières  et  le  bon  goût  des  autres  artistes, 
vos  curieux  et  vos  rivaux,  ou  la  constance  de  la  nature  que 
vous  avez  imitée,  ou  tout  ce  qui  peut  aujourd'hui  garantir  à 
un  habile  homme  le  succès  et  la  durée  de  son  nom  et  de  son 
ouvrage,  sont  aussi  des  rôves. 

Entassez  suppositions  sur  suppositions;  accumulez  guerres 
sur  guerres;  à  des  troubles  interminables  faites  succéder  des 
troubles  interminables;  jetez  sur  l'univers  un  esprit  de  ver- 
tige général,  et  je  vous  donne  cent  mille  ans  pour  perdre  les 
ouvrages  et  le  nom  de  Voltaire  ;  vous  ne  réussirez  qu'à  en 
altérer  la  prononciation. 

Qu'est-ce  qui  soutenait  les  Roger  et  François  Bacon,  tant 
d'autres  qui  ont  été  persécutés  dans  des  âges  éclairés,  tant 
d'autres  '  qui  ont  consumé  leur  vie  parmi  des  contemporains 
incapables  d'apprécier  leurs  travaux,  tant  d'autres  que  la 
nafure  condamnait  au  malheur,  en  leur  accordant  un  génie 
précoce  pour  leur  siècle?  Ils  étaient  ou  ignorés,  ou  méprisés, 

1.  Toutes  ces  lettres  à  Palconet  sont,  comme  on  le  voit,  une  longue  et  belle 
paraphrase  des  paroles  que  Cicéron  met  dans  la  bouche  de  Catoc. 

u  Nemo  unquam  mihi,  Scipio,  persuadebit,  aut  patrem  tuum  Paullum,  ,-iut  duos 
avos,  Paullum  et  Africanum,  aut  ATricaul  patrem,  aut  patruum,  aut  multos  prae- 
stantes  viros,  quos  enumerare  non  est  nece^se,  tanta  esse  conatos,  quœ  yd  poste- 
ritatis  memoriam  pertiucrent,  nisi  animo  cernèrent  poslerit;iteni.  An  couses  (ut 
de  me  ipso  aliquid  more  seuuni  glurier),  me  tanlos  laborcs  diurnos  nocturuosquc 
domi  miliiiœque  suscepturum  fursse,  si  iisiJem  fniibus  gloriaro  muam,  quibus 
vitam,  esscm  terminaturus  ?  Nonne  iiielius  roulto  fuisset  utiusam  seiatem  et  qule- 
lam  sine  ullo  labore  et  conteutiune  traducere?  Sed,  iiescio  quomoilo,  aiiimus, 
erigens  se,  posteritatem  semper  ita  prospiciebat,  quasi,  quum  cxccssisset  e  vita, 
tum  denique  victurus  esset.  Quod  quidem  ni  ita  se  haberet,  ut  auimi  immurtales 
essent,  band  optimicujusque  animus  maxime  ad  immortulitaieni  gloriœ  uiteretur.  ■ 

(De  Senectule,  XXIU.) 
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ou  calomniés,  ou  pauvres,  ou  tourmentés.  Ils  voyaient  que 
de  longtemps  ils  ne  seraient  compris,  évalués,  estimés. 
Cepemlanl  ils  continuaient  de  souffrir  et  de  travailler.  Parmi 
une  infinité  de  motifs  de  leur  constance,  vous  n'en  exclurez 
pas  du  moins  le  seul  qu'ils  aient  unanimement  allégué  :  c'est 
que  le  temps  de  la  justice  viendrait.  Il  est  venu  ce  temps 
qu'ils  avaient  prédit,  et  justice  s'est  faite.  Rien  de  si  commun 
et  de  si  sincère  que  l'appel  à  la  Postérité,  et  quand  il  est 
légitime,  il  n'est  point  mis  an  néant. 

Et  tous  ceux  qui  ont  consacré  leur  vie  à  des  ouvrages  pos- 
thumes, et  qui  n'ont  espéré  de  leurs  travaux  que  la  bénédic- 
tion des  siècles  à  venir;  voilà  les  hommes  que  vous  appelez 
des  fous,  des  insensés,  des  rêveurs;  les  plus  généreux  des 
hommes,  les  âmes  les  plus  fortes, les  plus  élevées,  les  moins 
mercenaires.  Envierez-vous  à  ces  mortels  illustres  leur  unique 
salaire,  la  pensée  douce  qu'ils  seraient  un  jour  honorés  ? 

Et  ces  philosophes,  et  ces  ministres,  et  ces  hommes  véri- 
diques  qui  ont  été  la  victime  des  peuples  stupides,  des 
prêtres  atroces,  des  tyrans  enragés,  quelle  consolation  leur 
restait-il  en  mourant?  C'est  que  le  préjugé  passerait,  et  que  la 
Postérité  reverserait  l'ignominie  sur  leurs  ennemis.  0  Posté- 
rité sainte  et  sacrée  !  soutien  du  malheureux  qu'on  opprime, 
toi  qui  es  juste,  toi  qu'on  ne  corrompt  point,  qui  venges 
l'homme  de  bien,  qui  démasques  l'hypocrite,  qui  traînes  le 
tyran;  idée  sûre,  idée  consolante,  ne  m'abandonne  jamais. 
La  Postérité  pour  le  philosophe,  c'est  l'autre  monde  de 
l'homme  religieux. 

Est-ce  que  vous  ne  voyez  pas  que  le  jugement  anticipé  de 
la  postérité  est  le  seul  encouragement,  le  seul  appui,  la  seule 
consolation,  l'unique  ressource  de  l'homme  en  mille  circons- 
tances malheureuses?  Permettez  donc  que  je  m'écrie  encore 
une  fois  :  0  Postérité  sainte,  à  combien  de  maux  les  hommes 
refuseraient  de  s'exposer  sans  toi!  Combien  de  grandes 
actions  ils  ne  feraient  point,  à  combien  de  périls  ils  se  sous- 
trairaient! C'est  ton  cri  perçant  qu'ils  ont  entendu  qui  les  a 
élevés  au  dessus  des  travaux,  des  dégoûts,  des  supplices,  des 
terreurs  de   toute  espèce.    Combien  de   fois  n'ont-ils  pas 
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méprisé  l'élogo  de  leurs  contemporains  pour  s'assurer  du 
tien  ! 

Encore  une  fois,  il  y  a  mille  circonstances  où  il  ne  reste  à 
l'homme  générpux,  à  l'artiste  malheureux  que  la  conscience 
d'avoir  bien  fuii  ou  de  bien  faire,  et  l'espoir  d'un  avenir  plus 
juste  que  le  présent. 

AU  MÊME. 

Septembre  1766. 

Pour  bien  connaître  tout  le  prix  du  sentiment  de  limmor- 
talité  et  du  respect  de  la  Postérité,  voyons  quel  jugement 
nous  portons  de  ceux  qui  l'ont  eu,  qui  ont  fait  tant  de 
grandes  choses  pour  nous,  qui  se  sont  occupés  de  notre 
bonheur  avant  tjue  nous  fussions,  et  qui  ont  ;imbitionné  notre 
éloge.  Ils  ne  sont  plus;  mais  qu'en  pensons-nous?  quels 
mouvements  s'élèvent  dans  nos  âmes  à  la  vue  des  bustes  des 
Solon,  desTrajan  et  des  Antonin! 

11  y  aurait  une  étrange  contradiction  à  honorer  les 
hommes  d'autrefois  qui  nous  avaient  en  vue,  et  de  déprécier 
ceux  d'aujoui  d'hui  qui  ont  en  vue  la  Postérité  :  l'homme 
jaloux  de  l'immortalité  se  trouverait  entre  le  blâme  du  pré- 
sent et  l'éloge  lie  l'avenir;  entre  deux  voix  dont  l'une  le 
nommerait  \ain,  ambitieux,  pusillanime,  insensé,  chimé- 
rique; l'autre,  qui  lui  donnerait  les  titres  de  héros,  de  grand, 
de  magnanime,  de  sage.  Nous  louons  ceux  qui  ne  sont  plus; 
puis-je  ignorer  que  la  Postérité  nous  imitera?  iNos  suH'rages 
et  ceux  de  ncis  neveux  ne  sont-ils  pas  également  bien 
fondés?  N'est-il  pas  également  beau  de  les  ambitionner  et  de 
les  mériter?  0  -âges  d'Athènes  et  de  Rome,  lorsque  je  ren- 
contre vos  statues  au  détour  d'une  allée  solitaire,  et  qu'elles 
m'arrêtent;  lorsque  je  reste  devant  elles  transporté  d'admi- 
ration ;  lorsque  je  sens  mon  coeur  tressaillir  de  joie  à 
l'aspect  de  vos  augustes  images;  lorsque  je  sens  l'enthou- 
siasme divin  s'échapper  de  vos  marbres  froids  et  passer  en 
moi  ;  lorsque,  me  rappelant  vos  grandes  actions  et  l'ingrati- 
tude de  vos  contemporains,  des  larmes  d'attendrissement 
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remplissent  mes  yeux,  qu'il  me  serait  doux  d'interroger  ma 
conscience  et  d'en  recevoir  le  témoignage  que  j'ai  aussi  bien 
mérité  de  ma  nation  et  de  mon  siècle  !  Qu'il  .'■erait  doux  k.  ma 
pensée  de  pouvoir  élever  ma  statue  au  milieu  des  vôtres,  et 
d'imaginer  que  ceux  qui  s'arrêteront  un  jour  devant  elle 
éprouveront  les  transports  délicieux  que  vous  m'inspirez! 

Le  sentiment  de  l'immortalité  n'entre  jamais  dans  une 
ame  commune  et  malhonnête;  le  méchant,  inquiet  de%  dis- 
cours présents,  ne  s'entretiendra  jamais  avec  lui-même  du 
jugement  de  l'avenir. 

AU  MÊME. 

Septembre  1766. 

Comment  se  fait-il,  ô  Falconet,  que  ce  soit  vous  qui  fassiez 
de  beaux  ouvrages,  et  que  ce  soit  moi  qui  fasse  des  vœux 
pour  leur  durée?  Celui  qui  a  droit  à  l'immortalité  est  celui 
qui  la  méprise! 

Mais  vous  vous  éloignez  de  votre  pays,  vous  quittez  votre 
foyer  paisible,  la  maison  que  vous  fîtes  bâtir,  le  jardin  que 
vous  cultiviez  de  vos  propres  mains;  vous  n'irez  plus  cueillir 
le  fruit  sur  ces  arbres  qui  vous  doivent  leur  fécondité;  vous 
ne  les  offrirez  plus  à  vos  amis,  vous  ne  ferez  plus  un  bou- 
quet de  ces  fleurs  que  vous  aviez  arrosées;  vous  renoncez  à 
la  méditation,  à  l'étude,  à  toutes  les  douceurs  de  la  retraite  ; 
vous  abandonnez  ceux  qui  vous  sont  chers;  vous  sacriBez 
votre  repos;  vous  oubliez  votre  santé;  vous  allez  au  milieu 
des  glaces  du  Nord*  élever  un  monument  au  plus  grand  des 
monarques  :  est-ce  l'intérêt  qui  vous  entraîne?  Non.  Dans 
cette  circonstance  même  vous  avez  montré  combien  vous 
étiez  au  dessus  de  l'intérêt.  Est-ce  la  soif  de  l'or  qui  vous 
tourmente?  Non,  vous  méprisez  l'or.  Ambitionnez-vous  une 
plus  grande  fortune?  Non,  vous  êtes  sage,  et  vous  avez  la 
fortune  du  sage.  Est-ce  la  gloire  qui  vous  séduit?  Non,  vous 
faites  peu  de  cas  de  la  gloire,  et  quand  vous  en  auriez  toute 

1.  .\  Saint-Pétersbourg,  où  Falcoaet  travaillait  à  la  statue  de  Pierre  le  Grand. 
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l'ivresse,  un  travail  long  et  pénible  vous  conduira  presque  à 
la  fin  de  voire  carrière;  à  peine  aurez-vous  le  temps 
d'entendre  nos  éloges,  et  vous  ne  retrouverez  pas  sons  le 
pôle  d'autres  suffrages  qui  puissent  vous  en  dédommager.  Si 
vous  étiez  vain,  votre  statue  de  Vlliver  exécutée  à  Paris  satis- 
ferait mieux  voire  vanité.  Dites-moi,  qui  verra  votre  czar? 
qui  le  louera?  qui  l'admirera?  Presque  personne.  Est-ce  un 
mouvement  d'indignation  qui  vous  fait  chercher  au  loin  un 
emploi  qui  réponde  à  votre  talent?  Ce  petit  motif  serait  peu 
d'une  âme  stoïcienne  telle  que  la  vôtre.  Est-ce  pour  vous, 
pour  votre  pmpre  satisfaction  que  vous  allez?  Est-ce  pour  vous 
dire  à  vous-même  pendant  le  petit  moment  qui  vous  restera  : 
J'ai  exécuté  une  grande  chose?  Si  vous  n'aviez  pas  la  con- 
science de  votre  capacité,  vous  n'iriez  pas;  elle  doit  vous 
suffire,  si  vous  l'avez,  et,  votre  ouvrage  achevé,  vous  n'en 
présumerez  pas  davantage  de  vous.  Seriez-vous  mécontent 
de  l'opinion  de  vos  concitoyens?  Pensez-vous  qu'ils  vous 
aient  mal  apprécié,  et  voulez-vous  leur  apprendre  à  vous 
estimer  votre  prix?  Vous  le  pouviez  sans  sortir  de  chez  vous, 
sans  quitter  ce  berceau  sous  lequel  nous  ne  prendrons  plus 
le  frais,  nous  ne  nous  entretiendrons  plus,  nous  ne  nous 
épancherons  plus,  nous  ne  passerons  plus  ces  heures  d'inti- 
mité si  douces. 

Aiguisez  votre  crayon,  prenez  votre  ébauchoir  et  montrez- 
leur,  ainsi  que  vous  l'avez  projeté,  votre  héros  sur  un  cheval 
fougueux  gravissant  ce  rocher  escarpé  qui  lui  sert  de  base, 
et  chassant  lu  barbarie  devant  lui  ;  faites  sortir  des  nappes 
d'une  eau  limpide  d'entre  les  fentes  de  ce  rocher,  rassemblez 
ces  eaux  dans  un  bassin  rustique  et  sauvage,  pourvoyez  à 
l'utilité  publique  sans  nuire  à  la  poésie;  que  je  voie  la  bar- 
barie les  cheveux  à  demi  épars,  à  demi  nattés,  le  corps  cou- 
vert d'une  peau  de  bète,  tournant  ses  yeux  hagards  et 
menaçant  votre  héros,  effrayée  et  prête  à  être  refoulée  sous 
les  pieds  de  son  coursier  ;  que  je  voie  d'un  côté  l'amour  des 
peuples,  les  bras  levés  vers  leur  législateur,  le  suivre  de  l'œil 
et  le  combler  de  bénédictions.  Que  de  l'autre  je  voie  le 
symbole  de  la  nation  couché  à  terre  et  jouissant  tranquille- 
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ment  de  l'aisance,  du  repos  et  de  la  sécurité.  Que  ces 
figures  placées  entre  les  masses  escarpées  qui  borderont 
votre  bassin  forment  un  tout  sublime,  et  présentent  de  toutes 
parts  un  spectacle  intéressant.  Ne  négligez  aucune  vérité, 
imaginez,  exécutez  le  plus  grand  monument  qu'il  y  ait  au 
monde.  Mais  faut-il  vous  en  aller  à  sept  cents  lieues  de  nous 
pour  cela?  Renfermez-vous  seulement  quelques  jours  dans 
votre  atelier;  encore  une  fois,  qui  est-ce  qui  peut  vous  en 
amicher?  Je  vais  vous  le  dire  :  la  gloire,  mon  ami,  le  senti- 
ment de  l'inmiortalité,  le  respect  de  la  Postérité.  Vous  vous 
attendez  à  votre  insu  que,  l'axe  de  la  terre  s'inclinaiit  de 
siècle  en  siècle  d'une  seconde  sur  le  plan  de  l'écliptique, 
couvre  de  glaces  les  contrées  que  le  soleil  brûle  à  présent  de 
ses  regards  perpendiculaires,  et  expose  aux  rayons  perpen- 
diculaires du  soleil  les  contrées  qu'ils  effleurent  à  présent. 
Vous  vous  promettez  sans  vous  en  apercevoir  que  dans 
quelques  millions  d'années  on  tirera  des  profondeurs  de  la 
terre,  parmi  les  débris  de  toute  espèce,  quelque  fragment  de 
bronze  que  vos  mains  auront  travaillé  et  sur  lequel  on  lira  : 
Falconet  fecit,  et  vous  voilà  vous  adressant  aussi  à  cette  Pos- 
térité que  vous  regardiez  tout  à  l'heure  avec  tant  de  dédain. 
Je  vous  le  pardonne  : 

Parcentes  ego  deitcras 
Odi  1. 

HoR.,  od.  XII,  lib.  III. 

Si  le  sentiment  de  l'immortalité  est  une  chimère,  si  le 
respect  de  la  Postérité  est  une  folie,  j'aime  mieux  une  belle 
chimère  qui  fait  tenter  de  grandes  choses,  qu'une  réalité 
stérile,  une  prétendue  sagesse  qui  jette  et  retient  l'homme 
rare  dans  une  stupide  inertie. 

AU  MÊME. 

29  décembre  1766. 

Nous  existons  dans  le  passé  par  la  mémoire  des  grands 

1.  '  ie  déteste  les  mains  paresseuses.  » 
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hommes  que  nous  imitons,  dans  le  présent  où  nous  recevons 
les  honneurs  qu'ils  ont  obtenus  ou  mérités,  dans  l'avenir  par 
la  certitude  qu'il  parlera  de  nous  comme  nous  parlons  d'eux. 
Mon  ami,  ne  rétrécissons  pas  notre  existence,  ne  circonscri- 
vons point  la  sphère  de  nos  jouissances.  Regardez-y  bien. 
Tout  se  passe  en  nous.  Nous  sommes  où  nous  pensons  être. 
Ni  le  temps  ni  les  distances  n'y  font  rien.  A  présent  vous  êtes 
à  côté  de  moi.  Je  vous  vois,  je  vous  entretiens.  Je  vous  aime. 
Je  tiens  les  deux  mains  de  M"«  Collot,  et,  lorsque  vous  lirez 
cette  lettre,  sentirez- vous  votre  corps?  Songerez-vous  que 
vous  êtes  à  Pétersbourg?  Non.  Vous  me  toucherez.  Je  serai  en 
vous,  comme  à  présent  vous  êtes  en  moi.  Car,  après  tout, 
qu'il  y  ait  hors  de  nous  quelque  chose  ou  rien,  c'est  toujours 
nous  que  nous  apercevons,  et  nous  n'apercevons  jamais  que 
nous.  Nous  sommes  l'univers  entier.  Vrai  ou  faux,  j'aime  ce 
système  qui  m'identifie  avec  tout  ce  qui  m'est  cher. 

AU  MÊME. 

LE  JUPITER    DE   PlUDIAS. 

Septembre  1766. 

J'en  viens  à  votre  examen  du  Jupiter  Olympien  de  Phidias; 
ici,  vous  êtes  le  maître,  je  suis  le  disciple,  et  j'ose  n'être  pas 
de  votre  avis.  Si  j'ai  ma  façon  de  sentir,  si  je  veux  être 
instruit,  il  faut  que  je  parle  et  que  vous  m'écoutiez  avec 
indulgence.  Je  vous  avouerai  donc  que  tout  ce  que  vous  dites 
sur  la  disproportion  de  la  figure  et  du  lieu  ne  me  touche 
point  du  tout.  Et  que  m'importe  s'il  prend  envie  au  dieu 
d'abandonner  son  temple,  qu'il  brise  la  voûte  de  sa  tête,  que 
les  murs  et  les  combles  soient  renversés  de  deux  coups  de 
coude,  et  que  tout  l'édifice  ne  soit  plus  qu'un  amas  de  décom- 
bres :  je  ne  sais  comment  il  est  entré  là,  et  je  me  soucie  l'ort 
peu  de  savoir  ce  que  le  temple  deviendra  s'il  en  veut  sortir. 
Le  point  important,  c'est  que,  tandis  qu'il  y  est,  il  frappe,  il 
épouvante,  il  effraie;  qu'il  soit  grand  de  position,  de  carac- 
tère, d'expression;  que  j'y  reconnaisse  ce  dieu  du  poète  qui 
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ébranle  l'Olympe  du  seul  mouvement  de  ses  noirs  sourcils; 
que  je  voie  sa  chevelure  s'émouvoir  sur  sa  tête  immortelle, 
et  que  je  sois  incertain  qui  a  le  mieux  connu  Jupiter,  ou  de 
Phidias  ou  d'Homère  :  peut-être  même  que,  tandis  que  je  suis 
prosterné  devant  le  Jupiter  de  Phidias,  l'idée  que,  s"il  vient 
par  hasard  à  se  remuer,  je  suis  enseveli  sous  des  ruines, 
ajoute  à  ma  terreur  et  à  mon  respect. 

AU  MÊME. 

J'ai  été  malade,  mais  je  ne  le  suis  plus,  mes  amis.  Depuis 
le  mois  d'octobre  passé,  du  lait  le  matin,  du  lait  le  soir;  ni  vin, 
ni  liqueurs,  ni  café...  Voudriez-vous  de  la  santé  à  ce  prix-là? 
Je  ne  boude  point.  J'écris  rarement,  mais  quand  je  m'y  mets, 
je  ne  finis  point;  et  vous  m'êtes  toujours  également  chers, 
soit  que  je  me  taise,  soit  que  je  m'entretienne  avec  vous. 
Aimez-vous  tous  les  deux,  aimez-moi  bien  tendrement.  Qui 
est-ce  qui  vous  consolera  de  vos  peines,  à  qui  confierez- 
vous  vos  plaisirs,  si  vous  ne  vous'  aimez  pas?  Rendez  vos 
amusements  communs  ;  ayez  vos  âmes  ouvertes  l'un  à  l'au- 
tre ;  pensez  tout  haut,  soyez  plus  jaloux  de  vous  connaître  que 
de  vous  estimer;  montrez-vous  mal  plutôt  que  mieux  que 
vous  êtes.  Tant  qu'il  y  aura  quelque  chose  de  secret  dans 
votre  commerce,  il  perdra  quelque  chose  de  sa  douceur  et  de 
son  utilité.  Ne  vous  épargnez  pas  la  vérité.  Vous  aurez  fai> 
tout  le  chemin  que  j'exige  lorsque  vous  vous  avouerez  tout 
sans  rougir.  L'histoire  fidèle  de  vos  cœurs  sera  toujours  assez 
belle,  sans  qu'il  soit  besoin  d'en  altérer  la  vérité.  Si  vous 
yous  livrez  à  cette  intimité  sans  réserve,  vous  saurez  bientôt 
ce  que  l'un  doit  attendre  de  l'autre.  Vos  petits  défauts  privés 
vous  déplairont  moins  ;  vous  prendrez  plus  de  confiance  réci- 
proque dans  vos  bonnes  qualités  ;  vous  ne  pourrez  plus  vous 
offenser  de  la  diversité  de  vos  goûts  ;  ils  deviendront  même 
un  fonds  de  plaisanterie  utile  et  douce.  Les  points  sur  les- 
quels chacun  de  vous  prétend  être  libre  vous  seront  connus, 
et  vous  trouverez  que  la  vie  cénobitique  à  laquelle  vous  êtes 
condamnés  peut  avoir  aussi  ses  délices. 
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AU  MÊME. 

1772. 

Bonjour,  mes  amis;  il  y  a  longtemps  que  vous  n'avez 
entendu  parlerde  moi.  Il  y  a  une  éternité  que  je  n'ai  entendu 
parler  de  vous.  Je  vous  crois  tous  les  deux  en  santé.  Je  vous 
crois  heureux  l'un  et  l'autre  :  il  faut  que  j'aie  celte  persua- 
sion, bien  ou  mal  fondée,  parce  que  sans  elle  je  reviendrais 
sur  le  passé  avec  trop  de  regrets,  parce  qu'avec  elle  j'ar- 
range notre  vie  domestique  comme  il  me  plaît.  Je  ne  serai 
pas  content  que  je  ne  sois  allé  à  Pétcrsbourg  vous  voir, 
m'établir  à  côté  de  vous,  et  vérifier  mon  roman...  Quel  jour! 
quel  moment,  pour  vous  et  pour  moi,  que  celui  où  j'irai 
frapper  à  votre  porte,  où  j'entrerai,  où  j'irai  me  précipiter 
dans  vos  bras  et  nous  nous  écrierons  confusément  :  C'est 
vous!...  oui,  c'est  moi...  vous  voilà  donc  enfin!...  Enfin,  me 
voilà...  Comme  nous  balbutierons;  et  malheur  à  celui  qui  a 
perdu  ses  amis  pendant  longtemps,  qui  lesrevoit,  qui  a  la  force 
de  parler  et  qui  ne  balbutie  pas...  En  attendant  ce  bonheur 
qui  n'est  pas  aussi  éloigné  que  vous  le  croiriez  bien,  je  vous 
prie  de  recevoir  M.  Lévesque  :  premièrement  parce  qu'il  vous 
entretiendra  d'un  homme  qui  vous  chérit  et  que  vous  ché- 
rissez, et  que  vous  chérissez  beaucoup,  si  vous  n'êtes  pas  des 
ingrats  ;  cet  homme-là,  c'est  moi.  Secondement  parce  que 
c'est  un  honnête  et  galant  homme  qui  réunit  à  des  connais- 
sances et  à  des  talents  une  douceur  et  une  modestie  rares; 
parce  qu'il  a  besoin  de  bons  conseils,  et  qu'il  les  recevra  avec 
les  sentiments  de  la  plus  sincère  reconnaissance.  Il  va  à 
Pétersbourg  remplir  une  place  de  gouverneur  à  l'hôtel  des 
Cadets.  11  se  sépare  d'une  femme  de  mérite  (]ui  est  la  sienne; 
il  aime  sa  femme,  mon  ami,  et  cela  dans  un  pays  où,  comme 
vous  savez,  ce  n'est  pas  l'usage.  Une  vie  utilement  occupée  l'a 
sauvé  du  libertinage  épidémique  qui  a  gagné  toutes  les  con- 
ditions de  notre  société.  Vous  lui  parlerez  littérature,  et  il  vous 
répondra;  vous  lui  montrerez  votre  monument,  et  son  admi- 
ration pourra  vous  flatter,  parce  qu'il  dessine  et  grave,  non 
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comme  feu  M.  le  comte  de  Caylus,  car  il  n'est  pas  grand  sei- 
gneur, et,  partant,  il  est  obligé  de  savoir  ce  qu'il  sait,  mais 
comme  un  artiste  de  profession;  mon  ami,  je  vous  recom- 
mande M.  Lévesque.  Écoutez  et  réjouissez-vous.  Demain,  oui, 
demain,  je  pars  pour  La  Haye;  et  quand  j'aurai  embrassé  le 
prince  de  Galitzin  pendant  une  quinzaine  de  jours,  qui  sait  ce 
que  je  deviendrai?  Le  plus  léger  clioc  de  sa  part  pourrait  me 
jeter  tout  au  beau  milieu  de  votre  atelier.  Cependant  je  laisse 
ma  femme,  ma  sœur,  mon  gendre,  ma  fille,  ma  fille  grosse; 
tenez,  puisque,  en  y  pensant,  cela  me  fait  un  si  grand  mal, 
n'y  pensons  plus,  et  parlons  d'autre  chose.  Parlons  de  mon 
cher  ami  M.  Grimm,  qui  est  à  présenta  Potsdam,  qui  accom- 
pagne M™«  la  princesse  d'Armstadt,  qui  s'achemine  peut-être 
à  présent  vers  Pétersbourg,  et  avec  lequel  vous  aurez  peut- 
être  bu  à  ma  santé  avant  que  cette  lettre  vous  soit  parvenue. 
Vous  êtes  là  tous  les  trois,  et  pourquoi  n'y  suis-je  pas  aussi? 
Vous  verrez  que  j'aurai  le  guignon  d'arriver  la  veille  ou  le 
lendemain  de  son  départ.  Cela  serait  à  me  désoler.  N'importe, 
partons  toujours.  Bonjour,  mon  ami;  bonjour,  mon  amie,  je 
vous  embrasée  tendrement  tous  les  deux.  Il  me  tarde  bien 
d'éprouver  une  chose  que  je  soupçonne  :  c'est  qu'on  aime 
plus  tendrement  encore  ses  amis  au  loin  qu'au  coin  de  son 
âtre  ou  du  leur.  C'est  un  si  grand  plaisir  que  de  se  re- 
trouver 1... 

VI 

A  MADEMOISELLE  VOLLAND. 

MARLY. 

Paris,  le  10  mai  1759. 

Nous  partîmes  hier  à  huit  heures  pour  Marly;  nous  y  arri- 
vâmes à  dix  heures  et  demie  ;  nous  ordonnâmes  un  grand 
dîner,  et  nous  nous  répandîmes  dans  les  jardins,  où  la  chose 
qui  me  frappa,  c'est  le  contraste  d'un  art  délicat  dans  les  ber- 
ceaux et  les  bosquets,  et  d'une  nature  agreste  dans  un  massif 
louffu  de  grands  arbres  qui  les  dominent  et  qui  forment  le 
fond.  Ces  pavillons,  séparés  et  à  demi  enfoncés  dans  une 
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OPét,  semblent  être  les  demeures  de  différents  génies  subal- 
ternes dont  le  maître  occupe  celui  du  milieu.  Cela  donne  à 
l'ensemble  un  air  de  féerie  qui  me  plut. 

II  ne  faut  pas  qu"il  y  ait  beaucoup  de  statues  dans  un  jar- 
din, et  celui-ci  m'en  parait  un  peu  trop  peuplé;  il  faut  regar- 
deries statues  comme  des  êtres  qui  aiment  la  solitude  et  qui 
la  cherchent,  des  poètes,  des  philosophes,  et  ces  êtres  ne  sont 
pas  communs.  Quelques  belles  statues  cachées  dans  les  lieux 
les  plus  écartés,  les  unes  loin  des  autres,  qui  m'appellent, 
que  j'aille  chercher  ou  que  je  rencontre,  qui  m  arrêtent, 
et  avec  lesquelles  je  m'entretiens  longtemps,  et  pas  davan- 
tage ;  et  point  d'autres. 

Je  portais  tout  à  travers  les  objets  des  pas  errants  et  une 
ame  mélancolique.  Les  autres  nous  devançaient  à  grands 
pas,  et  nous  les  suivions  lentement,  le  baron  Gleiclien  et  moi. 
Je  me  trouvais  bien  à  côté  de  cet  homme  ;  c'est  que  nous 
éprouvions  an  dedans  de  nous  un  sentiment  commun  et 
secret.  C'est  une  chose  incroyable  comme  les  âmes  sensibles 
s'entendent  presque  sans  parler.  Un  mot  échappé,  une  dis- 
traction, une  réflexion  vague  et  décousue,  un  regret  éloigné, 
une  expression  détournée,  le  son  de  la  voix,  la  démarche,  le 
regard,  l'attention,  le  silence,  tout  les  décèle  l'une  à  l'autre. 
Nous  nous  parlions  peu;  nous  sentions  beaucoup;  nous 
souffrions  tous  deux  ;  mais  il  était  plus  à  plaindre  que  moi.  Je 
tournais  de  temps  en  temps  mes  yeux  vers  la  ville;  les  siens 
étaient  souvent  attachés  à  la  terre;  il  y  cherchait  un  objet  qui 
n'est  plus. 

Nous  arrivâmes  à  un  morceau  qui  me  frappa  par  la  simpli- 
cité, la  force  et  la  sublimité  de  l'idée.  C'est  un  Centaure  qui 
porte  sur  le  dos  un  enfant.  Cet  entant  approche  ses  petits 
doigts  de  la  tête  de  l'animal  féroce  et  le  conduit  par  un  che- 
veu. 11  faut  voir  le  visage  du  Centaure,  le  tour  de  sa  tête,  la 
langueur  de  son  expression,  son  respect  pour  l'enfant  despote; 
il  le  regarde,  et  l'on  dirait  qu'il  craint  de  marcher. 

Un  autre  me  fit  encore  plus  de  plaisir  ;  c'est  un  vieux  Faune 
qui  s'attendrit  sur  un  enfant  nouveau-né  qu'il  tient  dans  sea 
bras 
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A  LA  MÊME. 

15  juillet  1759. 

L'effet  de  noire  tristesse  sur  les  autres  est  bien  singu- 
lier. N'avez-vous  pas  remarqué  quelquefois  à  la  campagne  le 
silence  sul)it  des  oiseaux,  s'il  arrive  que  dans  un  temps  serein 
un  nuage  vienne  à  s'arrûler  sur  un  endroit  qu'ils  faisaient 
retentir  de  leur  ramage?  Un  habit  de  deuil  dans  la  société, 
c'est  le  nuage  qui  cause  en  passant  le  silence  momentané 
des  oiseaux.  Il  passe,  et  le  chant  recommence. 

A  LA  MÊME 

LES     LANGROIS. 

12  août  1739. 

Les  habitants  de  ce  pays  ont  beaucoup  d'espril,  trop  de  vi- 
vacité, une  inconstance  de  girouettes;  cela  vient,  je  crois, 
des  vicissitudes  de  leur  atmosphère  qui  passe  en  vingt-quatre 
heures  du  froid  au  chaud,  du  calme  à  l'orage,  du  serein  au 
pluvieux.  Il  est  impossible  que  ces  effets  ne  se  fassent  sentir 
sur  eux,  et  que  leurs  âmes  soient  quelque  temps  de  suite  dans 
une  môme  assiette.  Elles  s'accoutument  ainsi,  dès  la  plus 
tendre  enfance,  à  tourner  à  tout  vent.  La  têle  d'un  Langrois 
est  sur  ses  épaules  comme  un  coq  d'église  au  haut  d'un 
clocher  :  elle  n'est  jamais  fixe  dans  un  point,  et  si  elle  revient 
à  celui  qu'elle  a  quitté,  ce  n'est  pas  potir  s'y  arrêter.  Avec 
une  rapidité  surprenante  dans  les  mouvements,  dans  les  de- 
sirs,  dans  les  projets,  dans  les  fantaisies,  dans  les  idées,  ils 
ont  le  parler  lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays;  seulement, 
le  séjour  de  la  capitale  et  l'application  assidue  m'ont  un  peu 
corrigé.  Je  suis  constant  dans  mes  goûts  ;  ce  qui  m'a  plu  une 
fois  me  plaît  toujours,  parce  que  mon  choix  est  toujours 
motivé  :  que  je  haïsse  ou  que  j'aime,  je  sais  pourquoi.  Il  est 
vrai  que  je  suis  porté  naturellement  à  négliger  les  défauts  et 
à  m'enthousiasmer   des    qualités.  Je  suis   plus  affecté    des 
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charmes  de  la  vertu  que  de  la  difformité  du  vice  ;  je  me  dé- 
tourne doucement  des  méchants,  et  je  vole  au  devant  des 
bons.  S'il  y  a  dans  un  ouvrage,  dans  un  caractère,  dans  un 
tableau,  dans  une  statue,  un  bel  endroit,  c'est  1;\  que  mes 
yeux  s'aiTÔlenl  ;  je  ne  vois  que  cela  ;  je  ne  me  souviens  que 
de  cela  ;  le  reste  est  presque  oublié.  Que  deviens-je  lursque 
tout  est  beau?  Vous  le  savez,  vous,  ma  Sophie,  vous  le  savez, 
vous,  mon  amie;  un  tout  est  beau,  lorsqu'il  est  un;  eu  ce 
sens,  Cromweil  est  beau,  et  Scipion  aussi,  et  Médée,  et  Aria,  et 
César,  et  Brutus.  Voilà  un  petit  bout  de  philosophie  qui  m'est 
échappé;  ce  sera  le  texte  d'une  de  vos  causeries  sur  le  banc 
du  Palais-Royal.  Adieu,  mon  amie;  dans  huit  jours  d'ici  j'y 
serai,  je  l'espère. 

A  LA  MÊME. 

19  août  1759. 

C'est  le  petit  château  qui  sera  une  maison  bénie!  C'est  là 
que,  sans  glaces,  sans  tableaux,  sans  sophas,  nous  serons  les 
mortels  les  plus  heureux  par  le  bien  que  nous  ferons  et  par 
celui  qu'on  dira  de  nous.  Quand  on  se  tairait,  le  serions-nous 
moins?  Une  bonne  action  qui  n'est  connue  que  du  ciel  et  de 
nous,  n'en  est-elle  pas  encore  plus  belle?  J'aime  à  croire, 
pour  l'honneur  de  l'humanité,  que  la  terre  en  a  couvert  et 
en  couvrira  une  infinité  avec  ceux  qui  les  ont  faites.  J'aime 
la  philosophie  qui  relève  l'humanité.  La  dégrader,  c'est  en- 
courager les  hommes  au  vice.  Quand  j'ai  comparé  les 
hommes  à  l'espace  immense  qui  est  sur  leur  lôte  ei  sous 
leurs  pieds,  j'en  ai  fait  des  fourmis  qui  se  tracassent  sur  une 
taupinière.  Il  me  semble  que  leurs  vices  et  leurs  vertus,  se 
rapetissant  en  môme  proportion,  se  réduisent  à  rien. 

A  LA  MÊME. 

Au  Grandval,  15  oct.  1759. 

.....Dites-moi,  avez-vous  jamais  pensé  sérieusement  à  ce 
que  c'est  que  vivre?  Concevez-vous  bien  qu'un  être  puisse  ja- 
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mais  passer  de  l'état  de  non  vivant  à  l'état  de  vivant?  Un  corps 
s'accroît  ou  diminue,  se  meut  ou  se  repose;  mais  s'il  ne  vit  pas 
par  lui-môme,  croyez-vous  qu'un  changement,  quel  qu'il  soit, 
puisse  lui  donner  de  la  vie?  11  n'en  est  pas  de  vivre  comme  de 
se  mouvoir;  c'est  autre  chose.  Un  corps  en  mouvement  frappe 
un  corps  en  repos,  et  celui-ci  se  meut;  mais  arrêtez,  accélérez 
un  corps  non  vivant,  ajoutez-y,  relrunchez-en,  organisez-le, 
c'esl-à-dire  disposez-en  les  parties  comme  vous  l'imaginerez; 
si  elles  sont  mortes,  elles  ne  vivront  non  plus  dans  une  posi- 
tion (]ue  dans  une  autre.  Supposer  qu'en  mettant  à  côté  d'une 
particule  morte  une,  deux  ou  trois  particules  mortes,  on  en 
formera  un  système  de  corps  vivant,  c'est  avancer,  ce  me 
semble,  une  absurdité  très  forte  ou  je  ne  m'y  connais  pas. 
Quoi  !  la  particule  A  placée  à  gauche  de  la  particule  B  n'avait 
point  la  conscience  de  son  existence,  ne  sentait  point,  était 
inerte  et  morte,  et  voilà  que  celle  qui  était  à  gauche,  mise  à 
droite,  et  celle  qui  était  à  droite  mise  à  gauche,  le  tout  vil,  se 
connait,  se  sent!  Cela  ne  se  peut.  Que  fait  ici  la  droite  ou  la 
gauche?  Y  a-t-il  un  côté  et  un  autre  dans  l'espace?  Gela 
serait,  que  le  sentiment  et  la  vie  n'en  dépendraient  pas.  Ce 
qui  a  ces  qualités  les  a  toujours  eues  et  les  aura  toujours.  Le 
sentiment  et  la  vie  sont  él'  rnels.  Ce  qui  vit  a  toujours  vécu  et 
vivra  sans  fin.  La  seule  différence  que  je  connaisse  entre  la 
mort  et  la  vie,  c'est  qu'à  présent  vous  vivez  en  masse,  et  que 
dissous,  épars  en  molécules,  dans  vingt  ans  d'ici  vous  vivrez 
en  détail.  —  Dans  vingt  ans,  c'est  bien  loin  ! 

Et  M'"^  d'Aine  :  «  On  ne  naît  point,  on  ne  meurt  point? 
quello  diable  de  folie!  —  Non,  madame.  —  Quoiqu'on  ne 
meure  point,  je  veux  mourir  tout  à  l'heure  si  vous  me  faites 
croire  à  cela.  —  Attendez  :  Thisbé  vit,  n'est-il  pas  vrai?  —  Si 
ma  chienne  vit!  Je  vous  en  réponds.  Elle  pense,  elle  aime,  elle 
raisonne,  elle  a  de  l'esprit  et  du  jugement.  —  Vous  vous  sou- 
venez l)ien  du  temps  où  elle  n'était  pas  plus  grosse  qu'un  rat? 
—  Oui.  —  Pourriez-vous  me  dire  comment  elle  est  devenue 
si  rondelette?  —  Pardi,  en  se  crevant  de  mangeaille  comme 
vous  et  moi.  —  Fort  bien,  et  ce  qu'elle  mangeait  vivait-il  ou 
non?  —  Quelle   question!  pardi  non,  il  ne  vivait  pas.  — 
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Quoi  !  une  chose  qui  ne  vivait  pas,  appliquée  à  une  chose  qui 
vivait,  est  devenue  vivante  et  vous  entendez  cela?  —  Pardi,  il 

faut  bien  que  je  l'entende » 

Le  reste  de  la  soirée  s'est  passé  à  me  plaisanter  sur  mon 
paradoxe...  On  m'offrait  de  belles  poires  qui  vivaient,  des  rai- 
sins qui  pensaient,  et  moi  je  disais:  «  Ceux  qui  se  sont  aimés 
pendant  leur  vie  et  qui  se  font  inhumer  l'un  à  côté  de  l'autre 
ne  sont  peut-être  pas  si  fous  qu'on  pense.  Peut-être  leurs 
cendres  se  pressent,  se  mêlent  et  s'unissent!  que  sais-je? 
Peut-être  n'ont-elles  pas  perdu  tout  sentiment,  toute  mémoire 
de  leur  premier  état.  Peut-être  ont-elles  un  reste  de  chaleur 
et  de  vie  dont  elles  jouissent  à  leur  manière  au  fond  de  l'urne 
froide  qui  les  lenferme.  »  Nous  jugeons  de  la  vie  des  éléments 
par  la  vie  des  masses  grossières.  Peut-être  sont-ce  des  choses 
bien  diverses.  On  croit  qu'il  n'y  a  qu'un  polype  !  Et  pourquoi 
la  nature  entière  ne  serait-elle  pas  du  même  ordre?  Lorsque 
le  polype  est  divisé  en  cent  mille  parties,  l'animal  primitif  et 
générateur  n'est  plus  ;  mais  tous  ses  principes  sont  vivants. 

A  LA  MÊME. 

Au  Grandyal,  le  2  nov.  1759. 

Les  dernières   nouvelles   qu'on  nous  a  apportées   de 

Paris  ont  rendu  le  baron  soucieux.  Il  a  des  sommes  considé- 
rables placées  dans  les  papiers   royaux Il  disait    à   sa 

femme  :  «  Écoutez,  ma  femme,  si  cela  continue,  je  mets  bas 
l'équipage,  je  vous  achète  une  belle  capote  avec  un  beau  pa- 
rasol, et  nous  bénirons  toute  notre  vie  celui  qui  nous  a  dé- 
livrés des  chevaux,  des  laquais,  des  cochers,  des  femmes  de 
chambre,  des  cuisinières,  des  grands  dîners,  des  faux  amis, 
des  enimyeux,  et  de  tous  les  autres  privilèges  de  l'opulence.  » 
Et  moi,  je  pensais  que  pour  un  homme  qui  n'aurait  ni  femme, 
ni  enfant,  ni  aucun  de  ces  attachements  qui  font  désirer  la  ri- 
chesse, et  qui  ne  laissent  jamais  de  superflu,  il  serait  presque 
indifférent  d'être  pauvre  ou  riche.  Pauvre,  on  s'expatrierait, 
on  subirait  la  condamnation  ancienne  portée  par  la  Nature 
contre  l'espèce  humaine,  et  l'on  gagnerait  son  pain  à  la  sueur 
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de  son  front...  Ce  paradoxe  tient  à  l'égalité  que  j'établis  entre 
les  conditions  et  au  peu  de  différence  que  je  mets,  quant  au 
bonheur,  entre  le  maître  de  la  maison  et  son  portier...  Si  je 
suis  sain  d'esprit  et  de  corps,  si  j'ai  l'ame  honnête  et  la  con- 
science pure,  si  je  sais  distinguer  le  vrai  du  faux,  si  j'évite  le 
mal  et  fais  le  bien,  si  je  sens  la  dignité  de  mon  être,  si  rien 
ne  me  dégrade  à  mes  propres  yeux,  si,  loin  de  mon  pays,  je 
suis  ignoré  des  hommes  dont  la  présence  me  ferait  peut-être 
rougir,  on  peut  m'appeler  comme  on  voudra,  milord  ou  sirrah: 
sirrak,  en  anglais,  c'est  un  faquin  en  français,  la  qualité 
qu'u!.  petit-maître  en  humeur  donne  à  son  valet...  Faire  le 
bien,  connaître  le  vrai,  voilà  ce  qui  distingue  un  homme  d'un 
autre  ;  le  reste  n'est  rien.  La  durée  de  la  vie  est  si  courte,  ses 
vrais  besoins  sont  si  étroits,  et  quand  on  s'en  va,  il  importe 
si  peu  d'avoir  été  quelqu'un  ou  personne!  Il  ne  faut  à  la  fin 
qu'un  mauvais  morceau   de    toile    et    quatre    planches  de 

sapin Dès  le  malin,  j'entends  sous  ma  fenêtre  des  ouvriers. 

A  peine  le  jour  commerice-t-il  à  poindre,  qu'ils  ont  la  bêche  k 
la  main,  qu'ils  coupentla  terre  et  roulent  la  brouette.  Us  man- 
gent un  morceau  de  pain  noir;  ils  se  désaltèrent  au  ruisseau 
qui  coule;  à  midi  ils  prennent  une  heure  de  sommeil  sur  la 
terre  ;  bientôt  ils  se  remettent  à  leur  ouvrage.  Ils  sont  gais; 
ils  chantent  ;  ils  se  font  entre  eux  de  bonnes  grosses  plaisan- 
teries qui  les  égaient  ;  ils  rient.  Sur  le  soir,  ils  vont  retrouver 
des  enfants  tout  nus  autour  d'un  âtre  enfumé,  une  paysanne 
hideuse  et  malpropre,  et  un  lit  de  feuilles  séchées,  el  leur 
sort  n'est  ni  plus  mauvais  ni  meilleur  que  le  mien...  Vous 
avez  éprouvé  l'une  et  l'autre  fortune  :  dites-moi,  le  temps 
présent  vous  paraît-il  plus  dur  que  le  temps  passé?...  Je  me 
suis  tourmenté  toute  la  matinée  à  courir  après  une  idée  qui 
m'a  fui...  Je  suis  descendu  triste;  j'ai  entendu  parler  des 
misères  publiques; je  me  suis  mis  à  une  table  somptueuse 
sans  appétit  ;  j'avais  l'estomac  chargé  des  aliments  de  la 
veille,  je  l'ai  surchargé  de  la  quantité  de  ceux  que  j'ai 
mangés  ;  j'ai  pris  un  bâton  et  j"ai  marché  pour  les  faire  des- 
cendre et  me  soulager  ;  je  suis  revenu  m'asseoir  à  une  table 
de  jeu  et  tromper  des  heures  qui  me  pesaient.  J'avais  un  ami 
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dont  je  n'entendais  point  parler.  J'élais  loin  d'une  amie  que 
je  regreitais.  Peines  à  la  campagne,  peines  à  la  ville,  peines 
partout  !  Celui  qui  ne  connaît  pas  la  peine  n'est  pas  à  compter 
parmi  les  enfants  des  hommes...  C'est  que  tout  s'acquitte  ;  le 
bien  par  le  mal,  le  mal  par  le  bien,  et  que  la  vie  n'est  rien. 

A  LA  MÊME. 

l'incendie   de    l'hôtel    BACQUEVILF.E. 

8  oct.  1760. 

Hier,  je    m'en   revenais   de    chez  M.  Damilaville,   à 

minuit,  par  le  plus  affreux  temps  du  monde Arrivé  à  ma 

porte,  Jeanneton  appelée,  en  attendant  qu'elle  descendît,  mon 
fiacre  m'a  dit  qu'un  hôtel  qui  fait  le  coin  de  la  rue  des  Saints- 
Pères,  à  côté  de  chez  moi,  habité  par  M.  de  Bacqueville,  était 
en  feu  ;  et  le  tocsin  qui  sonnait  de  tous  côtés  m'a  confirmé 
qu'il  disait  vrai.  Le  feu  y  était  depuis  midi;  et  aujourd'hui, 
quand  j'ai  passé  sur  le  quai,  il  n'était  pas  encore  éteint;  une 
grande  aile  de  l'hôtel  a  été  brûlée.  Ce  M.  Bacqueville  était  un 
fou,  car  il  n'est  plus.  D'abord,  il  n'a  pas  voulu  ouvrir  ses 
portes,  menaçant  le  premier  qui  mettrait  le  pied  dans  sa  cour 
de  lui  brûler  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet.  Il  a  cru  qu'il 
n'y  avait  plus  rien  ;  et,  sur  les  cinq  heures,  il  s'en  est  allé  à 
l'Opéra.  Là,  on  est  venu  l'avertir  que  l'incendie  s'était  renou- 
velé, et  il  a  répondu  :  «  Eh  bien  !  ce  sera  une  maison  de 
brûlée:  qu'on  me  laisse  en  repos.  »  Après  le  spectacle,  dont  il 
n'a  pas  perdu  un  moment,  il  s'en  est  allé  chez  lui  ;  on  voulait 
l'empêcher  d'entrer;  inutilement;  il  disait  qu'il  se  souciait 
fort  peu  que  ses  meubles  fussent  brûlés,  qu'il  en  achèterait 
d'autres  ;  moins  encore  que  son  or  et  son  argent  fussent 
fondus,  qu'on  les  retrouverait  en  lingots  dans  les  décombres; 
mais  qu'il  fallait  qu'il  sauvât  ses  papiers.  «  Mais,  Monsieur, 
vous  périrez.  —  Je  ne  périrai  point;  ma  maison  a  des  dé- 
tours qui  ne  sont  connus  que  de  moi,  et  par  lesquels  je  m'é- 
chapperai. Si  on  ne  me  voit  pas  revenir,  qu'on  n'en  soit  pas 
inquiet; je  serai  avec  mes  papiers  dans  un  de  mes  caveaux.  » 

16 
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On  a  visité  les  caveaux.  On  y  a  bien  trouvé  les  papiers,  mais 
point  l'homme.  Il  se  faisait  une  joie  de  tromper  son  fils. 
«  Le  coquin,  disait-il,  me  croira  brûlé;  il  en  sera  au  comble 
de  la  joie;  il  attend  ma  mort,  et  je  me  fais  un  plaisir  de  lui 
apparaître  au  moment  où  il  s'y  attendra  le  moins.  »  On  ra- 
conte de  cet  homme  cent  folies.  On  dit  qu'il  avait  fait  pendre 
un  cheval  vicieux  dans  son  écurie,  pour  servir  d'exemple  aux 
autres.  On  dit  qu'ayant  voulu  faire  l'essai  d'une  machine  à 
voler  dans  l'air  qu'il  avait  inventée,  il  s'était  cassé  un« 
cuisse  :  au  demeurant,  c'était  un  vilain  avare,  très  riche,  et 
qui  a  vécu  jusqu'à  quatre-vingts  ans. 

A    LA    MÊME. 

LES  CHINOIS. 

Septembre,  15  octobre  1760. 

Imaginez  un  peuple  où  les  lois  auraient  assigné  des  ré- 
compenses aux  actions  vertueuses,  et  où  le  monarque  serait 
subordonné  à  un  conseil  de  censeurs  qui  le  gourmanderaienl 
quand  il  ferait  mal,  et  qui  écriraient  son  histoire  de  son 
vivant. 

Ce  conseil,  à  la  Chine,  est  composé  de  douze  mandarins. 
Ils  s'assemblent  tous  les  jours.  Il  y  a  dans  le  lieu  de  leur  as- 
semblée un  grand  coffre  cerclé  de  fer  et  percé  en  dessus 
d'une  ouverture  par  laquelle  on  jette  les  mémoires  paraphés 
qui  serviront  à  l'histoire  du  règne.  Ces  mémoires  forment 
déjà  une  collection  de  trois  à  quatre  cents  volumes. 

Le  père  de  celui  qui  gouverne  à  présent  voulut  savoir  com- 
ment il  était  traité  dans  ces  mémoires.  Cette  curiosité  est 
d'un  méchant  ;  un  homme  de  bien  ne  l'aurait  point  eue.  Il 
fit  ouvrir  le  coffre  sacré,  et  il  trouva  que  l'injustice  de  son 
administration  y  était  peinte  des  couleurs  les  plus  fortes. 
Aussitôt  il  entre  en  fureur;  il  appelle  le  chef  du  conseil,  lui 
reproche  sa  témérité  et  lui  fait  couper  la  tête.  Cette  atrocité 
ne  fut  pas  oubliée  dans  les  mémoires  déposés  le  jour  sui- 
vant, et  le  nouveau  président  du  conseil  eut  encore  la  tête 
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coupée;  celui  qui  succéda  subit  le  même  sort.  Le  quatrième 
se  transporta  devant  la  bôte  féroce  ;  il  était  précédé  d'un  es- 
clave qui  portait  son  cercueil  ;  et  voici  comment  il  parla  : 
«  Tu  vois  que  je  ne  crains  pas  la  mort,  car  voilà  la  bière  et 
ma  tête.  C'est  en  vain  que  tu  espères  imposer  silence  à  la 
vérité  ;  il  restera  toujours  une  voix  qui  parlera  malgré  toi. 
Ordonne  qu'on  me  frappe  ;  j'aime  mieux  être  mort  que  de 
vivre  sous  un  maître  qui  a  résolu  d'égorger  tous  les  honnêtes 
gens  de  son  empire.  » 

Le  monarque,  frappé  de  l'intrépiditi  de  ce  mandarin,  s'ar- 
rêta et  devint  meilleur  ;  et  quand  il  fut  meilleur,  je  gage  qu'il 
ne  fit  plus  ouvrir  le  coffre 

Encore  un  mot  de  nos  Chinois.  Ils  ne  savent  ce  que  c'est 
que  la  promenade.  Celui  qui  sortirait  de  chez  lui  sans  affaire 
et  qu'on  verrait  aller  et  venir  sous  des  arbres  passerait  pour 
un  fou.  On  les  accoutume  dès  leur  plus  tendre  enfance  à 
durer  des  heures  entières  dans  la  môme  attitude;  dans  un 
âge  plus  avancé,  semblables  à   des  statues,   ils  restent  un 
temps  incroyable,  le  corps,  la  tête,  les  pieds,  les  mains,  les 
jambes,  les  bras,  les  sourcils,  les  paupières  immobiles.  Ils 
doivent  en  contracter  la  facilité  de  méditer  profondément.  Il 
est  incroyable  jusqu'où  ils  se  possèdent.  On  a  beau  faire,  on 
ne  les  tire  point  de  leur  assiette  tranquille.  Fripons  entre 
eux  et  avecl'élranger,  ils  disent  que  ce  sont  leurs  dupes  qui 
sont  des  sots  ou  des  étourdis.  «  Une  fois,  dit  le  père  Hoop,  je 
fus  un  de  ces  sots,  de  ces  étourdis-là  ;  c'est-à-dire  que  je 
fus  trompé  par  un  commerçant  chinois  et  fripon.  J'allai  lui 
représenter  combien  il  m'avait  lésé  :  «  Cela  est  vrai,  me  ré- 
pondit-il, vous  l'êtes  beaucoup,  mais  il  faut  payer.  —  Mais  où 
est  la  bonne  foi,  la  droiture  ?  —  Je  n'en  sais  rien,  mais  il  faut 
payer.  «  Après  avoir  essayé  les  paroles  douces,  j'en  vins  aux 
gros  mots,  je  l'appelai  coquin,  maraud,  fripon.  «  Tout  ce  qui 
vous  plaira,  mais  il  faut  payer.  »  Je  n'en  pus  jamais   tirer 
autre  chose,  et  je  payai.  En  recevant  mon  argent  :  «  Étranger, 
me  dit-il,  tu  vois  bien  que  tu  n'as  pas  gagné  un  sou  à  te  »<ettre 
en  colère.  Eli  !  que  ne  payais-tu  tout  de  suite,  sans  te  fâcher? 
cela  eût  été  beaucoup  mieux.  » 
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A  LA  MÊME. 

lE   COUCOU,    LE    ROSSIGNOL   ET   l'ane. 

Uu  GranYal,  20  oct.  1760. 

Il  s'agissait  entre  Grimm  et  M.  Le  Roy  du  génie  qiii  crée  et 
de  la  mélhode  qui  ordonne.  Grimm  déteste  la  mélhodc; 
c'est,  selon  lui,  la  pédanlerie  des  lettres. 

«  Ceux  qui  ne  savent  qu'arranger  feraient  aussi  bien  de 
rester  en  repos  ;  ceux  qui  ne  peuvent  être  instruits  que  par  des 
choses  arrangées  feraient  tout  aussi  'oien  de  rester  ignorants. 
—  Mais  c'est  la  méthode  qui  fait  valoir.  —  Et  qui  gâte.  —  Sans 
elle,  on  ne  iwofiterait  de  rien.  —  Qu'en  se  fatiguant,  et  cela  n'en 
serait  que  mieux.  Où  est  la  nécessité  que  tant  de  gens  sachent 
autre  chose  que  leur  métier?  »  Ils  dirent  beaucoup  de  choses 
que  je  ne  vous  rapporte  pas,  et  ils  en  diraient  encore,  si  l'abbé 
Galiani  ne  les  eût  interrompus  comme  ceci  : 

«  Mes  amis,  je  me  rappelle  une  fable,  écoutez-la.  Elle  sera 
peut-être  un  peu  longue,  mais  elle  ne  vous  ennuiera  pas. 

«  Un  jour,  au  fond  d'une  forêt,  il  s'éleva  une  contestation 
sur  le  chant  entre  le  rossignol  et  le  coucou.  Chacun  prise 
son  talent.  «  Quel  oiseau,  disait  le  coucou,  a  le  chant  aussi 
M  facile,  aussi  simple,  aussi  naturel  et  aussi  mesuré  que 
«  moi  ? 

«  —  Quel  oiseau,  disait  le  rossignol,  l'a  plus  doux,  plus 
«  varié,  plus  éclatant,  plus  léger,  plus  touchant  que  moi?  » 

«  Le  coucou  :  «  Je  dis  peu  de  choses;  mais  elles  ont  du 
«  poids,  de  l'ordre,  et  on  les  relient.  « 

«  Le  rossignol  :  «  J'aime  à  parler;  mais  je  suis  toujours 
«  nouveau,  et  je  ne  fatigue  jamais.  J'enchante  les  forêts;  le 
:c  coucou  les  attriste.  Il  est  tellement  attaché  à  la  leçon  de  sa 
«  mère,  qu'il  n'oserait  hasarder  un  ton  qu'il  n'a  point  pris 
«  d'elle.  Moi,  je  ne  reconnais  point  de  maître.  Je  me  joue 
ic  des  règles.  C'est  surtout  lorsque  je  les  enfreins  qu'on 
«  m'admire.  Quelle  comparaison  de  sa  fastidieuse  méthode 
«  avec  mes  heureux  écarts  1  » 
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«  Le  coucou  essaya  plusieurs  fois  d'interrompre  le  rossi- 
gnol. Mais  les  rossignols  chantent  toujours  et  n'écoutent 
point;  c'est  un  peu  leur  défaut.  Le  nôtre,  entraîné  par  ses 
idées,  les  suivait  avec  rapidité,  sans  se  soucier  des  réponses 
de  son  rival. 

«  Cependant,  après  quelques  dits  et  contredits,  ils  convin- 
rent de  s'en  rapporter  au  jugement  d'un  tiers  animal. 

«  Mais  où  trouver  ce  tiers  également  instruit  et  impartial 
qui  les  jugera?  Ce  n'est  pas  sans  peine  qu'on  trouve  un  bon 
juge.  Ils  vont  en  cherchant  un  partout. 

M  Ils  traversaient  une  prairie,  lorsqu'ils  y  aperçurent  un 
âne  des  plus  graves  et  des  plus  solennels.  Depuis  la  créalion 
de  l'espèce,  aucun  n'avait  porté  d'aussi  longues  oreilles. 
«  Ah  !  dit  le  coucou  en  les  voyant,  nous  sommes  trop  heureux  ; 
«  notre  querelle  est  une  affaire  d'oreilles  ;  voilà  notre  juge  : 
«  Dieu  le  fit  pour  nous  tout  exprès.  » 

«  L'âne  broutait.  11  n'imaginait  guère  qu'un  jour  il  jugerait 
de  musique.  Mais  la  Providence  s'amuse  à  beaucoup  d'autres 
choses.  Nos  deux  oiseaux  s'abattent  devant  lui,  le  compli- 
mentent sur  sa  gravité  et  sur  son  jugement,  lui  exposent  le 
sujet  de  leur  dispute,  et  le  supplient  très  humblement  de  les 
entendre  et  de  décider. 

«  Mais  l'âne,  détournant  à  peine  sa  lourde  tête  et  n'en  per- 
dant pas  un  coup  de  dent,  leur  fait  signe  de  ses  oreilles  qu'il 
a  faim,  et  qu'il  ne  tient  pas  aujourd'hui  son  lit  de  justice. 
Les  oiseaux  insistent;  l'âne  continue  à  brouter.  En  broutant 
son  appétit  s'apaise.  Il  y  avait  quelques  arbres  plantés  sur  la 
lisière  du  pré.  «  Eh  bien  !  leur  dit-il,  allez  lï  :  je  m'y  rendrai; 
«  vous  chanterez,  je  digérerai,  je  vous  écouterai,  et  puis  je 
«  vous  en  dirai  mon  avis.  » 

«  Les  oiseaux  vont  à  tire-d'aile  et  se  perchent;  l'âne  les 
suit  de  l'air  et  du  pas  d'un  président  à  mortier  qui  traverse 
les  salles  du  palais  :  il  arrive,  il  s'étend  à  terre  et  dit  :  «  Com- 
«  mencez,  la  Cour  vous  écoute.  »  Cest  lui  qui  était  toute  la 
Cour. 

«  Le  coucou  dit  :  «  Monseigneur,  il  n'y  a  pas  un  mot  à 
«  perdre  de  mes  raisons;  saisissez  bien  le  caractère  de  mon 
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chant,  et  surtout  daignez  en  observer  l'artifice  et  la  mé- 
thode. »  Puis,  se  rengorgeant  et  battant  à  chaque  fois  des 
ailes,  il  chanta:  «  coucou,  coucou,  coucoucou,  coucoucou, 
0  coucou,  coucoucou.  ))  Et  après  avoir  combiné  cela  de  toutes 
les  manières  possibles,  il  se  tut. 

«  Le  rossignol,  sans  préambule,  déploie  sa  voix,  s'élance 
dans  les  modulations  les  plus  hardies,  suit  les  chants  les  plus 
neufs  et  les  plus  recherchés  ;  ce  sont  des  cadences  ou  des 
tenues  à  perte  d'haleine;  tantôt  on  entendait  les  sons  des- 
cendre et  murmurer  au  fond  de  sa  gorge  comme  l'onde  du 
ruisseau  qui  se  perd  sourdement  entre  des  cailloux,  tantôt 
on  les  entendait  s'élever,  se  renfler  peu  à  peu,  remplir  l'éten- 
due des  airs  et  y  demeurer  comme  suspendus.  11  était  suc- 
cessivement doux,  léger,  brillant,  pathétique,  et,  quelque 
caractère  qu'il  prît,  il  peignait  ;  mais  son  chant  n'était  pas 
fait  pour  tout  le  monde. 

«  Emporté  par  son  enthousiasme,  il  chanterait  encore  ; 
mais  lâne,  qui  avait  déjà  bâillé  plusieurs  fois,  l'arrêta  et  lui 
dit:  «  Je  me  doute  que  tout  ce  que  vous  avez  chanté  là  est 
«  fort  beau,  mais  je  n'y  entends  rien  ;  cela  me  paraît  bizarre, 
«  brouillé,  décousu.  Vous  êtes  peut-être  plus  savant  que 
«  votre  rival,  mais  il  est  plus  méthodique  que  vous,  et  je 
«  suis,  moi,  pour  la  méthode.  » 

Et  l'abbé,  s'adressant  à  M.  I,e  Roy,  et  montrant  Grimm 
du  doigt  :  «  Voilà,  dit-il,  le  rossignol,  et  vous  êtes  le  cou- 
cou, et  moi  je  suis  l'âne  qui  vous  donne  gain  de  cause. 
Bonsoir.  » 

A  LA  MÊME. 

LE  COMTE  DE   LAURAGUAIS. 

t  oct.  1761. 

Une  folle  vanité  l'agite  et  le  promène  de  Paris  à  Mont- 

bard,  de  Montbard  à  Genève.  11  est  allé  là  avec  un  rouleau 
de  beaux  vers  tout  faits  par  un  autre,  mais  qu'il  refera  à  côté 
de  Voltaire,  pour  lui  persuader  qu'ils  sont  de  lui.  C'est  une 
singulière  créature.  Il  s'est  attaché  deux  jeunes  chimistes.  Un 
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jour  il  s'éveille  à  quatre  heures  du  matin,  il  va  les  éveiller 
dans  leur  grenier,  il  les  prend  dans  son  carrosse.  Les  che- 
vaux les  avaient  conduits  à  Sèvres  qu'ils  n'avaient  pas  encore 
les  yeux  ouverts.  Il  les  fait  entrer  dans  sa  petite  maison; 
quand  ils  y  sont,  il  leur  dit  :  «  Messieurs,  vous  voilà  ici  ;  il 
me  faut  une  découverte,  vous  ne  sortirez  pas  qu'elle  ne  soit 
laiie.  Adieu,  je  reviendrai  dans  huit  jours;  vous  avez  des 
vaisseaux,  des  fourneaux  et  du  charbon;  on  vous  nourrira; 
travaillez.  »  Cela  dit,  il  referme  la  porte  sur  eux,  et  le  voilà 
parti,  il  revient,  la  découverte  s'est  faite,  on  la  lui  communi- 
que, et  au  môme  instant  le  voilà  convaincu  qu'elle  est  de  lui; 
il  s'en  vante  ;  il  est  tout  fier,  môme  vis-à-vis  de  ces  deux 
pauvres  diables  à  qui  elle  appartient,  qu'il  traite  avec  mépris 
comme  des  sots,  et  qu'il  fait  mourir  de  faim.  Encore,  s'il 
disait  :  Vous  avez  du  génie  et  point  d'argent  ;  moi  j'ai  de 
l'argent,  et  je  veux  avoir  du  génie,  entendons-nous  :  vous 
aurez  des  culottes  et  j'aurai  de  la  gloire  1 

A  LA  MÊME. 

23  juillet  1762. 

Oh!  que  ce  monde-ci  serait  une  bonne  comédie,  si  l'on  n'y 
faisait  pas  un  rôle  ;  si  l'on  existait,  par  exemple,  dans  quelque 
point  de  l'espace,  dans  cet  intervalle  des  orbes  célestes  où 
sommeillent  les  dieux  d'Épicure,  bien  loin,  bien  loin,  d'où 
l'on  voit  ce  globe  sur  lequel  nous  trottons  si  fièrement  gros 
tout  au  plus  comme  une  citrouille,  et  d'où  l'on  observât,  avec 
le  télescope,  la  multitude  infinie  des  allures  diverses  de  tous 
ces  pucerons  à  deux  pieds,  qu'on  appelle  des  hommes  !  Je  ne 
veux  voir  les  scènes  de  la  vie  qu'en  petit,  afin  que  celles  qui 
ont  un  caractère  d'atrocité  soient  réduites  à  un  pouce  d'es- 
pace et  à  des  acteurs  d'une  demi-ligne  de  hauteur,  et  qu'elles 
ne  m'inspirent  plus  des  sentiments  d'horreur  ou  de  douleur 
violents.  Mais  n'est-ce  pas  une  chose  bien  bizarre  que  la  ré- 
volte que  l'injustice  nous  cause  soit  en  raison  de  l'espace  et 
des  masses?  J'entre  en  fureur  si  un  grand  animal  en  attiique 
injustement  un  autre.  Je  ne  sens  rien,  si  ce  sont  deux  atomes 
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qui  se  blessent  ;  combien  nos  sens  influent  surnotre  morale! 
Le  beau  texte  pour  philosopher!  Qu'en  dites-vous,  Uranie  î 

A  LA  MÊME 

VANITÉ    d'auteur. 

b  août  1742. 

...  Je  viens  de  recevoir  un  billet  de  cette  pauvre  madame 
Riccoboni.  Elle  est  désolée;  elle  ne  peut  digérer  les  im- 
pertinentes satires  qu'on  fait  d'elle  et  de  ses  ouvrages  ;  elle 
dit  :  «  Si  un  coquin  cassait  les  fenêtres  d'une  blanchisseuse, 
le  commissaire  en  ferait  justice;  on  môle  mon  ouvrage,  on 
m'insulte,  et  personne  ne  dit  mot.  »  Eh  bien  !  voil;\  donc  le 
lefonddel'ame  d'un  auteur;  il  veut  plaire  même  à  ceux 
qu'il  mépries;  l'éloge  de  mille  gens  d'honneur,  d'esprit  et  de 
goiit  ne  le  console  pas  de  la  critique  d'un  sot;  il  oublie  la 
voix  douce  et  flatteuse  de  ceux-ci,  et  le  cri  importun  de  celui- 
là  retentit  sans  cesse  à  son  oreille.  On  ne  peut  se  résoudre 
à  une  injustice  de  tous  les  temps  ;  on  veut  être  excepté  d'une 
loi,  dure  à  la  vérité,  mais  qui  s'est  exécutée  depuis  la  création 
du  monde  sur  tout  ce  qu'il  y  a  eu  de  grands  hommes  :  il 
faut  que  l'homme  meure  ;  il  faut  que  l'homme  supérieur 
soit  persécuté. 

A  LA  MÊME 

DEUX  BONNES  ACTIONS. 

19  août  1762. 

J'ai  été  témoin,  il  n'y  a  pas  longtemps,  d'une  bonne 
action,  et  bien  faite.  Une  pauvre  femme  avait  un  procès  contre 
un  prêtre  de  Saint-Eustache;  elle  n'était  pas  en  état  de  le 
poursuivre,  un  honnête  homme  indigné  s'en  est  chargé.  On 
a  gagné;  mais  lorsqu'on  a  été  chez  le  prêtre  pour  mettre  la 
sentence  à  exécution,  il  n'y  avait  plus  ni  prêtre,  ni  meubles, 
ni  quoi  que  ce  soit.  Cela  n'a  pas  empêché  la  pauvre  femme  de 
sentir  l'obligation  qu'elle  avait  à  son  protecteur  ;  elle  est 
venue  l'en  remercier,  et  lui  témoigner  le  regret  qu'elle  avait 
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de  ne  pouvoir  lui  rembourser  les  frais  de  la  plaidoirie.  En 
causant,  elle  a  tiré  une  mauvaise  tabatière  de  sa  poclie,  et 
elle  ramassait  avec  le  bout  de  son  doigt  le  peu  de  tabac  qui 
restait  au  fond;  son  bienfaiteur  lui  dit  :  «  Ah,  ah!  vous  n'a- 
vez point  de  tabac?  donnez-moi  votre  tabatière,  que  je  la 
remplisse.  »  Il  a  pris  la  tabatière,  et  il  a  mis  deux  louis  au 
fond,  qu'il  a  couverts  de  tabac.  Voilà  une  action  généreuse 
qui  me  convient,  et  à  vous  aussi,  n'est-ce  pas?  Donnez; 
mais  si  vous  pouvez,  épargnez  au  pauvre  la  honte  de  tendre  la 
main. 

Puisque  le  récit  de  bonnes  actions  vous  touche,  je  vous  dirai 
toutes  celles  qui  viendront  à  ma  connaissance;  et,  pour  vous 
tenir  parole  tout  de  suite  :  Madame  d'Épinay  avait  donné 
dix-huit  sous  à  un  petit  garçon  pour  une  journée  de  travail 
Le  soir  il  revient  à  la  maison,  n'ayant  pas  un  liard.  Sa  mère 
lui  demanda  si  on  ne  lui  avait  rien  donné  :  il  répondit  que 
non,  et  mentit.  Cependant  la  chose  s'éclaircit:  la  mère,  mieux 
instruite,  voulut  savoir  ce  que  les  dix-huit  sous  étaient  deve- 
nus. Le  pauvre  petit,  il  les  avait  donnés  à  un  cabaretier  chez 
lequel  son  père  avait  passé  la  journée  à  s'enivrer,  et  épargné 
au  bon  homme  une  querelle  que  sa  femme  n'aurait  pas  man- 
qué de  lui  faire.  Sion  tenait  compte  des  bonnes  actions,  elles 
seraient  plus  fréquentes,  n'en  doutez  pas.  C'est  ce  qu'on  fait 
aussi  à  la  Chine;  on  les  y  publie  à  son  de  trompe  :  elles  y 
ont  des  récompenses  assurées.  Nous  ne  savons  que  punir; 
nous  arrêtons,  tant  que  nous  pouvons,  les  méchants,  mais 
nous  ne  nous  mêlons  pas  de  faire  germer  les  bons;  peut-être 
ne  faudrait-il  guère  de  châtiments  pour  le  crime,  s'il  y  avait 
des  prix  pour  la  vertu.  On  commet  le  crime  par  intérêt  ;  on 
aimerait  autant  pratiquer  la  vertu  par  le  môme  motif,  et  il  y 
aurait  de  l'honneur  et  de  la  sécurité  de  plus  à  gagner.  Où  l'on 
donne  une  bourse  d'or  à  l'homme  bienfaisant,  on  n'en  doit 
guère  voler. 
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A  LA  MÊME 

INSTINCT    DANS    LES  ART.-.    —   MICHEL-ANGE. 

A  Paris,  le  2  septembre  1762. 

Avant  que  de  reprendre  mon  journal,  je  voudrais  bien  pou- 
voir vous  rendre  compte  d'une  conversation  qui  fut  ame- 
née par  le  vnol  instinct ,  qu'on  prononce  sans  cesse,  qu'on 
applique  au  goût  et  à  la  morale,  et  qu'on  ne  définit  jamais. 
Je  prétendis  que  ce  n'était  en  nous  que  le  résultat  d'une  infi- 
nité de  petites  expériences,  qui  avaient  commencé  au  mo- 
ment où  nous  ouvrîmes  les  yeux  à  la  lumière  jusqu'à  celui 
où,  dirigés  secrètement  par  ces  essais  dont  nous  n'avions  pas 
la  mémoire,  nous  prononcions  que  telle  chose  était  bien  ou 
mal,  belle  ou  laide,  bonne  ou  mauvaise,  sans  avoir  aucune 
raison  présente  à  l'esprit  de  notre  jugement  favorable  ou  dé- 
favorable. 

Michel -Ange  cherche  la  forme  qu'il  donnera  au  dôme  de 
l'église  de  Saint-Pierre  de  Rome;  c'est  une  des  plus  belles 
formes  qu'il  fût  possible  de  choisir.  Son  élégance  frappe  et 
enchante  tout  le  monde.  La  largeur  était  donnée  ;  il  s'agissait 
d'abord  de  déterminer  la  hauteur.  Je  vois  l'architecte  tâton- 
nant, ajoutant,  diminuant  de  cette  hauteur  jusqu'à  ce  qu'enfin 
il  rencontrât  celle  qu'il  cherchait  et  qu'il  s'écriât  :  La  voilà. 
Lorsqu'il  eut  trouvé  la  hauteur,  il  fallut  après  cela  tracer 
l'ovale  sur  cette  hauteur  et  cette  largeur.  Combien  de  nou- 
veaux tâtonnements  !  combien  de  fois  il  effaça  son  trait  pour 
en  faire  un  plus  arrondi,  plus  aplati,  plus  renflé,  jusqu'à  ce 
qu'il  eût  rencontré  celui  sur  lequel  il  a  achevé  son  édifice  ! 
Qui  est-ce  qui  lui  a  appris  à  s'arrêter  juste?  Quelle  raison 
avait-il  de  donner  la  préférence,  entre  tant  de  figures  succes- 
si/es  qu'il  dessinait  sur  son  papier,  à  celle-ci  plutôt  qu'à  celle- 
là?  Pour  résoudre  ces  difficultés,  je  me  rappelai  que  M.  de  La 
Hire,  grand  géomètre  de  l'Académie  des  sciences,  arrivé  à 
Rome  dans  un  voyage  d'ItaHe  qu'il  fit,  fut  touché  comme  tout 
le  monde  de  la  beauté  du  dôme  de  Saint-Pierre.  Mais  son  ad- 
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miration  ne  fut  pas  stérile;  il  voulut  avoir  la  courbe  qui  for- 
mait ce  dôme;  il  la  fit  prendre,  et  il  en  chercha  les  propriétés 
par  la  géomélrie.  Quelle  ne  fut  pas  sa  surprise,  lorsqu'il 
vit  que  c'était  celle  de  la  plus  grande  résistance  !  Michel-Ange 
cherchant  à  donner  à  son  dôme  la  figure  la  plus  belle  et  la 
plus  élégante,  après  avoir  bien  tâtonné,  était  tombé  sur  celle 
qu'il  aurait  fallu  lui  donner,  s'il  eût  cherché  à  lui  donner  le 
plus  de  rcsislance  et  de  solidité.  Ace  propos,  deux  questions: 
Comment  se  fait-il  que  la  courbe  de  plus  grande  résistance 
dans  un  dôme,  dans  une  voûte,  soit  aussi  la  courbe  d'élé- 
gance et  de  beauté?  Gomment  se  fait-il  que  Michel-Ango  ait 
été  conduit  à  cette  courbe  de  plus  grande  résistance?  Cela 
ne  se  conçoit  pas,  disait-on  ;  c'est  une  affaire  d'instinct.  Et 
qu'est-ce  que  l'instinct?  Oh!  cela  s'entend  de  reste.  Je  dis  à 
cela  que  Michel-Ange,  polisson  au  collège,  avait  joué  avec  ses 
camarades;  qu'en  luttant,  en  poussant  de  l'épaule,  il  avait 
bientôt  senti  quelle  inclinaison  il  fallait  qu'il  donnât  à  son 
corps  pour  résister  le  plus  fortement  ù  son  antagoniste; 
qu'il  était  impossible  que  cent  fois  dans  sa  vie  il  n'eût  pas  été 
dans  le  cas  d'étayer  des  choses  qui  chancelaient,  et  de  cher- 
cher l'inclinaison  de  l'élai  la  plus  avantageuse;  qu'il  avait 
quelquefois  posé  des  livres  les  uns  sur  les  autres,  que  tous  se 
débordaient,  et  qu'il  avait  fallu  en  contre-balancer  les  efforts, 
sans  quoi  la  pile  se  serait  renversée;  et  qu'il  avait  appris  de 
cette  manière  à  faire  le  dôme  de  Saint-Pierre  de  Rome  sur 
la  courbe  de  plus  grande  résistance.  Un  mur  est  sur  le  point 
de  se  renverser,  envoyez  chercher  un  charpentier;  lorsque 
le  charpentier  aura  posé  les  étais,  envoyez  chercher  d'Alem- 
bert  ou  Clairaut;  et  l'inclinaison  du  mur  étant  donnée,  pro- 
posez à  l'un  ou  à  l'autre  de  ces  géomètres  de  trouver  l'in- 
clinaison selon  laquelle  l'étai  appuiera  le  plus  fortement^ 
vous  verrez  que  l'angle  du  charpentier  et  du  géomètre  sera 
le  môme.  Vous  avez  pu  remarquer  que  les  ailes  des  moulins 
à  vent  sont  de  biais  et  forment  un  angle  avec  l'axe  qui  les 
soutient  ;  sans  cela  elles  ne  tourneraient  pas  :  cet  angle 
a  une  quantité  telle  que  l'aile  tournera  le  plus  aisément  sous 
un  angle  de  cette  quantité.    Comment  se  fait-il  que  quand 
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les  géomètres  ont  examiné  celui  que  l'habitude,  l'usage 
avaiet)t  déterminé,  ils  ont  vu  que  c'était  précisément  celui 
que  la  plus  haute  géométrie  aurait  préféré?  Allaire  de  cal- 
cul d'un  côté,  affaire  d'expérience  de  l'autre.  Or,  il  est  im- 
possible que  si  l'un  est  bien  fait,  il  ne  s'accorde  pas  avec 
l'autre. 

Actuellement,  comment  se  fait-il  que  ce  qui  est  solide  en 
nature  soit  aussi  ce  que  nous  jugeons  beau  dans  l'art,  ou  l'imi- 
tation ?  G'est  que  la  solidité  ou  plus  généralement  la  bonté  est 
la  raison  continuelle  de  notre  approbation  ;  cette  bonté  peut 
être  dans  un  ouvrage  et  ne  pas  paraître  :  alors  l'ouvrage  est 
bon,  mais  il  n'est  pas  beau.  Elle  peuty  paraître  et  n'y  pas  être, 
alors  l'ouvrage  n'a  qu'une  beauté  apparente.  Mais  si  la  bonté 
y  est  en  effet,  et  qu'elle  y  paraisse,  alors  l'ouvrage  est  vrai- 
ment beau  et  bon.  11  faudrait  se  supposer  dans  un  autre 
monde  oîi  toutes  les  lois  de  nature  fussent  changées,  pour 
qu'il  arrivai  que  ce  qui  est  bon  et  le  paraît  dans  celui-ci,  ne 
fût  pas  beau  dans  celui-là.  Mais  pour  vous  dédommager  un 
peu  de  tout  ce  que  peut  avoir  de  sec  et  d'abstrait  ce  qui 
précède,  je  vais  vous  achever  en  quatre  mots  le  reste  de  la 
conversation.  Je  dis  :  Cependant,  quoi  de  plus  caché,  quoi 
de  plus  inexplicable  que  la  beauté  de  l'ovale  d'un  dôme?  La 
voila  cependant  autorisée  par  une  loi  de  nature.  —  Quelqu'un 
ajouta  :  Mais  ou  trouver  en  nature  de  quoi  juslitîer  ou  accu- 
ser les  jugements  divers  que  nous  portons  des  visages  des 
femmes  surtout?  Ceci  paraît  bien  arbitraire.  —  Aucunement, 
répondis-je;  quelque  grande  que  soit  la  variété  de  nos  goûts 
en  ce  genre,  elle  est  explicable.  On  peut  y  discerner  et  y 
démontrer  le  vrai  et  le  faux  :  rapportez  ces  jugements  à  la 
santé,  aux  fonctions  animales  et  aux  passions,  et  vous  en 
aurez  toujours  la  raison.  Cette  femme  est  belle,  ses  sourcils 
suivent  bien  les  orbes  de  son  œil  ;  relevez  un  peu  ces  sour- 
cils dans  le  milieu,  et  voilà  un  des  caractères  de  l'orgueil  ;  et 
l'orgueil  offense.  Laissez  ces  sourcils  placés  comme  ils  étaient, 
mais  rendez-les  très  touffus,  qu'ils  ombragent  son  œil,  et  cet 
œil  sera  dur;  la  dureté  rebute.  Ne  touchez  plus  à  ces  sour- 
cils; mais  tirez  ces  lèvres  un  peu  en  avant,  et  la  voilà  qui 
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boude,  et  qui  a  de  l'humeur.  Pincez  les  coins  de  sa  bouche, 
et  la  voilà  ou  précieuse  ou  méprisante.  Faites  tomber  ses  pau- 
pières, et  la  voilà  triste.  Gonflez  un  peu  trop  certains  muscles 
de  ses  jonos,  et  la  voilà  colère.  Fixez  la  prunelle,  el  la  voilà 
bète.  Donnez  du  feu  à  cetle  prunelle  fixe,  et  la  voilà  impu- 
dente. Voilà  la  raison  de  tous  nos  goûts.  Si  la  nature  a  placé 
sur  un  visage  quelques-uns  de  ces  caractères  extérieurs  qui 
nous  marquent  nn  vice  ou  une  vertu,  ce  visage  nous  plaît  ou 
nous  déplaît  ;  ajoutez  à  cela  la  santé  qui  est  la  base,  et  la  plus 
grande  facilité  à  remplir  les  fonctions  de  son  état.  Un  beau 
crocheteur  n'est  pas  un  bel  homme;  un  beau  danseur  n'est 
pas  un  bel  homme:  un  beau  vieillard  n'est  pas  un  bel  homme  ; 
un  beau  forgeron  n'est  pas  un  bel  homme.  Le  bel  homme  est 
celui  que  la  nature  a  formé  pour  remplir  le  plus  aisément 
qu'il  est  possible  les  deux  grandes  fonctions  :  la  conservation 
de  l'individu,  qui  s'étend  à  beaucoup  de  choses,  et  la  propa- 
gation de  l'espèce  qui  s'étend  à  une.  Si  par  l'usage,  par  l'habi- 
tude, nous  avons  donné  une  aptitude  particulière  à  quelques 
membres  aux  dépens  des  autres,  nous  n'avons  plus  la  beauté 
de  l'homme  de  nature,  mais  la  beauté  de  quelque  état  de  la 
société.  Un  dos  devenu  voûté,  des  épaules  devenues  larges, 
des  bras  raccourcis  et  nerveux,  des  jambes  trapues  et  flé- 
chies, des  reins  vastes  à  force  de  porter  des  fardeaux,  feront 
le  beau  crocheteur.  L'homme  de  nature  n'a  rien  fait  que 
vivre  et  propager;  si  la  nature  l'a  fait  beau,  il  est  resté  tel. 
Il  semble  que  les  artistes  aient  voulu  nous  montrer  les  deux 
extrêmes  dans  deux  de  leurs  principaux  morceaux  de  scul- 
pture; l'Apollon  antique  est  l'homme  oisif,  l'Hercule  Far- 
nèse  est  l'Iiomme  laborieux  ;  tout  est  outré  de  ce  côté-ci, 
rien  n'excède  de  l'autre,  rien  ne  montre  un  essai  particulier- 
il  n'a  rien  fait  encore,  mais  il  paraît  propre  à  tout  :  voulez; 
vous  qu'il  lutte,  il  luttera  ;  qu'il  coure,  il  courra.  Pour  bien 
peindre,  d'abord  il  faut  connaître  l'homme  de  nature;  il  faut 
connaître  ensuite  l'homme  de  chaque  profession.  Mais  laissons 
les  êtres  vivants;  passons  aux  ouvrages  de  l'art,  par  exemple, 
à  l'architecture. 
Un  morceau  d'architecture  est  beau,  lorsqu'il  y  a  la  soli- 
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dite  et  qu'on  la  voit  :  qu'il  y  a  la  convenance  requise  avec  sa 
destination,  et  qu'elle  se  remarque.  La  solidité  est  dans  ce 
genre-ci  ce  qu'est  la  santé  dans  le  règne  animal;  la  conve- 
nance avec  les  usages  est  dans  ce  genre-ci  ce  que  sont  les 
fonctions  et  états  particuliers  dans  le  genre  animal.  Mais 
admirez  ici  l'influence  des  mœurs,  il  semble  qu'elles  devien- 
nent la  base  de  tout  :  vous  allez  à  Constanlinople;  et  là  vous 
trouvez  des  murs  hauts  et  épais,  des  voûtes  abaissées,  des 
petites  portes,  des  petites  fenêtres,  hautes  et  grillées  ;  il  sem- 
bla que  plus  un  édifice,  une  maison  ressemble  à  une  prison, 
plus  elle  soit  belle;  c'est  qu'en  effet  ce  sont  des  prisons  que 
\es  maisons  où  une  moitié  de  l'espèce  humaine  renferme  l'au- 
tre. Allez  en  Europe,  au  contraire,  grandes  portes,  grandes 
fenêtres,  tout  est  ouvert;  c'est  qu'il  n'y  a  point  d'esclaves  :  et 
les  climats  n'y  font-ils  rien?  Pour  juger  ici  de  quel  côté  est  le 
bon  goût,  il  faut  bien  déterminer  de  quel  côté  sont  les  bonnes 
mœurs;  s'il  faut  abandonner  les  femmes  sur  leur  bonne  foi, 
ou  les  renfermer;  s'il  faut  habiter  sous  les  feux  de  la  zone 
torride  ou  dans  les  glaces  du  tropique,  ou  si  la  santé  et  la 
durée  de  l'homme  s'accommodent  mieux  d'une  zone  tempé- 
rée. Un  jeune  libertin  se  promène  au  Palais-Royal,  il  voit  là 
un  petit  nez  retroussé,  des  lèvres  riantes,  un  œil  éveillé,  une 
démarche  délibérée,  et  il  s'écrie  :  Oh!  qu'elle  est  tharmantel 
Moi,  je  tourne  le  dos  avec  dédain,  et  j'arrête  mes  regards  sur 
un  visage  où  je  lis  de  l'innocence,  de  la  candeur,  de  l'ingé- 
nuité, de  la  noblesse,  de  la  dignité,  de  la  décence;  croyez- 
vous  qu'il  soit  bien  difficile  de  décider  qui  a  tort  du  jeune 
homme  ou  de  moi? Son  goût  se  réduit  à  ceci  :  j'aime  le  vice; 
elle  mien  à  ceci  :  j'aime  la  vertu.  Il  en  est  ainsi  de  presque 
tous  les  jugements;  ils  se  résolvent  en  dernier  à  'un  ou  à 
l'autre  de  ces  mots. 

A  LA  MÊME 

MONTESQUIEU    ET   LORD   CHESTERFIELD. 

5  septembre  1762. 

Lo  président  de  Montesquieu  et  milord  Ghesterfield  se 
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rencontrèrent,  faisant  l'un  et  l'autre  le  voyage  d'Italie.  Ces 
hommes  étaient  faits  pour  se  lier  promptement  ;  aussi  la  liai- 
son entre  eux  ful-clle  bientôt  faite.  Ils  allaient  toujours  dis- 
putant sur  les  prérogatives  des  deux  nations.  Le  lord  accor- 
dait au  prcsideiit  que  les  Français  avaient  plus  d'esprit  que 
les  Anglais,  mais  qu'en  revanche  ils  n'avaient  pas  le  sens 
commun.  Le  président  convenait  du  fait,  mais  il  n'y  avait 
pas  de  comparaison  à  faire  entre  l'esprit  et  le  bon  sens.  Il  y 
avait  déjà  plusieurs  jours  que  la  dispute  durait;  ils  étaient  à 
Venise.  Le  président  se  répandait  beaucoup,  allait  partout, 
voyait  tout,  interrogeait,  causait,  et  le  soir  tenait  registre  des 
observations  qu'il  avait  faites.  Il  y  avait  une  heure  ou  deux 
qu'il  était  rentré  et  qu'il  était  à  son  occupation  ordinaire, 
lorsqu'un  inconnu  se  lit  annoncer.  C'était  un  Français  assez 
mal  vôtu,  qui  lui  dit  :  «  Monsieur,  je  suis  votre  compatriote. 
Il  y  a  vingt  ans  (jue  je  vis  ici,  mais  j'ai  toujours  gardé  de  l'a- 
milié  pour  les  Français;  et  je  me  suis  cru  quelquefois  trop 
heureux  de  trouver  l'occasion  de  les  servir,  comme  je  l'ai  au- 
jourd'hui avec  vous.  On  peut  tout  faire  dans  ce  pays,  excepter 
se  mêler  des  affaires  d'État.  Un  mot  inconsidéré  sur  le  gou- 
vernement coûte  la  tête,  et  vous  en  avez  déjà  tenu  plus  de 
mille.  Les  Inquisiteurs  d'État  ont  les  yeux  ouverts  sur  votre 
conduite,  on  vous  épie,  on  suit  tous  vos  pas,  on  tient  note 
de  tous  vos  projets;  on  ne  doute  point  que  vous  n'écriviez. 
Je  sais  de  science  certaine  qu'on  doit  peut-être  aujourd'hui, 
peut-être  demain,  faire  chez  vous  une  visite.  Voyez,  monsieur, 
si  en  effet  vous  avez  écrit,  et  songez  qu'une  ligne  innocente, 
mais  mal  interprétée,  vous  coûterait  la  vie.  Voila  tout  ce  que 
j'ai  à  vous  dire.  J'ai  l'honneur  de  vous  saluer.  Si  vous  me  ren- 
contrez dans  les  rues,  je  vous  demande  pour  toute  récompense 
d'un  service  que  je  crois  de  quelque  importance  de  ne  me  pas 
reconnaître,  et  si  par  hasard  il  était  trop  tard  pour  vous  sau- 
ver, et  qu'on  vous  prît,  de  ne  me  pas  dénoncer.  »  Cela  dit, 
mon  homme  disparut  et  laissa  le  président  de  Montesquieu 
dans  la  plus  grande  consternation.  Son  premier  mouvement 
fut  d'aller  bien  vite  à  son  secrétaire,  de  prendre  les  papiers  et 
de  les  jeter  dans  le  feu.  A  peine  cela  fut-il  fait  que  milord 
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Cheslerfield  rentra.  Il  n'eut  pas  de  peine  à  reconnaître  le 
trouble  terrible  de  son  ami  ;  il  s'informa  de  ce  qui  pouvait  lui 
être  arrivé.  Le  président  lui  rend  compte  de  la  visite  qu'il 
avait  eue,  des  papiers  brûlés  et  de  l'ordre  qu'il  avait  donné  de 
tenir  prèle  sa  chaise  de  poste  pour  trois  heures  du  matin  ;  car 
son  dessein  était  de  s'éloigner  sans  délai  d'un  séjour  où  un 
moment  de  plus  ou  de  moins  pouvait  lui  être  si  funeste.  Mi- 
lord  Chesterfield  l'écouta  tranquillement,  et  lui  dit  :  »  Voilà 
qui  est  bien,  mon  cher  président;  mais  remettons-nous  pour 
un  instant,  et  examinons  ensemble  votre  aventure  à  tôle  re- 
posée. —  Vous  vous  moquez,  lui  dit  le  président.  Il  est  im- 
possible que  ma  tête  se  repose  où  elle  ne  tient  qu'à  un  fil.  — 
Mais  qu'est-ce  que  cet  homme  qui  vient  si  généreusement 
s'exposer  au  plus  grand  péril  pour  vous  en  garantir?  Cela 
n'est  pas  naturel.  Français  tant  qu'il  vous  plaira,  l'amour 
de  la  patrie  ne  fait  point  faire  de  ces  démarches  périlleuses, 
et  surtout  en  faveur  d'un  inconnu.  Cet  homme  n'est  pas 
votre  ami?  —  Non.  —  Il  était  mal  vôtu?  —  Oui,  fort  mal. 
—  Vous  a-t-il  demandé  de  l'argent,  un  petit  écu  pour  prix  de 
son  avis?  —  Oh!  pas  uue  obole.  —  Cela  est  encore  plus 
extraordinaire.  Mais  d'où  sait-il  tout  ce  qu'il  vous  a  dit?  —  Ma 
foi,  je  n'en  sais  rien...  Des  inquisiteurs,  d'eux-mêmes.  —  Outre 
que  ce  Conseil  est  le  plus  secret  qu'il  y  ait  au  monde,  cet 
homme  n'est  pas  fait  pour  en  approcher.  —  Mais  c'est  peut- 
être  un  des  espions  qu'ils  emploient.  —  A  d'autres!  On 
prendra  pour  espion  un  étranger,  et  cet  espion  sera  vêtu 
comme  un  gueux,  en  faisant  une  profession  assez  vile  pour 
être  bien  payée;  et  cet  espion  trahira  ses  maîtres  pour  vous, 
au  hasard  d'être  étranglé  si  l'on  vous  prend,  et  que  vous  le 
défériez;  si  vous  vous  sauvez,  et  que  l'on  soupçonne  qu'il 
vous  ait  averti!  Chanson  que  tout  cela,  mon  ami.  —  Mais 
qu'est-ce  donc  que  ce  peut-être?  —  Je  le  cherche,  mais  inu- 
tilement. » 

Après  avoir  l'un  et  l'autre  épuisé  toutes  les  conjectures 
possibles,  et  le  président  persistant  à  déloger  au  plus  vite,  et 
cela  pour  le  plus  sûr,  milord  Chesterfield,  après  s'être  un  peu 
promené,  s'être  frotté  le  front  comme  un  homme  à  qui  il 
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vient  quelque  pensée  prol'onde,  s'arrêta  tout  court,  et  dit  : 
«  Président,  attendez;  mon  anii,  il  me  vient  une  idée.  Mais... 
si...  par  liasard...  cet  homme...  —  Eh  bien!  cet  homme?  — 
Si  cet  homme...  oui,  cela  pourrait  bien  être,  cela  est  ti)6me, 
je  n'en  doute  plus.  —  Mais  qu'est-ce  que  cet  homme?  Si 
vous  le  savez,  dépôchez-vous  vite  de  me  l'ajiprendre.  —  Si  je 
le  sais?  oh!  oui,  je  crois  le  savoir  à  présent...  Si  cet  homtne 
vous  avait  été  envoyé  par...?  —  Épargnez,  s'il  vous  plaît !•  — 
Par  un  homme  qui  est  malin  quelquefois,  par  un  certain 
milord  Chesterfield,  qui  aurait  voulu  vous  prouver  par  expé- 
rience qu'une  once  de  sens  commun  vaut  mieux  que  cent 
livres  d'esprit;  car  avec  du  sens  commun...  —  Ah!  scélérat, 
s'écria  le  président,  quel  tour  vous  m'avez  joué!  Et  mon 
manuscrit!  mon  manuscrit  que  j'ai  brîilé!  « 

Le  président  ne  put  jamais  pardonner  au  lord  cette  plai- 
santerie. Il  avait  ordonné  qu'on  tînt  sa  chaise  prête,  il  monta 
dedans  et  partit  la  nuit  môme,  sans  dire  adieu  à  son  com- 
pagnon de  voyage.  Moi,  je  me  serais  jeté  à  son  cou,  je  l'au- 
rais embrassé  cent  fois,  et  je  lui  aurais  dit  :  «  Ah!  mon  ami, 
vous  m'^avez  prouvé  qu'il  y  avait  en  Angleterre  des  gens 
d'esprit,  et  je  trouverai  peut-être  l'occasion,  une  autre  fois, 
de  vous  prouver  qu'il  y  a  en  France  des  gens  de  bon  sens.  » 
Je  vous  conte  cette  histoire  à  la  hâte;  mettez  à  mou  récit 
toutes  les  grâces  qui  y  manquent,  et  puis,  quand  vous  le  re- 
ferez à  d'autres,  il  sera  charmant. 

A  LA  MÊME 

DIDEaOT   ET   LE   POLICIER. 

A  Paris,  le  19  septembre  1762 

II  vient  de  m'arriver  une  chose  qui  me  donnera  une  cir- 
conspection nuisible  à  une  infinité  de  pauvres  diables  de 
toute  espèce  qui  affluaient  ici,  que  je  recevais,  et  qui  vont 
trouver  ma  porte  fermée. 

Parmi  ceux  que  le  hasard  et  la  misère  m'avaient  adressés, 
il  y  en  avait  un  appelé  Glénat,  qui  savait  des  mathématiques, 
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qui  écrivait  bien  et  qui  manquait  de  pain.  Je  faisais  le  pos- 
sible pour  le  tirer  de  presse.  Je  lui  mandais  des  pratiques  de 
tous  côU'.s  ;  s'il  venait  à  l'heure  du  repas,  je  le  retenais  ;  s'il 
manquait  de  souliers,  jo  lui  en  donnais;  je  lui  donnais  aussi 
de  temps  en  temps  la  pièce  de  vingt-quatre  sous.  Grimm, 
madame  d'Épinay,  Damilaville,  le  baron,  tous  mes  amis  s'in- 
téressaient à  lui.  11  avait  l'air  du  plus  honnête  homme  du 
monde,  il  supportait  même  son  indigence  avec  une  certaine 
gaîté  qui  me  plaisait.  J'aimais  à  causer  avec  lui,  il  paraissait 
faire  assez  peu  de  cas  de  la  fortune,  des  honneurs  et  de  la 
plupart  des  prestiges  de  la  vie.  Il  y  a  sept  ou  huit  jours  que 
Damilaville  m'écrivit  de  lui  envoyer  cet  homme,  pour  un  de 
mes  amis  qui  avait  un  manuscrit  à  lui  faire  copier.  Je  ren- 
voie; on  lui  confie  le  manuscrit  :  c'était  un  ouvrage  sur  la 
religion  et  sur  le  gouvernement.  Je  ne  sais  comment  cela 
s'est  fait,  mais  le  manuscrit  est  maintenant  entre  les  mains 
du  lieutenant  de  police.  Damilaville  m'en  donne  avis;  je  vais 
chez  mon  Glénat  le  prévenir  qu'il  ne  compte  plus  sur  moi. 
«  Et  pourquoi,  monsieur,  ne  plus  compter  sur  vous?  Je  n'ai 
rien  à  me  reprocher;  mais  après  tout,  si  je  suis  privé  de  vos 
bontés,  d'autres  me  rendent  plus  de  justice.  —  C'est  parce  que 
vous  êtes  noté.  —  Que  voulez-vous  dire,  monsieur?  —  Que 
la  police  a  les  yeux  ouverts  sur  vous,  et  qu'il  n'y  a  plus 
moyen  de  vous  employer.  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  fait  co- 
pier de  répréhensible;  il  n'y  avait  pas  d'apparence  que  cela 
pûi  m'arriver;  mais  on  saisira  chez  vous  indistinctement  un 
ouvrage  innocent  et  un  ouvrage  dangereux,  et  il  faudra  après 
cela  courir  chez  les  exempts,  un  lieutenant  de  police,  je  ne 
sais  où,  pour  les  ravoir.  On  ne  s'expose  point  à  ces  déplaisan- 
ces-là.  —  Oh!  monsieur,  on  n'y  est  point  exposé  quand  on 
ne  me  confie  rien  de  répréhensible.  La  police  n'entre  chea 
moi  que  quand  il  y  a  des  choses  qui  sont  de  son  gibier.  Je 
ne  sais  comment  elle  fait,  mais  elle  ne  s'y  trompe  jamais.  — 
Moi,  je  le  sais,  et  vous  m'en  apprenez  là  bien  plus  que  je 
n'aurais  espéré  d'en  savoir  de  vous.  >>  Là  dessus  je  tourne  le 
dos  à  mon  vilain. 
J'avais  une  occasion  d'aller  voir  le  lieutenant  de  police,  el 
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j  y  vais  ;  il  me  reçoit  à  merveille.  Nous  parlons  de  différentes 
choses.  Je  lui  parle  de  celle-ci.  «  Eli!  oui,  me  dit-il,  je  sais,  le 
manuscrit  est  là,  c'est  un  livre  fort  dangereux.  —  Cela  se 
peut,  monsieur,  mais  celui  qui  vous  l'a  remis  est  un  coquin. 
—  Non,  c'est  un  bon  garçon  qui  n'a  pu  faire  autrement.  — 
Encore  une  fois,  monsieur,  je  ne  sais  ce  que  c'est  que  l'ou- 
vrage ;  je  ne  connais  point  celui  qui  l'a  confié  à  Glénat.  C'est 
une  pratique  que  je  lui  faisais  avoir  de  ricochet;  mais  si  l'ou- 
vrage ne  lui  convenait  pas,  il  fallait  le  refuser,  et  ne  pas  s'a- 
baisser au  métier  vil  et  méprisable  de  délateur.  Vous  avez 
besoin  de  ces  gens-là.  Vous  les  employez,  vous  récompensez 
leur  service,  mais  il  est  impossible  qu'ils  ne  soient  pas  comme 
de  la  boue  à  vos  yeux.  » 

M.  de  Sartine  se  mit  à  rire  ;  nous  rompîmes  là-dessus,  et  je 
m'en  revins  pensant  en  moi-même  que  c'était  une  chose  bien 
odieuse  que  d'abuser  de  la  bienfaisance  d'un  homme  pour 
introduire  un  espion  dans  ses  foyers.  Imaginez  qu'il  y  a  quatre 
ans  que  ce  Glénat  fait  ce  rôle  chez  moi;  heureusement,  je 
n'ai  pas  mémoire  de  lui  avoir  donné  aucune  prise  ;  mais 
combien  n'était-il  pas  facile  qu'il  m'échappât  un  mot  indiscret 
sur  les  choses  et  sur  les  personnes  qui  exigent  d'autant  plus 
de  respect  qu'elles  en  méritent  moins!  que  ce  mot  fût  enve- 
nimé, qu'il  fût  redit,  et  qu'il  me  fît  une  affaire  sérieuse  I  N'est- 
ce  pas  le  plus  heureux  hasard  que  je  n'aie  rien  écrit  de  hardi 
depuis  un  temps  infini  !  Il  est  certain  que,  si  j'avais  eu  besoin 
de  copiste,  je  n'en  aurais  pas  été  chercher  un  autre  que  celui 
que  je  procurais  à  mes  amis.  Quand  je  pense  qu'il  a  été  sur  le 
point  d'entrer  cliez  Grimm  en  qualité  de  secrétaire  pour  tou- 
tes ses  correspondances  étrangères,  cela  me  fait  frémir  d'ef- 
froi. Malgré  que  j'en  aie,  tous  ceux  qui  me  viendront  à  l'ave- 
nir avec  des  manchettes  sales  et  déchirées,  des  bas  troués, 
des  souliers  percés,  des  cheveux  plats  et  ébourift'és,  une  redin- 
gote de  peluche  déchirée,  ou  quelques  mauvais  habits  noirs 
dont  les  coutures  commencent  à  manquer,  avec  le  visage  et 
le  ton  de  la  misère  et  de  l'honnêteté,  me  paraîtront  des  émis- 
saires du  lieutenant  de  police,  des  coquins  qu'on  m'envoie 
pour  m'observer. 
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Â  LÀ  MÊME. 

MAHLT. 


23  septembre  176t. 


Nous  partîmes  lundi  matin  pour  Marly,  par  la  pluie,  et  nous 
fûmes  récompensés  de  notre  courage  par  la  plus  belle  jour- 
née. Quel  séjour,  mon  amie!  Je  crois  vous  en  avoir  déjà  parlé 
une  fois*.  D'abord  celui  qui  a  planté  ce  jardin  a  conçu  qu'il 
avait  exécuté  une  grande  et  belle  décoralion  qu'il  fallait  ca- 
cher jusqu'au  moment  où  on  la  verrait  tout  entière.  Ce  sont 
des  ifs  sans  nombre  et  taillés  en  cent  mille  façons  diverses 
qui  bordent  un  parterre  de  la  plus  grande  simplicité,  et  qui 
conduisent,  en  s'élevant,  à  des  berceaux  de  verdure  dont  la 
légèreié  et  l'élégance  ne  se  décrivent  point.  Ces  berct-aux, 
en  s'élevant  encore,  arrêtent  l'œil  sur  un  fond  de  forêt  dont 
on  n'a  taillé  que  la  partie  des  arbres  qui  paraît  immédiate- 
ment au-dessus  des  berceaux,  le  reste  de  la  tige  est  agreste, 
touffu  et  sauvage;  il  faut  voir  l'eflet  que  cela  produit.  Si  l'on 
en  eût  taillé  les  branches  supérieures  des  arbres  comme  les 
inférieures,  tout  le  jardin  devenait  uniforme,  petit  et  de 
mauvais  goût.  Mais  ce  passage  successif  de  la  Nature  à  l'art, 
et  de  l'art  à  la  Nature,  produit  un  véritable  enchantement. 
Sortez  de  ce  parterre  où  la  main  de  l'homme  et  son  intelli- 
gence se  déploient  d'une  manière  si  exquise,  et  répandez- 
vous  dans  les  hauteurs;  c'est  la  solitude,  le  silence,  le  désert, 
l'horreur  de  la  Thébaïde.  Que  cela  est  sublime!  quelle  tête 
que  celle  qui  a  conçu  ces  jardins!  Sur  deux  grands  espaces 
placés  à  droite  et  à  gauche,  aux  deux  endroils  les  plus  élevés, 
on  trouve  deux  réservoirs  octogones;  ils  ont  cent  cinquante 
pas  pour  la  longueur  d'un  côté,  et  par  conséquent  douze 
cents  pas  de  tour.  On  y  arrive  par  des  allées  sombres  et  per- 
dues ;  on  ne  les  voit,  ces  pièces  immenses,  que  quand  on  est 
sur  leurs  bords.  Ces  allées  sombres  et  perdues  sont  décorées 
de  bronzes  tristes  et  sérieux;  l'un  représente  Laocoon  et  ses 

1.  Voir  page  270. 
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deux  enfants  enlacés  et  dévorés  par  les  serpents  de  Diane,  je 
crois.  Ce  père  qui  souffre  de  si  grandes  douleurs,  cet  enfant 
qui  expire,  cet  autre  qui  oublie  son  péril  et  regarde  son  père 
souffrant,  tout  cela  vous  jette  dans  une  si  profonde  mélan- 
colie, et  cette  mélancolie  concourt  si  merveilleusement  avec 
le  caractère  du  lieu  et  son  effet  !  Nous  vîmes  aussi  les  appar- 
tements. Us  sont  compris  dans  un  corps  de  bâtiment  qui 
fait  face  aux  jardins,  et  qui  représente  le  palais  du  Soleil. 
Douze  pavillons  isolés,  et  à  moitié  enfoncés  dans  la  forêt, 
autour  du  jardin,  représentent  les  douze  signes  du  zodiaijue. 
Il  règne  dans  toutes  ces  parties  des  proportions  si  justes, 
que  le  pavillon  du  milieu  vous  paraît  d'une  étendue  ordinaire; 
et  quand  vous  venez  à  la  mesurer,  vous  trouvez  qu'il  a  quatre 
mille  neuf  cents  pas  de  surface.  Si  l'on  ouvre  les  portes, 
c'est  alors  que  vous  êtes  surpris  par  la  hauteur  et  l'étendue. 
Le  milieu  de  l'édifice  est  occupé  par  un  des  plus  beaux  salons 
qu'il  soit  jiossible  d'imaginer.  J'y  entrai;  et  quand  je  fus  au 
centre,  je  pensai  que  c'était  là  que  tous  les  ans  le  monarque 
se  rendait  une  fois  pour  renverser,  avec  une  carte,  la  l'orlune 
de  deux  ou  trois  seigneurs  de  sa  cour. 

Au  milieu  de  ce  jardin,  et  de  l'admiration  que  je  ne  pouvais 
refuser  à  Le  Nôtre  (car  c'est,  je  crois,  son  ouvrage  et  son 
chef-d'œuvre),  je  ressuscitais  Henri  IV  et  Louis  XIV.  Celui- 
ci  montrait  au  premier  ce  superbe  édifice;  l'autre  lui  disait  : 
«  Vous  avez  raison,  mon  fils,  voilà  qui  est  fort  beau;  mais  Je 
voudrais  bien  voir  les  maisons  de  mes  paysans  de  Gonesse.  » 
Qu'aurait-il  pensé  de  trouver  tout  autour  de  ces  inmienses 
et  magnifiques  palais,  de  trouver,  dis-je,  les  paysans  sans 
toit,  sans  pain,  et  sur  la  paille! 

A  LA  MÊME 

23  septembre  176S. 
1 

(Une  page  célèbre  contenue  dans  cette  lettre  et  qui  traite 
de  la  mort   et  du  dernier  sommeil,  a  été,  par  exception, 
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classée  dans  la  première  partie  de  ce  recueil  [Philosophie 
page  34.) 

A  LA  MÊME. 

2i  juillet  1765. 

C'est  que  cette  Nature  est  une  folle  qui  gâte  d'une  main  ce 
qu'elle  fait  bien  de  l'autre,  c'est  qu'elle  s'est  amusée  à  mêler 
de  chicotin  le  peu  de  bonbons  qu'elle  donne  à  ses  enfants; 
c'est  que  le  système  des  deux  principes,  l'un  bienfaisant, 
l'autre  malfaisant,  système  qui  a  été  si  généralement  ré- 
pandu sur  la  terre,  n'est  pas  aussi  extravagant  qu'on  le  dit 
en  Sorbonne;  c'est  qu'il  faut  en  passer  par  là,  ou  croire  au 
Jupiter  d'Homère  qui  a  renfermé  dans  deux  tonneaux  tous  les 
biens  et  tous  les  maux  de  la  vie  dont  il  forme  une  pluie  mêlée 
qui  tombe  sans  cesse  sur  la  tête  des  pauvres  mortels,  dont  les 
uns  sont  un  peu  plus  ou  un  peu  moins  mouillés  de  mal  ou 
de  bien  que  les  autres,  mais  qui  tous  arrivent  au  dernier  gîte 
presque  également  trempés.  Si  la  vie  n'allait  pas  ainsi,  qui 
est-ce  qui  pourrait  se  résoudre  à  la  quitter?  Si  c'était  un  fil 
de  bonheur  pur  et  sans  mélange,  qui  est-ce  qui  voudrait 
l'exposer  pour  sa  patrie,  la  sacrifier  pour  son  père,  sa  mère, 
sa  femme,  ses  enfants,  son  ami?  Personne.  Les  hommes  ne 
seraient  qu'un  vil  troupeau  d'êtres  heureux  ;  plus  d'actions 
héroïques.  Ils  vivraient  ivres,  et  mourraient  enragés.  Voilà, 
mon  amie,  un  préambule  honnêtement  long;  c'est  qu'il  faut 
que  tout,  jusqu'à  cette  lettre,  ait  le  caractère  des  choses 
d'ici-bas. 

A  LA  MÊME 

DIDEROT   ET   M.    COLIN. 

21  juillet  1765. 

Vous  savez  que  M.  Tronchin  avait  été  appelé  en  poste  à 
Lyon  pour  la  maladie  de  son  associé,  et  que  mes  seize 
mille  livres  étaient  restées  entre  les  mains  de  M.  Colin  de 
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Saint-Marc.  D'abord,  il  est  inouï  combien  ma  sécurité,  bien 
ou  mal  fondée  là  dessus,  m'a  attiré  de  petites  querelles 
domestiques.  J'en  étais  là,  lorsque  je  reçois  de  M.  Tronchin 
une  lettre  pour  M.  de  Saint-Marc.  Je  la  garde  sept  ou 
huit  jours,  parce  que  les  choses  d'intérêt  ne  sont  pas  celles 
qui  me  remuent  :  cependant  sur  les  six  heures  du  soir,  un 
jour  que  j'allai  causer  avec  la  chère  sœur,  je  me  trouve  à  la 
porte  de  l'hôtel  des  Fermes;  je  me  ressouviens  de  ma  lettre, 
et  j'entre.  M.  de  Saint-Marc  n'était  pas  à  son  bureau,  mais  il 
allait  y  entrer  :  c'est  ce  que  ses  commis  me  dirent,  car  ils 
sont  fort  polis.  En  effet,  il  arrive  comme  ils  me  parlaient.  Je 
vais  au  devant  de  M.  Colin  de  Saint-Marc,  qui  ne  m'entend 
pas.  M.  Colin  de  Saint-Marc,  le  chapeau  sur  la  tête,  marche; 
je  le  suis  presque  en  courant.  Il  arrive  dans  la  seconde  pièce 
de  son  bureau;  il  s'assied  dans  son  fauteuil,  et  je  reste  droit. 
Je  lui  présente  ma  lettre;  il  la  prend,  l'ouvre,  et  la  lit;  se 
met  à  regarder  un  moment  au  plafond,  et,  me  rendant  ma 
lettre  en  la  jetant  sur  un  coin  de  sa  table,  me  dit  :  Je  n'ai  pas 
de  mémoire  pour  cela;  puis  il  prend  une  plume,  se  met  à 
écrire,  et  me  laisse  debout  là,  sans  me  parler  davantage. 
Tandis  qu'il  écrivait  sans  me  regarder,  je  lui  déclinais  mon 
nom,  et  je  lui  faisais  mon  histoire.  Sur  la  fin  de  cette  histoire, 
mon  homme  s'arrête,  et  se  tracassant  avec  un  de  ses  doigts 
la  main  droite,  il  me  dit  :  «  Ah!  oui,  je  me  rappelle  cela.  J'ai 
louché  vos  lettres  de  change.  Je  n'ai  point  de  billets  à  vous 
donner.  Ils  veulent  tous  de  ces  billets;  c'est  une  rage,  je  ne 
sais  pas  pourquoi.  Je  ne  sais  pas  quand  j'en  aurai;  je  n'irai 
point  dépouiller  pour  vous  ceux  qui  en  ont.  Revenez,  mais 
ne  revenez  pas  demain  :  dans  huit  jours,  dans  un  mois,  dans 
deux.  »  Et  puis  mon  homme  se  remet  à  écrire,  et  moi  je 
m'en  vais. 

Eh  bien,  comment  cela  vous  semble-t-il?  Parce  que  M.  Co- 
lin de  Saint-Marc  a  cent  mille  écus  de  rente,  il  faut  qu'il  me 
traite  comme  un  faquin.  J'étais  enragé,  dans  ce  moment,  de 
n'être  pas  le  comte  de  Charolais,  ou  quelque  autre  person- 
nage important,  et  de  ne  pouvoir  renouveler  avec  M.  Colin 
de  Saint -Marc  la  scène  du  président  de  Meinières  avec  uu 
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procureur  au  Parlement.  C'était  le  matin  :  il  était  en  redin- 
goti-,  en  mauvaise  perruque  ronde,  en  bas  de  laine  gris,  un 
mouchoir  de  soie  autour  du  cou,  ce  qui  n'était  pas  propre  à 
sauver  sa  bonne  mine.  Il  était  pour  une  somme  considérable 
dans  un  état  de  créances  que  ce  procureur  ne  se  pressait  pas 
d'acquitter.  Il  entre  dans  l'étude  sans  façon,  il  s'adresse  au 
procureur  honnêtement,  parce  que  le  président  de  Meinières 
est  l'homme  de  France  le  plus  doux  et  le  plus  honnête,  qu'il 
en  a  la  réputation,  et  que  c'est  ainsi  que  je  l'ai  vu  chez  lui  et 
chez  moi.  «  Monsieur,  il  y  a  longtemps  que  j'attends,  pour- 
riez-vous  me  dire  quand  je  serai  payé?  —  Je  n'en  sais  rien.  » 
Le  président  était  debout,  le  procureur  assis;  le  président 
chapeau  bas,  le  procureur  la  tête  couverte  de  son  bonnet  ;  le 
président  parlait,  le  procureur  écrivait.  «  Monsieur,  c'est  que 
je  suis  pressé.  —  Ce  n'est  pas  ma  faute.  —  Cela  se  peut. 
Cependant  voilà  mes  titres;  je  les  ai  apportés,  et  vous  m'o- 
bligerez de  les  regarder.  —  Je  n'ai  pas  le  temps.  —  Monsieur, 
de  grâce,  faites-moi  ce  plaisir.  —  Je  ne  saurais,  vous  dis-je. 
—  Monsieur...  —  Vous  m'interrompez.  Est-ce  que  vous 
croyez,  mon  ami,  que  je  n'ai  que  votre  affaire  en  tête?  Vous 
serez  payé  avec  les  autres.  Allez- vous-en,  et  ne  m'ennuyez 
pas  davantage.  —  Monsieur,  je  suis  fâché  de  vous  ennuyer, 
mais  vous  n'êtes  pas  le  premier.  —  Tant  pis,  il  ne  faut  en- 
nuyer personne.  —  Il  est  vrai,  mais  il  ne  faut  brusquer  per- 
sonne. —  Cela  fait  le  plaisant!  —  Le  plus  plaisant  des  deux, 
je  vous  jure,  monsieur,  que  ce  n'est  pas  moi;  on  me  doit, 
j'ai  besoin,  je  voudrais  toucher  mon  argent.  Je  ne  vous  de- 
mande que  de  jeter  un  coup  d'oeil  sur  mes  titres.  —  Voyons 
donc,  voyons  ces  titres;  si  on  avait  affaire  à  deux  hommes 
comme  vous  par  jour,  il  faudrait  renoncer  au  métier,  »  Le 
président  déploie  ses  titres,  et  le  procureur  lit  ;  Monsieur  le 
président  de  Meinières,  etc.;  et  aussitôt  le  voilà  qui  se  lève  : 
«  Monsieur  le  président,  je  vous  demande  mille  pardons...; 
je  n'avais  pas  l'honneur  de  vous  connaître...;  sans  cela...  » 
Le  président  le  prend  par  la  main,  l'éloigné  de  son  fauteuil 
s'y  place,  et  lui  dit  :  «  Maître  un  tel,  vous  êtes  un  insolent, 
il  ne  s'agit  pas  de  moi,  je  vous  pardonne  j  mais  je  viens  de 
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voir  la  manière  indigne  et  cruelle  dont  vous  en  usez  avec  les 
malheureux  qui  ont  affaire  à  vous.  Prenez  garde  à  ce  que 
vous  ferez  à  l'avenir;  s'il  me  revient  jamais  une  plainte  sur 
votre  compte,  je  vous  fais  perdre  un  état  que  vous  remplissez 
si  mal.  Adieu.  >>  Eh  bien,  qu'en  pensez-vous?  Tandis  que 
M.  Colin  de  Saint-Marc  me  traitait  comme  le  procureur, 
naurait-il  pas  été  Tort  doux  d'être  le  président?  Vous  riez  de 
cela,  et  j'en  ris  aussi  à  présent.  Madame  Le  Gendre  dit  qu'elle 
se  serait  assise  sur  la  table  de  M.  Colin  de  Sainl-Marc;  mais 
on  est  si  surpris,  si  peu  fait  à  se  trouver  tout  à  coup  uu  valet..! 

A  LA  MÊME. 

25  juillet  1765. 

Je  n'y  viendrai  plus  guère  dans  ce  maudit  atelier  où  j'ai  usé 
mes  yeux  pour  des  hommes  qui  ne  me  donneront  pas  un  bâton 
pour  me  conduire.  Il  ne  nous  reste  plus  que  quatorze  cahiers 
à  im[)rimer;  c'est  l'ouvrage  de  huit  ou  dix  jours.  Dans  huit 
ou  dix  jours,  je  verrai  donc  la  fin  de  cette  entreprise  qui  m'oc- 
cupe depuis  vingt  ans*,  qui  n'a  pas  fait  ma  fortune,  à  beau- 
coup près,  qui  m'a  exposé  plusieurs  fois  à  quitter  ma  patrie 
ou  à  perdre  ma  liberté,  et  qui  m'a  consumé  une  vie  que  j'au- 
rais pu  rendre  plus  utile  et  plus  glorieuse.  Le  sacrifice  des 
talents  au  besoin  serait  moins  commun  s'il  n'était  question 
que  de  soi;  on  se  résoudrait  plutôt  à  boire  de  l'eau,  à  man- 
ger des  croûtes  et  à  suivre  son  génie  dans  un  grenier  ;  mais 
pour  une  femme,  pour  dés  enfants,  à  quoi  ne  se  résout-on 
pas?  Si  j'avais  à  me  faire  valoir,  je  ne  leur  dirais  pas  :  J'ai 
travaillé  trente  ans  pour  vous;  mais  je  leur  dirais:  J'ai  re- 
noncé pour  vous  pendant  trente  ans  à  la  vocation  de  nature; 
j'ai  préféré  de  faire,  contre  mon  goût,  ce  qui  vous  était  utile 
à  ce  qui  m'était  agréable  :  voilà  la  véritable  obligation  que 
vous  m'avez  et  à  laquelle  vous  ne  pensez  pas. 

J'eus  le  courage  de  dire  hier  au  soir  à  madame  Le  Gendre 

I.  L  Encyclopédie, 
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qu'elle  se  donnait  bien  de  la  peine  pour  ne  faire  de  son  fils 
qu'une  jolie  poupée.  Pas  trop  élever,  est  une  maxime  qui 
convient  surtout  aux  garçons.  Il  faut  un  peu  les  abandonner  à 
l'énergie  de  nature.  J'aime  qu'ils  soient  violents,  étourdis, 
capricieux.  Une  tête  ébouriffée  me  plaît  mieux  qu'une  tête 
bien  peignée.  Laissons-les  prendre  une  physionomie  qui  leur 
appartienne. 

Si  j'aperçois  à  travers  leurs  sottises  un  trait  d'originalité, 
je  suis  content.  Nos  petits  ours  mal  léchés  de  province  me 
plaisent  cent  fois  plus  que  tous  vos  petits  épagneuls  si  en- 
nuyeusement  dressés.  Quand  je  vois  un  enfant  qui  s'écoute, 
qui  va  la  tôte  bien  droite,  la  démarche  bien  composée,  qui 
craint  de  déranger  un  cheveu  de  sa  figure,  un  pli  de  son 
habit,  le  père  et  la  mère  s'extasient  et  disent  :  «  Le  joli  en- 
fant que  nous  avons-là!  >>  Et  moi  je  dis  :  «  Il  ne  sera  jamais 
qu'un  sot.  » 

A  LA  MÊME. 

1"  août  1765. 

Cet  autre  moine-ci  était  un  galant  homme  d'un  esprit  assez 
leste  et  point  du  tout  enfroqué.  On  parla  de  l'amour  pater- 
nel. Je  lui  dis  que  c'était  une  des  plus  puissantes  affections 
de  l'homme.  «  Un  cœur  paternel!  repris-je  ;  non,  il  n'y  a 
que  ceux  qui  ont  été  pères  qui  sachent  ce  que  c'est  ;  c'est  un 
secret  heureusement  ignoré  même  des  enfants.  »  Puis,  con- 
tinuant, j  ajoutai  :  «  Les  premières  années  que  je  passai  à 
Paris  avaient  été  fort  peu  réglées;  ma  conduite  suffisait  du 
reste  pourirriter  mon  père,  sans  qu'il  fût  besoin  de  la  lui  exa- 
gérer: cependant  la  calomnie  n'y  avait  pas  manqué.  On  lui 
avait  dit...  Que  ne  lui  avait-on  pas  dit?  L'occasion  d'aller  le 
voir  se  présenta.  Je  ne  balançai  point.  Je  partis  plein  de  con- 
fiance dans  sa  bonté.  Je  pensais  qu'il  me  verrait,  que  je  me 
jetterais  entre  ses  bras,  que  nous  pleurerions  tous  les  deux, 
et  que  tout  serait  oublié.  Je  pensais  juste.  «  Là  je  m'arrêtai, 
et  je  demandai  à  mon  religieux  s'il  savait  combien  il  y  avait 
d'ici  chez  moi.  «  Soixante  lieues,  mon  père  ;  et  s'il  y  en  avait 
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cent,  croyez-vous  que  j'aurais  trouvé  mon  père  moins  indulgent 
et  moins  tendre?  —  Au  contraire.  —  Et  s'il  y  eu  avait  eu 
mille  ?  —  Ah  l  comment  maltraiter  un  enfant  qui  revient  de 
si  loin  ?  —  Et  s'il  avait  été  dans  la  lune,  dans  Jupiter,  duns 
Saturne?  »  En  disant  ces  derniers  mots,  j'avais  les  yeux 
tournés  au  ciel;  et  mon  religieux,  les  yeux  baissés,  méditait 
sur  mon  apologue. 

Après  dîner,  nous  nous  promenâmes.  Chemin  faisant, 
mon  moine  me  demanda  pourquoi  l'homme  semblait  oublier 
son  amour-propre  au  récit  d'une  bonne  action,  et  d'où  ve- 
nait la  joie  involontaire  et  secrète  qu'il  en  ressentait.  Je  lui 
répondis  que  c'est  qu'il  devenait  subitement  l'auteur  ou 
l'objet  du  bienfait;  que  toutes  les  fois  que  nous  ne  nous 
sentions  pas  capables  d'une  grande  action,  nous  prenions  le 
parti  de  montrer  que  nous  en  sentions  tout  le  prix,  et  que, 
ne  pouvant  être  grands,  il  ne  nous  restait  que  la  ressource 
d'être  justes.  J'ajoutai  qu'il  n'était  pas  vrai  que  le  récit  d'une 
belle  action  nous  lût  toujours  agréable.  Soyez  placé  entre  un 
homme  opulent  et  dur,  et  son  ami  indigent;  racontez  quelque 
trait  d'une  amitié  secourable  et  bienfaisante,  et  regardez  les 
visages.  On  n'aime  point  une  leçon  qu'on  ne  se  sent  point  le 
courage  de  suivre. 

À   LA    MÊME. 

LES    ANGLAIS, 

ÎO  septembre  17ô5. 

Le  Baron  est  de  retour  d'Angleterre  :  il  est  parti  pour  ce 
pays,  prévenu  ;  il  y  a  reçu  l'accueil  le  plus  agréable,  il  y  a 
joui  de  la  plus  belle  santé,  cependant  il  en  est  revenu  mé- 
content; mécontent  de  la  contrée  qu'il  ne  trouve  ni  aussi 
peuplée,  ni  aussi  bien  cultivée  qu'on  le  disait  ;  mécontent  des 
bâtiments  qui  sont  presque  tous  bizarres  et  gothiques  ;  mé- 
content des  jardins  où  l'aftectation  d'imiter  la  Nature  est  pire 
que  la  monotone  symétrie  de  l'art;  mécontent  du  goût  qui 
entasse  dans  les  palais  l'excellent,  le  bon,  le  mauvais,  le  dé- 
testable, pêle-mêle;  mécontent  des  hommes  sur  le  visage 
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desquels  on  ne  voit  jamais  la  confiance,  l'amitié,  la  gaîté,  la 
sociabilité,  mais  qui  portent  tous  cette  inscription  :  Qu'est-ce 
qu'il  y  a  de  commun  entre  vous  et  moi?  mécontent  des  grands 
qui  sont  tristes,  froids,  hauts,  dédaigneux  et  vains,  et  des 
petits  qui  sont  durs,  insolents  et  barbares  ;  mécontent  des 
repas  d'amis  oîi  chacun  se  place  selon  son  rang,  et  où  la  for- 
malité et  la  cérémonie  sont  à  côté  de  chaque  convive;  mé- 
content des  repas  d'auberge  oîi  l'on  est  bien  et  promptement 
servi,  mais  sans  aucune  affabilité.  Je  ne  lui  ai  entendu  louer 
que  la  facilité  de  voyager  ;  il  dit  qu'il  n'y  a  aucun  village, 
môme  sur  une  route  de  traverse,  où  l'on  ne  trouve  quatre  ou 
cinq  chaises  de  poste  et  vingt  chevaux  prêts  à  partir.  Il  a  tra- 
versé toute  la  province  de  Kent,  une  des  plus  fertiles  de  l'An- 
gleterre; il  prétend  qu'elle  n'est  pas  à  comparer  à  notre 
Flandre.  Il  a  bien  repris  du  goût  pour  le  séjour  de  la  France 
dans  son  voyage  d'Angleterre.  Il  nous  a  avoué  qu'à  tout  mo- 
ment il  se  surprenait  disant  au  fond  de  son  cœur  :  Oh!  Paris, 
quand  te  reverrai-je?  Ah!  mes  chers  amis,  où  ôtes-vous? 
Oh  !  Français,  vous  êtes  bien  légers  et  bien  fous,  mais  vous 
valez  cent  fois  mieux  que  ces  maussades  et  tristes  penseurs-ci. 
Il  prétend  qu'on  ne  boit  du  vin  de  Champagne  qu'en  France; 
qu'on  n'est  gai,  qu'on  ne  rit,  qu'on  ne  s'amuse  qu'ici... 

A  LA  MÊME. 

MÊME  SUJET. 

8  octobre  1765. 

Je  vous  ai  promis  de  suivre  les  réflexions  du  Baron  sur 
l'Angleterre,  et  je  n'ai  rien  de  mieux  à  faire.  Gela  me  distrait, 
vous  instruit  et  vous  amuse.  Ne  croyez  pas  que  le  partage  de 
la  richesse  ne  soit  inégal  qu'en  France.  Il  y  a  deux  cents  sei- 
gneurs anglais  qui  ont  chacun  six,  sept,  huit,  neuf,  jusqu'à 
dix-huit  cent  mille  Hvres  de  rente;  un  clergé  nombreux  qui 
possède,  comme  le  nôtre,  un  quart  des  biens  de  l'État,  mais 
qui  fournit  proportionnellement  aux  charges  publiques,  ce 
que  le  nôtre  ne  fait  pas  ;  des  commerçants  d'une  opulence 
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exorbitante;  jugez  du  peu  qui  reste  aux  autres  citoyens.  Le 
monarque  parait  avoir  les  mains  libres  pour  le  bien  et  liées 
pour  le  mal  ;  mais  il  est  autant  et  plus  maître  de  tout  qu'au- 
cun autre  souverain.  Ailleurs  la  cour  commande  et  se  fait 
obéir.  Là,  elle  corrompt  et  fait  ce  qui  lui  plaît,  et  la  corruplion 
des  sujets  est  peul-ôtre  pire  à  lu  longue  que  la  tyrannie.  11  n'y 
a  point  d'éducation  publique.  Les  collèges,  somptueux  bAti- 
ments,  palais  comparables  à  notre  château  des  Tuileries,  sont 
occupés  par  de  riches  fainéants  qui  dorment  et  s'enivrent  une 
partie  du  jour,  dont  ils  emploient  l'autre  à  façonner  grossiè- 
rement quelques  maussades  apprentis  ministres.  L'or  qui 
afflue  dans  la  capitale  et  des  provinces  et  de  toutes  les  con- 
trées de  la  terre  porte  la  main-d'œuvre  à  un  prix  exorbitant, 
encourage  la  contrebande  et  fait  tomber  les  manufactures. 
Soit  effet  du  climat,  soit  effet  de  l'usage  de  la  bière  et  des  li- 
queurs fortes,  des  grosses  viandes,  des  brouillards  continuels, 
de  la  fumée  du  charbon  de  terre  qui  les  enveloppe  sans  cesse, 
ce  peuple  est  triste  et  mélancolique.  Ses  jardins  sont  coupés 
d'allées  tortueuses  et  étroites;  partout  on  y  reconnaît  un  hôte 
qui  se  dérobe  et  qui  veut  être  seul.  Là  vous  rencontrez  un 
temple  gothique  ;  ailleurs  une  grotte,  une  cabane  chinoise, 
des  ruines,  des  obélisques,  des  cavernes,  des  tombeaux.  Un 
particulier  opulent  a  fait  planter  un  grand  espace  de  cyprès; 
il  a  dispersé  entre  ces  arbres  des  bustes  de  philosophes,  des 
urnes  sépulcrales,  des  marbres  antiques,  sur  lesquels  on  lit: 
Dits  Manibus  :  Aux  Mânes.  Ce  que  le  Baron  appelle  \in  cime- 
tière romain,  ce  particulier  l'appelle  l'Elysée.  Mais  ce  qui 
achève  de  caractériser  la  mélancolie  nationale,  c'est  leur  ma- 
nière d'être  dans  ces  édifices  immenses  et  somptueux  qu'ils 
ont  élevés  au  plaisir.  On  y  entendrait  trotter  une  souris.  Cent 
femmes  droites  et  silencieuses  s'y  promènent  autour  d'un 
orchestre  construit  au  milieu,  et  où  l'on  exécute  la  musique 
ia  plus  délicieuse.  Le  Baron  compare  ces  tournées  aux  sept 
processions  des  Égyptiens  autour  du  mausolée  d'Osiris.  Ils 
ont  des  jardins  publics  qui  sont  peu  fréquentés;  en  revanche 
le  peuple  n'est  pas  plus  serré  dans  les  rues  qu'à  Westmmster, 
célèbre  abbaye  décorée  des  monuments  funèbres  de  toutes  les 


306  DIDEROT. 

personnes  illustres  de  la  nation.  Un  mot  charmant  de  mon 
ami  Garrick,  c'est  que  Londres  est  bon  pour  les  Anglais, 
mais  que  Paris  est  bon  pour  tout  le  monde.  Lorsque  le  Baron 
rendit  visite  à  ce  comédien  célèbre,  celui-ci  le  conduisit  par 
un  souterrain  à  la  pointe  d'une  île  arrosée  par  la  Tamise.  Là 
il  trouva  une  coupole  élevée  sur  des  colonnes  de  marijre  noir, 
et,  sous  cette  coupole,  en  marbre  blanc,  la  statue  de  Shaks- 
peare.  «  Voilà,  lui  dit-il,  le  tribut  de  reconnaissance  que  je 
dois  à  l'homme  qui  a  fait  ma  considération,  ma  foilune  et 
mon  talent.  « 

L'Anglais  est  joueur;  il  joue  des  sommes  effroyables.  Il 
joue  sans  parler,  il  perd  sans  se  plaindre,  il  use  en  un  mo- 
ment toutes  les  ressources  de  la  vie  ;  rien  n'est  plus  commun 
que  d'y  trouver  un  homme  de  trente  ans  devenu  insensible  à 
la  richesse,  à  la  table,  aux  femmes,  à  l'étude,  môme  à  la  bien- 
faisance. L'ennui  les  saisit  au  milieu  des  délices,  et  les  con- 
duit dans  la  Tamise,  à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  de  prendre 
le  bout  d'un  pistolet  entre  leurs  dents.  11  y  a,  dans  un  endroit 
écarté  du  parc  de  Saint-James,  un  étang  dont  les  femmes  ont 
le  privilège  exclusif  :  c'est  là  qu'elles  vont  se  noyer.  Écoutez 
un  fait  bien  capable  de  remplir  de  tristesse  une  ame  sensible. 
Le  Baron  est  conduit  chez  un  homme  charmant  plein  de  dou- 
ceur et  de  politesse,  affable,  instruit,  opulent  et  honoré;  cet 
homme  lui  paraît  selon  son  cœur;  l'amitié  la  plus  étroite  se  lie 
entre  eux;  ils  vivent  ensemble  et  se  séparent  avec  douleur. 
Le  Baron  revient  en  France  ;  son  soin  le  plus  empressé,  c'est 
de  reniercier  cet  Anglais  de  l'accueil  qu'il  en  a  reçu  et  de  lui 
renouveler  les  sentiments  d'attachement  et  d'estime  qu'il  lui 
a  voués.  Sa  lettre  était  à  moitié  écrite  lorsqu'on  lui  apprend 
que,  deux  jours  après  son  départ  de  Londres,  cet  honime 
s'était  brûlé  la  cervelle  d'un  coup  de  pistolet.  Mais  ce  qu'il  y  a 
de  singulier,  c'est  que  ce  dégoût  de  la  vie,  qui  les  promène 
de  contrée  en  contrée,  ne  les  quitte  pas  ;  et  qu'un  Anglais  qui 
voyage  n'est  souvent  qu'un  homme  qui  sort  de  son  pays  pour 
s'aller  tuer  ailleurs.  iN'en  voilà-l-il  pas  un  qui  vient  tout  à 
l'heure  de  se  jeter  dans  la  Seine?  On  l'a  péché  vivant  ;  on  l'a 
conduit  au  Grand-Ghàtelet,  et  il  a  fallu  que  l'ambassadeur 
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interposât  toute  son  autorité  pour  empêcher  qu'on  n'en  lit 
justice.  M.  Hume  nous  disait,  il  y  a  quelques  jours,  qu'au- 
cune négociation  politique  ne  l'avait  autant  intrigué  que  celte 
afl'aire,  et  qu'il  avait  été  obligé  d'aller  vingt  fois  chez  le  pre- 
mier président  avant  que  d'avoir  pu  lui  faire  entendre  qu'il 
n'y  avait  dans  aucun  des  traités  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre aucun  article  qui  stipulât  défense  à  un  Anglais  de  se 
noyer  dans  la  Seine  sous  peine  d'être  pendu;  il  ajoutait  que, 
si  son  compatriote  avait  été  malheureusement  écroué,  il  au- 
rait risqué  de  perdre  la  vie  ignominieusement  pour  s'être  ou 
ne  s'être  pas  noyé.  Si  les  Anglais  sont  bien  insensés,  vous 
conviendrez  que  les  Français  sont  bien  ridicules. 

Les  Anglais  ont,  comme  nous,  la  fureur  de  convertir. 
Leurs  missionnaires  s'en  vont  dans  le  fond  des  forêts  porter 
notre  catéchisme  aux  sauvages.  11  y  eut  un  des  chefs  de  horde 
qui  dit  à  un  de  ces  missionnaires  :  «  Mon  frère,  regarde  ma 
tête;  mes  cheveux  sont  tout  gris;  en  bonne  foi,  crois-tu 
qu'on  fasse  croire  toutes  ces  sottises-là  à  un  homme  de  mon 
âge?  Mais  j'ai  trois  enfants.  Ne  t'adresse  pas  à  l'aîné,  tu  le 
ferais  rire;  empare-toi  du  plus  petit  à  qui  tu  persuaderas 
tout  ce  que  tu  voudras.  »  Un  autre  missionnaire  prêchait  à 
d'autres  sauvages  notre  saii\te  religion,  et  la  prédication  se 
faisait  par  un  truchement.  Les  sauvages,  après  avoir  écouté 
quelque  temps,  firent  demander  aux  missionnaires  qu'est-ce 
qu'il  y  avait  à  gagner  à  cela.  Le  missionnaire  dit  au  truche- 
ment :  «  Rt'pondez-leur  qu'ils  seront  les  serviteurs  de  Dit'u.  — 
Non  pas,  s'il  vous  plaît,  répliqua  le  truchement  au  mission- 
naire ;  ils  ne  veulent  être  les  serviteurs  de  persoinie.  —  Eh 
bien  !  dit  le  missionnaire,  dites-leur  qu'ils  seront  les  enfants 
de  Dieu.  —  Bon  pour  cela,  »  reprit  le  truchement.  En  effet, 
la  réponse  fit  plaisir  aux  sauvages. 

Puisque  j'en  suis  sur  ce  chapitre,  encore  un  fait  que  je 
tiens  de  M.  Hume,  et  qui  vous  apprendra  ce  qu'il  faut  pen- 
ser de  ces  prétendues  conversiorjs  cannibales  ou  huronnes. 
Un  ministre  croyedt  avoir  fait  un  petit  chef-d'œuvre  en  ce 
genre  :  il  eut  la  vanité  de  montrer  son  prosélyte  ;  il  l'amena 
donc  à  Londres.  On  interroge  le  petit  Huron  ;  il  répond  à 
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merveille.  On  le  conduit  à  la  chapelle;  on  l'adnnet  à  la  cène, 
ou  communion  qui,  comme  vous  savez,  se  fait  sous  les  deux 
espèces  ;  après  la  cène,  le  ministre  lui  dit  :  «  P3h  bien  !  mon 
fils,  ne  vous  sentez-vous  pas  plus  animé  de  l'amour  de  Dieu? 
La  grâce  du  sacrement  n'opèrc-t-elle  pas  en  vous  ?  Votre 
ame  n'est-elle  pas  échauffée?  —  Oui,  répondit  le  petit  Huron, 
le  vin  fait  fort  bien;  mais  si  l'on  m'avait  dorme  de  l'eau-de- 
vie,  je  crois  qu'elle  aurait  encore  mieux  fait.  »  La  religion 
chrétieime  est  presque  éteinte  dans  toute  l'Angleterre.  Les 
déistes  y  sont  sans  nombre  ;  il  n'y  a  presque  point  d'athées; 
ceux  qui  le  sont  s'en  cachent.  Un  athée  et  un  scélérat  sont 
presque   des  noms  synonymes  pour  eux. 

Un  Anglais  s'avisa  de  publier  un  ouvrage  contre  l'Immor- 
talité de  l'âme  ;  on  lui  fit,  dans  les  papiers  publics,  une  ré- 
ponse bien  cruelle.  C'était  un  remerciement  conçu  en  ces 
termes  :  «  Nous  tous,  voleurs  de  grands  cliemins,  assassins, 

traitants,  ministres,  souverains ,etc.,  etc.,  faisons  nos  très 

humbles  remerciements  à  l'auteur  du  traité  contre  l'Immorta- 
lité de  Vâme,  de  nous  avoir  .  ppris  que,  si  nous  étions  assez 
adroits  pour  échapper  aux  châlinients  dans  ce  monde-ci,  nous 
n'en  avons  point  à  redouter  dai;^s  l'autre.  » 

A  LA  MÊME 

A  Paris,  le  20  septembre  1765. 

....  Aujourd'hui  j'ai  dîné  avec  une  femme  charmante  qui 
n'a  que  quatre-vingts  ans.  Elle  est  pleine  de  santé  et  de 
gaîté.  C'est  la  mère  de  Damilaville.  Son  ame  est  encore  tout 
à  fait  douce  et  tendre.  Elle  parle  amour,  amitié,  avec  le  feu, 
la  chaleur,  la  sensibilité  de  vingt  ans.  Nous  étions  trois 
hommes  à  table  avec  elle  ;  elle  nous  disait  :  «  Mes  amis,  une 
conversation  délicate,  un  regard  vrai  et  passionné,  une 
larme,  une  physionomie  touchée,  voilà  le  bon;  le  reste  ne 
vaut  presque  pas  la  peine  qu'on  en  parle.  Il  y  a  cenains  mots 
qu'on  me  disait  quand  j'étais  jeune  et  que  je  me  rappelle 
aujourd'hui,  dont  un  seul  est  préférable  à  dix  faits  glorieux  ; 
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par  ma  foi,  je  crois  que  si  je  les  entendais  encore  à  l'âge 
que  j'ai,  mon  cœur  en  palpiterait.  —  Madame,  c'est  que 
voire  cœur  n'a  pas  vieilli.  —  Non,  mon  enfant,  tu  as  raison  ; 
il  est  tout  jeune,  il  n'a  que  vingt  ans.  Ce  n'est  pas  de  m'avoir 
conservée  longtemps  que  je  rends  grâce  à  Dieu,  mais  de 
m'avoir  conservée  bonne,  douce  et  sensible.  »  En  parlant 
ainsi,  elle  avait  la  physionomie  itiiéressante. 

En  vérité,  celle  conversation  valait  mieux  que  toute  la  phi- 
losophie et  la  politique  que  nous  avions  faites  quelques  jours 
auparavant  avec  nos  Anglais.  Il  y  en  eut  pourtant  un  qui 
nous  raconta  un  fait  plaisant.  Un  avare  fut  attaqué  par  des 
voleurs,  il  mit  la  tête  à  la  portière  et  dit  aux  voleurs  :  «  Mes 
amis,  je  m'appelle  un  tel;  si  vous  avez  entendu  parler  de  moi, 
vous  devez  savoir  que  mon  or  m'est  plus  cher  que  ma  vie. 
Voyez  si  vous  voulez  me  tuer.  »  Le  voleur  anglais  ne  tua  point, 
et  l'avare  conserva  et  son  or  et  sa  vie. 

A  LA  MÊME. 

LE    FRÈRE    CÔME,   L'iNFIRMIER    ET   LE   N°    46. 

1"  décembre  1765. 

Voici  une  histoire  qui  s'est  passée  à  ma  porte.  Le  lieu  de 
la  scène  est  à  la  Charité.  Le  frère  Côme  avait  besoin  d'un 
cadavre  pour  faire  quelques  expériences  sur  la  taille.  Il 
s'adresse  au  père  infirmier  ;  celui-ci  lui  dit  :  «  Vous  venez 
tout  à  temps.  11  y  a  là,  numéro  46,  un  grand  garçon  qui  n'a 
plus  que  deux  heures  à  aller.  —  Deux  heures?  lui  répond  le 
frère  Côme;  ce  n'est  pas  tout  à  fait  mon  compte.  Il  faut  que 
j'aille  ce  .'Joir  à  Fontainebleau,  d'où  je  ne  reviendrai  que 
demain  au  soir  sur  les  sept  heures  au  plus  tôt.  —  Eh  bien  ! 
cela  ne  fait  rien,  lui  dit  l'inlirmier,  partez  toujours;  on  lâ- 
chera de  vous  le  pousser.  »  Le  frère  Côme  part,  l'infirmier 
va  à  l'apoihicairerie,  ordonne  un  bon  cordial  pour  le  n°  46. 
Le  cordial  lait  à  merveille;  le  malade  dort  cinq  à  six  heures. 
Le  lendemain  l'infirmier  s'en  va  à  son  lit  ;  il  le  trouve  sur 
son  séant,  toussant  et  crachant  librement  ;  presque  plus  de 
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fièvre,  plus  d'oppression,  pas  le  moindre  mal  de  côté.  «  Ah! 
père,  lui  dit  le  malade,  je  ne  sais  ce  que  vous  m'avez  donné, 
mais  vous  m'avez  rendu  la  vie.  —  Tout  de  bon  ?  —  Rien 
n'est  plus  vrai.  Encore  une  poiion  comme  celle-là,  et  je  suis 
hors  d'iiflaire.  —  Oui,  et  le  frère  Côme  1  qu'en  dira-l-il?  — 
Que  dites-vous  du  frère  Côme  ?  —  Rien,  rien,  »  répond  l'in- 
firmier en  se  frottant  le  menton  avec  la  main  et  un  peu 
contristé,  décontenancé.  «  Père,  lui  dit  le  malade,  vous  faites 
la  mine  ;  vous  voilà  comme  si  vous  étiez  fâché  de  ce  que  je 
vais  mieux.  —  Non,  non,  ce  n'est  pas  cela.  »  Cependant, 
d'heure  en  heure,  l'infirmier  allait  au  lit  du  malade,  et  lui 
disait:  «  Eh  bien  !  l'ami,  comment  cela  va-t-il?  —  Père,  à 
merveille.  »  Et  l'infirmier  en  s'éloignant  disait:  «  Si  cela 
allait  tenir  I  Je  vous  l'aurai  si  bien  poussé  qu'il  en  revien- 
dra ;  »  ce  qui  fut  en  effet.  Le  lendemain  le  frère  Côme  arrive 
pour  son  expérience  :  «  Eh  bien  !  dit-il  à  l'infirmier,  mon 
cadavre  ?  —  Votre  cadavre!  il  n'y  en  a  point.  —  Comment, 
il  n'y  en  a  point!  —  Non.  Aussi  c'est  de  votre  faute.  Notre 
homme  ne  demandait  pas  mieux  que  de  mourir,  c'est  vous 
qui  êtes  la  cause  qu'il  en  est  revenu.  Pour  votre  peine  vous 
attendrez.  Que  diable  aussi,  pourquoi  vous  en  aller  à  Fon- 
tainebleau ?  Si  vous  étiez  resté,  je  n'aurais  jamais  pensé  à 
lui  donner  ce  cordial  qui  l'a  guéri,  et  votre  expérience  serait 
faite.  —  Eh  bien  !  dit  le  frère  Côme,  il  n'y  a  pas  grand  mal 
à  cela  ;  nous  attendrons,  ce  sera  pour  une  autre  fois.  » 

A  LA  MÊME. 

11  septembre  176!). 

Réjouissez-vous  ;  me  voilà  enfin  tout  à  fait  débarrassé  de 
celte  édition  de  YEncyclopédir,  grâce  à  l'impertinence  d'un 
des  entrepreneurs.  M.  Panckoucke,  enflé  de  l'arrogance  d'un 
nouveau  parvenu,  et  croyant  en  user  avec  moi  comme  il  en 
use  apparemment  avec  quelques  pauvres  diables  à  qui  il 
donne  du  pain,  bien  cher  s'ils  sont  obhgés  de  digérer  ses 
sottises,  s'est  avisé  de  s'échapper  chez  moi  ;  ce  qui  ne  lui  a 
JtoÎQt  réussi  du  tout.  Je  l'ai  laissé  aller  tant  qu'il  a  voulu; 
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puis  me  levant  brusquement,  je  l'ai  pris  par  la  main;  je  lui 
ai  dit  :  «  Monsieur  Panckoucke,  en  quelque  lieu  du  monde 
que  ce  soit,  dans  la  rue,  dans  l'église,  en  mauvais  lieu,  à 
qui  que  ce  soil,  il  faut  toujours  parler  honnêtement;  mais 
cela  est  bien  plus  nécessaire  encore  quand  on  parle  à  un 
homme  qui  n'est  pas  plus  endurant  que  moi,  et  qu'on  lui 
pai'le  chez  lui.  Allez  au  diable...  vous  et  votre  ouvrage  ;  je 
n'y  veux  point  travailler.  Vous  me  donneriez  vingt  mille 
louis,  et  je  pourrais  expédier  votre  besogne  en  un  clin  d'œil, 
que  je  n'en  ferais  rien.  Ayez  pour  agréable  de  sortir  d'ici, 
et  de  me  laisser  en  repos.  »  Ainsi,  voilà,  je  crois,  une  in- 
quiétude bien  finie. 


A  LA  MÊME 

SUR   GRIMM. 


18  octobie  1769, 


Je  donnai  à  Grimm  rendez-vous  chez  moi  ;  il  vint  de 
bonne  heure,  et  nous  nous  séparâmes  fort  avant  dans  la 
nuit.  Je  ne  vous  parle  pas  du  plaisir  que  nous  eûmes  à  nous 
revoir,  après  une  absence  de  cinq  mois.  Je  l'aime,  et  j'en 
suis  tendrement  aimé.  C'est  tout  dire.  Je  ne  finirais  pas  si 
je  m'embarquais  dans  l'histoire  des  agréments  de  son 
voyage  ;  le  roi  de  Prusse  l'a  arrêté  trois  jours  de  suite  à  Pots- 
dam,  et  il  a  eu  l'honneur  de  causer  avec  lui  deux  heures  et 
demie  chaque  jour.  Il  en  est  enchanté  ;  mais  le  moyen  de 
ne  pas  l'être  d'un  grand  prince,  quand  il  s'avise  d'être  af- 
fable ?  Au  sortir  du  dernier  entretien,  on  lui  présenta  de  la 
part  du  roi  une  belle  boîte  d'or.  Cela  est  fort  bien  ;  le  prince 
de  Saxe-Gotha  a  fuit  encore  mieux  :  il  lui  a  donné  un  litre, 
je  ne  sais  lequel,  et  il  a  attaché  à  ce  titre  une  pension  de 
douze  cents  livres.  Ajoutez  à  cela  un  ventre  très  rondelet  et 
une  face  lunaire  qu'il  a  rapportés  de  son  voyage,  et  vous 
trouverez  qu'il  n'a  pas  tout  à  fait  perdu  son  temps  sur  les 
grands  chemins.  Mais  je  crains  bien  que  le  plus  précieux  de 
ces  avantages,  la  santé,  ne  soit  pas  de  longue  durée.  Tout 
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à  l'heure,  vous  saurez  pourquoi  je  le  présume.  Rendez-vous 
pris  chez  moi  encore  pour  le  lendemain,  c'est  ce  jour-là 
que  je  lui  ai  remis  le  tablier  de  la  boutique*,  avec  un  volume 
de  papiers  effrayant.  Nous  en  lûmes  ensemble  quelques- 
uns  ;  j'avais  choisi  les  plus  amusants  ;  malgré  cela,  le  peu 
d'attention  qu'ils  exigeaient  lui  avait  coloré  les  pommettes 
des  joues  d'un  incarnat  de  fâcheux  augure  ;  la  chaise  de 
paille  le  tuera,  s'il  ne  prend  garde.  Je  lui  demandai  en 
grâce  de  ménager  la  pacotille  que  je  lui  remettais,  de  ma- 
nière à  vivre  quelque  temps  la  dessus.  C'était  en  effet  la 
meilleure  récompense  que  je  pusse  obtenir  de  ce  pénible 
travail  ;  il  me  la  promise  ;  me  tiendra-t-il  parole  ?  j'en 
doute.  Il  a  vu  sa  mère  qui  a  quatre-vingt-cinq  ou  six  ans 
passés,  et  qui  jouit  de  la  plus  belle  santé  et  de  toute  sa  rai- 
son. 11  a  vu  des  frères,  des  neveux,  des  nièces  dont  il  est 
enchanté.  Au  milieu  de  toutes  ces  agréables  distractions-là, 
il  a  eu  la  bonté  de  se  ressouvenir  de  M'^"  Diderot,  et  de»-lui 
apporter  un  fardeau  de  musique  imprimée  des  auteurs  les 
plus  renommés,  et  aussi  belle  que  de  la  musique  gravée. 


VII 

A  MADEMOISELLE  JODIN 

ARTISTE    DRAMATIQUE    A  VARSOVIE. 

21  août  1765. 

....Travaillez  à  perfectionner  votre  talent;  le  plus  misé- 
rable état,  à  mon  sens,  est  celui  d'une  actrice  médiocre. 

Je  ne  sais  pas  si  les  applaudissements  du  public  sont  très 
flatteurs,  surtout  pour  celle  que  sa  naissance  et  son  édu- 
cation avaient  moins  destinée  à  les  recevoir  qu'à  les  accorder, 
mais  je  sais  que  ses  dédains  ne  doivent  être  que  plus  insup- 
portables pour  elle. 

1.  La  direction  de  \'Encvclovédie% 
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Je  vous  ai  peu  entendue,  mais  j'ai  cru  vous  reconnaître 
une  grande  qnalilé  qu'on  peut  simuler  peut-être  à  force  d'art 
et  d'étude,  mais  qui  ne  s'acquiert  pas  :  une  ame  qui  s'aliène, 
qui  s'aiïocte  profondément,  qui  se  transporte  sur  les  lieux, 
qui  esi  telle  ou  telle,  qui  voit  et  qui  parle  à  tel  ou  tel  person- 
nage. J'ai  été  satisfait  lorsque,  au  sortir  d'un  mouvement 
violent,  vous  paraissiez  revenir  de  fort  loin  et  reconnaîire  à 
peine  l'endroit  d'où  vous  n'étiez  pas  sortie  et  les  objets  qui 
vous  environnaient.  Acquérez  de  la  grâce  et  de  la  liljerté, 
rendez  toute  votre  action  simple,  naturelle  et  aciie.  Une 
des  plus  fortes  satires  de  notre  genre  dramatique,  c'est  le 
besoin  que  l'acteur  a  du  miroir.  N'ayez  point  d'apprêt  ni  de 
miroir,  coimaissez  la  bienséance  de  votre  rôle  et  n'allez 
point  au  delà.  Le  moins  de  gestes  que  vous  pourrez  ;  le  geste 
fréquent  nuit  à  l'énergie  et  détruit  la  noblesse.  C'est  le  vi- 
sage, ce  sont  les  yeux,  c'est  tout  le  corps  qui  doit  avoir  du 
mouvement  et  non  les  bras.  Savoir  rendre  un  endroit  pas- 
sionné, c'est  presque  ne  rien  savoir;  le  poète  est  pour  moi- 
tic  dans  l'effet.  Attachez-vous  aux  scènes  tranquilles,  ce 
sont  les  plus  difficiles  ;  c'est  là  qu'une  actrice  montre  du 
goût,  de  l'esprit,  de  la  finesse,  du  jugement,  de  la  délica- 
tesse quand  elle  en  a.  Étudiez  les  accents  des  passions, 
chaque  passion  a  les  siens,  et  ils  sont  si  puissants  qu'ils  me 
pénètrent  presque  sans  le  secours  de  la  parole.  C'est  la  lan- 
gue primitive  de  la  Nature.  Le  sens  d'un  beau  vers  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  ;  mais  tous  sont  affectés  d'un  long 
soupir  tiré  douloureusement  du  fond  des  entrailles  ;  des 
bras  élevés,  des  yeux  tournés  vers  le  ciel,  des  sons  inarti- 
culés, une  voix  faible  et  plaintive,  voilà  ce  qui  touche, 
émeut  et  trouble  toutes  les  âmes.  Je  voudrais  bien  que  vous 
eussiez  vu  Garrick  jouer  le  rôle  d'un  père  qui  a  laissé  tom- 
ber son  enfant  dans  un  puits.  Il  n'y  a  point  de  maxime  que 
nos  poètes  aient  plus  oubliée  que  celle  qui  dit  que  les  gran- 
des douleurs  sont  muettes.  Souvenez-vous-en  pour  eux,  afin 
de  pallier,  par  votre  jeu,  l'impertinence  de  leurs  tirades.  Il 
ne  tiendra  qu'à  vous  de  faire  plus  d'effet  par  le  silence  que 
par  leurs  beaux  discours. 

18 
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A  LA  MÊME. 

J'ai  le  droit  par  mon  âge,  par  mon  expérience,  Tamitié  qui 
me  liail  avec  monsieur  votre  père,  et  l'inlérôt  que  j'ai  toujours 
pris  à  vous,  d'espérer  que  les  conseils  que  je  vous  doimerai 
sur  votre  conduite  et  votre  caractère  ne  seront  point  mal  pris. 

Vous  ôfes  violente  ;  on  se  tient  à  distance  de  la  violence,  c'est 
le  défaut  le  plus  contraire  à  votre  sexe,  qui  est  complaisant, 
tendre  et  doux.  Vous  êtes  vaine;  ?ila  vanité  n'est  pas  fondée, 
elle  fait  rire;  si  l'on  mérite  en  effet  toute  la  préférence  qu'on 
s'accorde  à  soi-même,  on  humilie  les  autres,  on  les  offense. 
Je  ne  permets  de  sentir  et  de  montrer  ce  qu'on  vaut  que  quand 
les  autres  l'oublient  jusqu'à  nous  manquer.  Il  n'y  a  que  ceux 
qui  sont  petits  qui  se  lèvent  toujours  sur  la  pointe  des  pieds. 

J'ai  peur  que  vous  ne  respectiez  pas  assez  la  vérité  dans  vos 
discours.  Mtulemoiselle,  soyex  vraie,  faites-vous-en  l'habitude; 
je  ne  permets  le  mensonge  qu'au  sot  et  au  méchant;  à  celui- 
ci  pour  se  masquer,  à  l'autre  pour  suppléer  à  l'esprit  qui  lui 
mantjue.  N'ayez  ni  détours,  ni  finesses,  ni  ruses,  ne  trompez 
personne;  la  femme  trompeuse  se  trompe  la  première.  Si 
TOUS  avez  un  petit  caractère,  vous  n'aurez  jamais  qu'un  petit 
jeu.  Le  philosophe,  qui  manque  de  religion,  ne  peut  avoir 
trop  de  mœurs.  L'actrice,  qui  a  contre  ses  mœurs  l'opinion 
qu'on  a  conçue  de  son  état,  ne  saurait  trop  s'observer  et  se 
montrer  élevée.  Vous  êtes  négligente  et  dissipatrice;  uii  mo- 
ment de  négligence  peut  coûter  cher,  le  temps  amène  tou- 
jours le  châtiment  du  dissipateur. 

Pardonnez  à  mon  amitié  ces  réflexions  sévères.  Vou3 
n'entendrez  que  trop  la  voix  de  la  flatterie.  Je  vous  souhaite 
tout  succès.  Je  vous  salue  et  finis  sans  fadeur  et  sans  com- 
phment. 

A  LA  MÊME. 

^    Il  faut  que  le  système  général  de  la  déclamation  entière 
d'une  pièce  corresponde  au  système  général  du  poète  qui  l'a 
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composée;  faute  de  celle  alletition,  on  joue  bien  un  endroit 
d'une  scène,  on  joue  même  bien  une  scène,  on  jouft  mal 
tout  le  rôle.  On  a  de  la  chaleur  déplacée;  on  transporte  le 
spectateur  pur  intervalles;  dans  d'autres  on  le  laisse  languis- 
sant et  froid,  sans  qu'on  puisse  quelquefois  en  acciisi^r  l'au- 
teur. Vous  savez  bien  ce  que  j'enlends  par  le  hoquet  tragique. 
Souvenez-vous  que  c'est  le  vice  le  plus  insupportable  et  le 
plus  commun.  Examinez  les  hommes  dans  leurs  plus  vio- 
lents accès  de  fureur,  et  vous  ne  leur  remarquerez  rien  de 
pareil.  En  dépit  de  l'emphase  poétique,  rapprochez  votre  jeu 
de  la  nature  le  plus  que  vous  pourrez;  moquez-vous  de  l'har- 
monie, delà  cadence  etderhémistiche;  ayez  la  prononciation 
claire,  nette  et  distincte,  et  ne  con.-;ultez  sur  le  reste  que  le 
sentiment  et  le  sens.  Si  vous  avez  le  sentiment  juste  de  la 
vraie  dignité,  vous  ne  serez  jamais  ni  bassement  familière, 
ni  ridiculement  ampoulée,  surfout  ayant  à  rendre  des  poètes 
qui  ont  chacun  leur  caractère  et  leur  génie.  N'affectez  aucune 
manière  :  la  manière  est  détestable  dans  tous  les  arts  d'imi- 
tation. Savez-vous  pourquoi  on  n'a  jamais  pu  faire  un  bon 
tableau  d'après  une  scène  dramatique?  C'est  que  l'action  de 
l'acteur  a  je  ne  sais  quoi  d'apprêté  et  de  faux.  Si,  quand  vous  <^ 
êles  sur  le  théâtre,  vous  ne  croyez  pas  être  seule,  tout  est 
perdu. 

Mademoiselle,  il  n'y  a  rien  de  bien  dans  ce  monde  que 
ce  qui  est  vrai;  soyez  donc  vraie  sur  la  scène,  vraie  hors  de 
la  scène.  Lorsqu'il  y  aura  dans  les  villes,  dans  les  palais, 
dans  les  maisons  particulières,  quelques  beaux  tableaux 
d'histoire,  ne  manquez  pas  de  les  aller  voir.  Soyez  specta- 
trice attentive  dans  toutes  les  actions  populaires  ou  domesti- 
ques. C'est  là  que  vous  verrez  les  visages,  les  mouvements, 
les  actions  réelles  de  l'amour,  de  la  jalousie,  de  la  colère,  du 
désespoir.  Que  votre  tête  devienne  un  portefeuille  de  ces 
images,  et  soyez  sûre  que,  quand  vous  les  exposerez  sur  la 
scène,  tout  le  monde  les  reconnaîtra  et  vous  applaudira.  Un 
acteur  qui  n'a  que  du  sens  et  du  jugement  est  froid;  celui 
qui  n'a  que  de  la  verve  et  de  la  sensibilité  est  fou.  C'est  un 
certain  tempérament    de  bon   sens  et   de  chaleur  qui  fait 
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l'homme  sublime  ;  et  sur  la  scène  et  dans  le  monde,  celui 
qui  montre  plus  qu'il  ne  sent  fait  rire  au  lieu  de  tourher.  Ne 
cherchez  donc  jamais  à  aller  au  delà  du  sentiment  que  vous 
aurez;  tâchez  de  le  rendre  juste. 

A  LA  MÊME. 

Je  ne  laisserai  point  aller  cette  lettre  de  madame  votre 
mère,  mademoiselle,  sans  y  ajouter  une  petite  pincée  d'ami- 
tié, de  conseils  et  de  raison. 

Premièrement,  ne  laissez  pas  ici  cette  bonne  femme  '  :  elle 
n'a  pas  l'ombre  d'arrangement,  elle  vous  fera  une  dépense 
enragée,  et  n'en  sera  que  plus  mal.  Appelez-la  auprès  de  vous, 
elle  vous  coûtera  moins,  elle  sera  mieux,  ne  vous  ôtera 
aucune  liberté,  et  meltra  même  dans  votre  position  quelque 
décence,  surtout  si  vous  vous  conduisez  bien.  Si  vous  voyez 
des  grands,  redoublez  d'égards  pour  leur  naissance,  leur 
rang,  et  tous  leurs  autres  avantages,  c'est  la  seule  façon 
honnête  «t  sûre  de  les  tenir  à  la  distance  qui  convient.  Point 
d'airs  de  princesse  qui  feraient  rire  là-bas  comme  ici,  car  le 
ridicule  se  sent  partout;  mais  toujours  l'air  de  la  politesse, 
de  la  décence  et  du  respect  de  soi-même.  Ce  respect  qu'on  a 
pour  soi  en  donne  l'exemple  aux  autres... 

Étudiez  sans  cesse  :  point  de  hoquets,  point  de  cris;  de  la 
dignité  vraie,  un  jeu  ferme,  sensé,  raisonné,  juste,  mâle; 
la  plus  grande  sobriété  de  gestes.  C'est  de  la  contenance, 
c'est  du  maintien  qu'il  faut  déclamer  les  trois  quarts  du 
temps.  Variez  vos  tons  et  vos  accents,  non  selon  les  mots, 
mais  selon  les  choses  et  les  positions.  Donnez  de  l'ouvrage  à 
votre  raison,  à  votre  ame,  à  vos  entrailles,  et  épargnez-en 
beaucoup  à  vos  bras.  Sachez  regarder,  sachez  écouter  sur- 
tout; peu  de  c^  médiens  savent  écouter.  Ne  veuillez  pas  vous 
sacrifier  votre  interlocuteur.  Vous  y  gagnerez  peut-être;  mais 
la  pièce,  la  troupe,  le  poète  et  le  public  y  perdront  quelque 
chose.  Que  le  théâtre  n'ait  pour  vous  ni  fond  ni  devant;  que 

1.  Sa  mère. 
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ce  soit  rigoureusement  un  lieu  où  et  d'où  personne  ne  vous 
voie.  11  faut  avoir  le  courage  quelquefois  détourner  le  d"S  au 
speclaleur  il  ne  faut  jamais  se  souvenir  de  lui.  Toute  actrice 
qui  s'adresse  à  lui  mériterait  qu'il  s'élevât  une  voix  du  par- 
terre qui  lui  dît:  «  Mademoiselle,  je  n'y  suis  pas;»  et  puis,  le 
meilleur  conseil  môme  pour  le  succès  du  talent,  c'est  d'avoir 
de'''  mœurs.  Tâchez  donc  d'avoir  des  mœurs.  Comme  il  y  a 
une  différence  infinie  entre  l'éloquence  d'un  honnête  homme 
et  celle  d'un  rhéteur  qui  dit  ce  qu'il  ne  sent  pas,  il  doit  y 
avoir  la  même  difTérence  entre  le  jeu  d'une  honnête  femme 
et  celui  d'une  femme  avilie,  dégradée  par  le  vice  qui  jase  des 
maximes  de  vertu.  Et  puis  croyez-vous  qu'il  n'y  en  ait  au- 
cune pour  le  spectateur  à  entendre  une  femme  d'honneur  ou 
une  femme  perdue?  Encore  une  fois,  ne  vous  en  laissez  point 
imposer  par  des  succès  ;  à  votre  place  je  m'occuperais  à 
faire  des  essais,  à  tenter  des  choses  hardies,  à  me  faire  un 
jeu  qui  fût  mien.  Tant  que  votre  action  théâtrale  ne  sera 
qu'un  tissu  de  petites  réminiscences,  vous  ne  serez  rien. 
Quand  l'âme  inspire,  on  ne  sait  jamais  ce  qu'on  fera,  com- 
ment on  dira,  c'est  le  moment,  la  situation  de  l'âme  qui  dicte, 
voilà  les  seuls  bons  maîtres,  les  seuls  bons  soulfleur^. 

Adieu,  mademoiselle,  portez-vous  bien,  risquez  d'ennuyer 
quelquelois  les  Allemands  pour  apprendre  à  nous  amuser. 

A  LA  MÊME. 

Sacrifiez  aux  grâces,  et  étudiez  surtout  la  scène  tranquille; 
jouez  tous  les  matins  pour  votre  prière  la  scène  d'Athalie  avec 
Joas,  et  pour  votre  prière  du  soir  quelques  scènes  d'Agrip- 
pine  avec  JNéron  ;  dites  pour  bénédicité  la  scène  première  de 
Phèdre  et  de  sa  confidente,  et  supposez  que  je  vous  écoute; 
ne  vous  manierez  point  surtout.  Il  y  a  rfw  remède  à  l'empesé, 
au  raide,  au  rustique,  au  dur,  à  lignoble  ;  il  n'y  en  a  point 
à  la  petite  manière  ni  à  l'afféterie.  Songez  que  chaque  chose 
a  son  ton.  Ayez  quelquefois  de  l'emphase,  puisque  le  poète  en 
a.  N'en  ayez  pas  aussi  souvent  que  lui,  parce  que  l'emphase 
n'est  presque  jamais  dans  la  nature;  c'en  est  une  imitation 
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outrée.  Si  vous  sentez  une  fois  que  Corneille  est  presque 
toujours  à  Madrid  et  presque  jamais  dans  Rome,  vous  rabais- 
serez souvent  ses  richesses  par  la  simplicité  du  Ion,  et  ses 
personnages  prendront  dans  votre  bouche  un  héroïsme  do- 
mestique, uni,  franc,  sans  apprt^t,  qu'ils  n'ont  presque  jamais 
dans  ses  pièces.  Si  vous  sentez  une  fois  combien  la  poésie  de 
Racine  est  harmonieuse,  nombreuse,  filée,  chantante,  et 
combien  le  chant  cadencé  s'accorde  peu  avec  la  passion  qui 
déclaue  ou  qui  parle,  vous  vous  étudierez  à  nous  dérober  son 
extrême  musique;  vous  le  rapprocherez  de  la  conversation 
noble  et  simple,  et  vous  aurez  lait  un  grand  pas,  un  pas  bien 
difficile.  Parce  que  Racine  fait  toujours  de  la  musique,  l'ac- 
teur se  transforme  en  un  instrument  de  musique;  parce  que 
Corneille  se  guindé  sans  cesse  sur  la  pointe  des  pieds,  l'ac- 
teur se  dresse  le  plus  qu'il  peut;  c'est-à-dire  qu'on  ajoute  au 
défaut  des  deux  auteurs.  C'est  le  contraire  qu'il  fallait  faire. 
Voilà,  mademoiselle,  quelques  préceptes  que  je  vous  envoie; 
bons  ou  mauvais,  je  suis  sûr  qu'ils  sont  neufs;  mais  je  les 
crois  bons.  Garrick  me  disait  un  jour  qu'il  lui  serait  impossible 
de  jouer  un  rôle  de  Racine,  que  ses  vers  ressemblaient  à  de 
grands  serpents  qui  enlaçaient  un  acteur,  et  le  rendaient  im- 
mobile; Garrick  sentait  bien  et  disait  bien.  Rompez  les  ser- 
pents de  l'un,  brisez  les  échasses  de  l'autre. 


A  LA  MEME. 

Vous  voilà,  Mademoiselle,  suffisamment  garantie  contre 
tous  les  événements  fâcheux  de  la  vie.  Vous  êtes  en  jouis- 
sance d'un  revenu  honnête  dont  rien  ne  peut  vous  priver.  Je 
sais  très  bien  quelle  est  la  vie  que  le  bonheur  et  la  raison 
devraient  vous  dicter,  mais  je  doute  qu'il  soit  dans  vos  vues 
et  votre  car«ctére  de  vous  y  soumettre.  Plus  de  spectacles, 
plus  de  théâire,  plus  de  dissipations,  plus  de  folies.  Un  petit 
appartement  en  bon  air  et  en  quelque  recoin  tranquille  de  la 
ville,  un  régime  sobre  et  sain,  quelques  amis  d'un  commerce 
sûr,  un  peu  de  lecture,  un  peu  de  musique,  beaucoup  d'exer- 
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cice  et  de  promenade  ;  voilà  ce  que  vous  voudriez  avoir  fait 
lorsqu'il  n'en  sera  plus  temps. 

Mais  laissons  cela;  nous  sommes  tous  sous  la  main  du 
destin  qui  nous  promène  à  son  gré,  qui  vous  a  déjà  bien  bal- 
lottée, et  qui  n'a  pas  l'air  de  vous  accorder  sitôt  le  repos.  Voua 
êtes  malheureusement  un  être  énergique,  turbulent,  et  l'on 
ne  sait  jamais  où  est  la  sépulture  de  ces  êtres-là.  Qui  vous 
eût  dit,  à  l'âge  de  quatorze  ans,  tous  les  biens  et  tous  les 
maux  que  vous  avez  éprouvés  jusqu'à  présent,  vous  n'en 
auriez  rien  cru.  Le  reste  de  votre  horoscope,  si  on  pouvait 
vous  l'annoncer,  vous  semblerait  tout  aussi  incroyable,  et 
cela  vous  est  commun  avec  beaucoup  d'autres.  Une  petite 
fille  allait  régulièrement  à  la  messe  en  cornette  plate,  en 
mince  et  légère  siamoise;  elle  était  jolie  comme  un  ange, 
elle  joignait  au  pied  des  autels  les  deux  plus  belles  menottes 
du  monde.  Cependant  un  homme  puissant  la  lorgnait,  en 
devenait  fou,  en  faisait  sa  femme;  la  voilà  riche,  la  voilà 
honorée;  la  voilà  entourée  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  à  la 
ville,  à  la  cour,  dans  les  sciences,  dans  les  lettres,  dans  les 
arts  ;  un  roi  la  reçoit  chez  lui  et  l'appelle  maman  ^  Une  autre, 
en  petit  juste,  en  cotillon  court,  faisait  frire  des  poissons 
dans  une  auberge.  Elle  sort  de  là  ;  elle  circule  dans  la  société, 
et  subit  toutes  sortes  de  métamorphoses  jusqu'à  ce  qu'elle 
arrive  à  la  cour  d'un  souverain.  Alors  toute  une  capitale  re- 
tentit de  son  nom;  toute  une  cour  se  divise  pour  et  contre 
elle;  elle  menace  les  ministres  d'une  chute  prochaine,  elle 
met  presque  l'Europe  en  mouvement  2.  Et  qui  sait  tous  les 
autres  ridicules  passe-temps  du  sort?  Il  fait  tout  ce  qu'il  lui 
plaît.  C'est  bien  dommage  qu'il  lui  plaise  si  rarement  de  faire 
des  heureux. 

Si  vous  êtes  sage,  vous  laisserez  au  sort  le  moins  de  lisières 
que  vous  pourrez,  vous  songerez  de  bonne  heure  à  vivre 
comme  vous  voudriez  avoir  vécu.  A  quoi  servent  toutes  les 
leçons  sévères  que  vous  avez  reçues,  si  vous  n'en  profitez 
pas?  Vous  êtes  si  peu  maîtresse  de  vous-même  1  Entre  toutes 

1.  M""  GeolTrii). 
8.  M"«  Du  Barry. 
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les  marionnettes  de  la  Providence,  vous  ôtes  une  de  celles 
dont  elle  secoue  le  fil  d'archal  qui  l'accroche  d'une  manière 
si  bizarre  que  je  ne  vous  croirai  jamais  qu'où  vous  êtes,  et 
vous  n'êtes  pas  à  Paris,  et  vous  n'y  serez  peut-ôtre  pas  sitôt. 
Bonjour,  Mademoiselle,  portez-vous  bien,  usez  de  circons- 
pection, ne  corrompez  pas  vous-même  votre  propre  bonheur, 
et  croyez  que  la  vraie  récompense  de  celui  qui  mérite  de 
nous  obliger  est  dans  les  petits  services  mêmes  qu'il  nous 
rend. 

VIII 

A  LAN  DOIS. 

29  juin  1758. 

Si  j'étais  un  homme  à  sermons  je  vous  dirais  :  Ma  vertu 
ne  détruit  point  mes  passions;  elle  les  tempère  seulement, 
et  les  empêche  de  franchir  les  lois  de  la  droite  raison.  Je 
connais  tous  les  avantages  prétendus  d'un  sophisme  et  d'un 
mauvais  procédé,  d'un  sophisme  bien  délicat,  d'un  procédé 
bien  obscur,  bien  ténébreux  ;  mais  je  trouve  en  moi  une  égale 
répugnance  à  mal  raisonner  et  à  mal  faire.  Je  suis  entre  deux 
puissances  dont  l'une  me  montre  le  bien  et  l'autre  m'incline 
vers  le  mal.  Il  faut  prendre  parti.  Dans  les  commencements 
le  moment  du  combat  est  cruel,  mais  la  peine  s'affaiblit  avec 
le  temps;  il  en  vient  un  où  le  sacrifice  de  la  passion  ne  coûte 
plus  rien  ;  je  puis  même  assurer  par  expérience  qu'il  est 
doux  :  on  en  prend  à  ses  propres  yeux  tant  de  grandeur  et  de 
dignité!  La  vertu  est  une  maîtresse  à  laquelle  on  s'attache 
autant  par  ce  qu'on  fait  pour  elle  que  par  les  charmes  qu'on 
lui  croit.  Malheur  à  vous  si  bi  pratique  du  bien  ne  vous  est  pas 
assez  familière,  et  si  vous  n  èles  pas  assez  en  fonds  de  bonnes 
actions  pour  en  être  vain,  pour  vous  en  complimenter  sans 
cesse,  pour  vous  enivrer  de  cette  vapeur  et  pour  en  être 
fanatique 
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IX 
A  M.  LE  BRETOiN 

IMPRIMEUR  DE  h' ENCYCLOPÉDIE. 

12  novembre  1764. 

Ne  m'en  sachez  nul  gré,  monsieur,  ce  n'est  pas  pour  vous 
que  je  reviens;  vous  m'avez  mis  dans  le  cœur  un  poignard 
que  votre  vue  ne  peut  qu'enfoncer  davantage.  Ce  n'est  pas 
non  plus  par  attachement  à  l'ouvrage,  que  je  ne  saurais  que 
dédaigner  dans  l'état  où  il  est.  Vous  ne  me  soupçonnez  pas, 
je  crois,  de  céder  à  l'intérêt.  Quand  vous  ne  m'auriez  pas  mis 
de  tout  temps  au-dessus  de  ce  soupçon,  ce  qui  me  revient  à 
présent  est  si  peu  de  chose,  qu'il  m'est  aisé  de  faire  un  em- 
ploi de  mon  temps  moins  pénible  et  plus  avantageux.  Je  ne 
cours  pas,  enfin,  après  la  gloire  de  finir  une  entreprise  im- 
portante qui  m'occupe  et  fait  mon  supplice  depuis  vingt  ans; 
dans  un  moment  vous  concevrez  combien  cette  gloire  est  peu 
sûrs.  Je  me  rends  à  la  sollicitation  de  M.  Briasson.  Je  ne 
puis  me  défendre  d'une  espèce  de  commisération  pour  vos 
associés,  qui  n'entrent  pour  rien  dans  la  trahison  que  vous 
m'avez  faite,  et  qui  en  seront  peut-être  avec  vous  les  vic- 
times. Vous  m'avez  lâchement  trompé  deux  ans  de  suite; 
vous  avez  massacré  ou  fait  massacrer  par  une  bête  brute 
le  travail  de  vingt  honnêtes  gens  qui  vous  ont  consacré  leur 
temps,  leurs  talents  et  leurs  veilles  gratuitement,  par  amour 
du  bien  et  de  la  vérité,  et  sur  le  seul  espoir  de  voir  paraître 
leurs  idées,  et  d'en  recueillir  quelque  considération  qu'ils 
ont  bien  méritée,  et  dont  votre  injustice  et  votre  ingrati- 
tude les  aura  privés.  Mais  songez  bien  à  ce  que  je  vous  pré- 
dis :  à  peine  votre  livre  paraitra-t-il,  qu'ils  iront  aux  arti- 
cles de  leur  composition,  et  que  voyant  de  leurs  propres 
jeux  l'injure  que  vous  leur  avez  faite,  ils  ne  se  contien- 
dront pas,  ils  jetteront  les  hauts  cris.  Les  cris  de  MM.  Diderot, 
de  Saint- Lambert,  Turgot,  d'Holbach,  de  Jaucourt  et  autres, 
tous  si  respectables  pour  vous  et  si  peu  respectés,  seront 
répétés  par  la  multitude.  Vos  souscripteurs  diront  qu'ils  ont 
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souscrit  pour  mon  ouvrage,  et  que  c'est  presque  le  vôtre 
que  vous  leur  donnez.  Amis,  ennemis,  associés  élèveront 
leur  voix  contre  vous.  On  fera  passer  le  livre  pour  une  plate 
et  miséral)le  rapsodie.  Voltaire,  qui  nous  cherchera  et  ne  nous 
trouvera  point,  ces  journalistes,  et  tous  les  écrivains  pério- 
diques, qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  nous  décrier, 
répandront  dans  la  ville,  dans  la  province,  en  pays  étranger, 
que  cette  volumineuse  compilation,  qui  doit  coûter  encore 
tant  d'argent  au  public,  n'est  qu'un  ramas  d'insipides  ro- 
gnures. Une  petite  partie  de  votre  édition  se  distribuera  len- 
tement, et  le  reste  pourra  vous  demeurer  en  maculatures.  Ne 
vous  y  trompez  pas,  le  dommage  ne  sera  pas  en  exacte  pro- 
portion avec  les  suppressions  que  vous  vous  êtes  permises  ; 
quelque  importantes  et  considérables  qu'elles  soient,  il  sera 
infinimeni  plus  grand  qu'elles.  Peut-être  alors  serai-je  forcé 
moi-même  d'écarter  le  soupçon  d'avoir  connivé  à  cet  indigne 
procédé,  et  je  n'y  manquerai  pas.  Alors  on  apprendra  une 
atrocité  dont  il  n'y  a  pas  d'exemple  depuis  l'origine  de  la  li- 
brairie. En  effet,  a-t-on  jamais  ouï  parler  de  dix  volumes  in- 
folio clandestinement  mutilés,  tronqués,  hachés,  déshonorés 
par  un  imprimeur?  Votre  syndicat  sera  marqué  par  un  trait 
qui,  s'il  n'est  pas  beau,  est  du  moins  unique.  On  n'ignorera 
pas  que  vous  avez  manqué  avec  moi  à  tout  égard,  à  toute 
honnêteté  et  à  toute  promesse.  A  votre  ruine  et  à  celle  de  vos 
associés  que  l'on  plaindra,  se  joindra,  mais  pour  vous  seul, 
une  infamie  dont  vous  ne  vous  laverez  jamais.  Vous  serez 
traîné  dans  la  boue  avec  votre  livre,  et  l'on  vous  citera  dans 
l'avenir  comme  un  homme  capable  d'une  infidélité  et  d'une 
hardiesse  auxquelles  on  n'en  trouvera  point  à  comparer.  C'est 
alors  que  vous  jugerez  sainement  de  vos  terreurs  paniques 
et  des  lâches  conseils  des  barbares  ostrogoths  et  des  stupides 
vandales  qui  vous  ont  secondé  dans  le  ravage  que  vous  avez 
fait.  Pour  moi,  quoi  qu'il  en  arrive,  je  serai  à  couvert.  On 
n'ignorera  pas  qu'il  n'a  été  en  mon  pouvoir  ni  de  pressentir 
ni  d'empêcher  le  mal  quand  je  l'aurais  soupçomié  ;  on  n'igno- 
rera pas  que  j'ai  menacé,  crié,  réclamé.  Si,  en  dépit  de  vos 
efforts  pour  perdre  l'ouvrage,  il  se  soutient,  comme  je  le 
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souhaite  bien  plus  que  je  ne  l'espère,  vous  n'en  retirerez  pas 
plus  d'honneur,  et  vous  n'en  aurez  pas  fait  une  action  moins 
perfide  et  moins  basse;  s'il  tombe,  au  contraire,  vous  serez 
l'objet  des  reproches  de  vos  associés  et  de  l'indignation  du 
public  auquel  vous  avez  manqué  bien  plus  qu'à  moi.  Au  de- 
meurant, disposez  du  peu  qui  reste  à  exécuter  comme  il  vous 
plaira  ;  cela  m'est  de  la  dernière  indifférence.  Lorsque  vous 
me  remettrez  mon  volume  de  feuilles  blanches,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  de  ne  le  pas  ouvrir  que  je  n'y  sois  con- 
traint pour  l'application  de  vos  planches.  Je  m'en  suis  trop 
mal  trouvé  la  première  fois  :  j'en  ai  perdu  le  boire,  le  manger 
et  le  sommeil.  J'en  ai  pleuré  de  rage  en  votre  présence  ;  j'en 
ai  pleuré  de  douleur  chez  moi,  devant  votre  associé,  M.  Brias- 
son,  et  devant  ma  femme,  mon  enfant,  et  mon  domestique. 
J'ai  trop  souffert,  et  je  souffre  trop  encore  pour  m'exposer  à 
recevoir  la  môme  peine.  Et  puis,  il  n'y  a  plus  de  remède.  Il 
faut  à  présent  courir  tous  les  affreux  hasards  auxquels  vous 
nous  avez  exposés.  Vous  m'aurez  pu  traiter  avec  une  indi- 
gnité qui  ne  se  conçoit  pas;  mais  en  revanche  vous  risquez 
d'en  être  sévèrement  puni.  Vous  avez  oublié  que  ce  n'est 
pas  aux  choses  courantes,  yensées  et  communes  que  vous 
deviez  vos  premiers  succès,  qu'il  n'y  a  peut-être  pas  deux 
hommes  dans  le  monde  qui  se  soient  donné  la  peine  de  lire 
une  ligne  d'histoire,  de  géographie,  de  mathématiques  et 
même  d'arts,  et  que  ce  qu'on  y  recherchera,  c'est  la  philoso- 
phie ferme  et  hardie  de  quelques-uns  de  vos  travailleurs. 
Vous  l'avez  châtrée,  dépecée,  mutilée,  mise  en  lambeaux, 
sans  jugement,  sans  ménagement  et  sans  goût.  Vous  nous 
avez  rendus  insipides  et  plats.  Vous  avez  banni  de  votre  livre 
ce  qui  en  a  fait,  ce  qui  en  aurait  fait  encore  l'attrait,  le  pi- 
quant, l'intéressant  et  la  nouveauté.  Vous  en  serez  châtié 
par  la  perte  pécuniaire,  et  par  le  déshonneur;  c'est  votre 
affaire.  Vous  étiez  d'âge  à  savoir  combien  il  est  rare  de  com- 
mettre impunément  une  vilaine  action  ;  vous  l'apprendrez 
par  le  fracas  et  le  désastre  que  je  prévois.  Je  me  connais  : 
dans  cet  instant,  mais  pas  plus  tôt,  le  ressentiment  de  l'in- 
jure et  la  trahison  que  vous  m'avez  faite  sortira  de  mon  cœur. 
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et  j'aurai  la  bôlise  ce  m'affliger  d'une  disgrâce  que  vous  au- 
rez vous-même  attirée  sur  vous.  Puissé-je  être  mauvais  pro- 
phète !  mais  je  ne  le  crois  pas  :  il  n'y  aura  que  du  plus  ou  du 
moins;  et  avec  la  nuée  de  malveillants  dont  nous  sommes 
entourés,  et  qui  nous  observent,  le  plus  est  tout  autrement 
vraiseniblal)le  que  le  moins.  Ne  vous  «Ion nez  pas  la  peine 
de  me  répondre;  je  ne  vous  regarderai  ji mais  sans  sentir 
mes  sens  se  retirer,  et  je  ne  vous  lirai  pas  sans  horreur. 

YoWii  donc  ce  qui  résulte  de  vingt-cinq  ans  de  travaux,  de 
peines,  de  dépenses,  de  dangiTs,  de  mortifications  de  toute 
espèce  !  Un  inepte,  un  ostrogotii  détruit  tout  en  un  moment  : 
je  parle  de  votre  boucher,  de  celui  à  qui  vous  avez  remis  le 
soin  de  nous  démembrer.  Il  se  trouve  à  la  fin  que  le  plus 
grand  dommage  que  nous  ayons  souffert,  que  le  mépris,  la 
honte,  le  discrédit,  la  ruine,  la  risée,  nous  viennent  du  prin- 
cipal propriétaire  de  la  chose!  Quand  on  est  sans  énergie, 
sans  vertu,  sans  courage,  il  faut  se  rendre  justice,  et  laisser 
à  d'autres  les  entreprises  périlleuses.  Votre  femme  entend 
mieux  vos  intérêts  que  vous;  elle  sait  mieux  ce  que  nous  de- 
vons aux  persécutions  et  aux  arrêts  qu'on  a  criés  dans  lea 
rues  contre  nous;  elle  n'eût  jamais  fait  comme  vous. 

Adieu,  monsieur  Le  Breton  :  c'est  à  un  an  d'ici  que  je  vous 
attends,  lorsque  vos  travailleurs  connaîtront  par  eux-mêmes 
la  digne  reconnaissance  qu'ils  ont  obtenue  de  vous.  On  serait 
persuadé  que  votre  cognée  ne  serait  tombée  que  sur  moi, 
que  cela  suffirait  pour  vous  nuire  infiniment;  mais,  Dieu 
merci!  elle  n'a  épargné  personne.  Comme  le  baron  d'Holbach 
vous  enverrait  paître,  vous  et  vos  planches,  si  je  lui  disais  un 
mot  !  Je  finis  tout  à  l'heure,  car  en  voilà  beaucoup  ;  mais  c'est 
pour  n'y  revenir  de  ma  vie.  11  faut  que  je  prenne  date  avec 
vous  ;  il  faut  qu'on  voie,  quand  il  en  sera  temps,  que  j'ai  senti, 
comme  je  devais,  votre  odieux  procédé,  et  que  j'en  ai  prévu 
toutes  les  suites.  Jusqu'à  ce  moment  vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi;  j'irai  chez  vous  sans  vous  apercevoir;  vous 
m'obligerez  de  ne  me  pas  apercevoir  davantage.  Je  désire  que 
tout  ait  l'issue  heureuse  et  paisible  dont  vous  vous  bercez; 
ie  ne  m'y  opposerai  d'aucune  manière  ;  mais  si  par  malheur 


CORRESPONDANCE.  325 

pour  vous  je  suis  dans  le  cas  de  publier  mon  apologie,  elle 
sera  bientôt  faite.  Je  n'aurai  qu'à  raconternûment  et  simple- 
ment les  faits  comme  ils  se  sont  passés,  à  prendre  du  mo- 
ment où,  de  votre  autorité  privée  et  dans  le  seciet  de  votre 
petit  comité  goihique,  vous  lîles  main-basse  sur  l'article /?i- 
tendunt  et  sur  quelques  autres  dont  j'ai  les  épreuves. 

Au  reste,  ne  manquez  pas  d'aller  remercier  M.  Briasson  de 
la  visite  qu'il  me  rendit  hier.  Il  arriva  comme  je  me  dispo- 
sais à  aller  dîner  chez  M.  le  baron  d'Holbach,  avec  la  société 
de  tous  ses  amis  et  les  miens.  Ils  auraient  vu  mon  désespoir 
(le  terme  n'est  pas  trop  fort);  ils  m'en  auraient  demandé  la 
raison,  que  je  n'aurais  pas  eu  la  force  de  la  leur  celer,  et 
votre  ouvrage  serait  décrié  et  perdu.  Je  promis  à  Briasson  de 
me  taire,  et  je  lui  ai  tenu  parole.  J'ai  fait  plus  :  j'ai  bien  dit  à 
M.  Briasson  tout  le  désordre  que  vous  aviez  fait;  mais  il 
ignore  comment  j'ai  pu  m'en  assurer,  el  ne  sait  pas  que  j'ai 
les  volumes;  c'est  un  secret  que  vous  êtes  le  maître  de  lui 
garder  encore.  Je  fais  si  peu  de  cas  de  mon  exemplaire,  que 
sans  une  infinité  de  notes  marginales  dont  il  est  chargé,  je 
ne  balancerais  pas  à  vous  le  faire  jeter  au  milieu  de  voire 
boutique.  Encore  s'il  était  possible  d'obtenir  de  vous  les 
épreuves,  afin  de  transcrire  à  la  main  les  morceaux  que  vous 
avez  supprimés  !  La  demande  est  juste,  mais  je  ne  la  fais  pas  : 
quand  on  a  été  capable  d'abuser  de  la  confiance  au  point  où 
vous  avez  abusé  de  la  mienne,  on  est  capable  de  tout.  C'est 
mon  bien,  pourtant,  c'est  le  bien  de  vos  auteurs  que  vous 
retenez.  Je  ne  vous  le  donne  pas;  mais  vous,  vous  le  retien- 
drez, quelque  serment  que  je  fasse  de  ne  les  employer  à  aucun 
usage  qui  vous  soit  le  plus  légèrement  préjudiciable.  Je 
n'insiste  pas  sur  cette  restitution  qui  est  de  droit  :  je  n'attends 
rien  de  juste  ni  d'honnête  de  vous. 

P.  S.  —  Vous  exigez  que  j'aille  chez  vous,  comme  auparavant, 
revoir  les  épreuves  ;  M.  Briasson  le  demande  aussi  :  vous  ne 
savez  ce  que  vous  voulez  ni  l'un  ni  l'autre  ;  vous  ne  savez 
pas  combien  de  mépris  vous  aurez  à  digérer  de  ma  part  ;  je 
suis  blessé  pour  jusqu'au  tombeau.  J'oubliais  de  vous  avertir 
que  je  vais  rendre  la  parole  à  ceux  à  qui  j'avais  demandé  et 
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qui  m'avaient  promis  des  secours,  et  restituer  à  d'autres  les 
articles  qu'ils  m'avaient  déjà  fournis,  et  que  je  ne  veux  pas 
livrer  à  votre  despotisme.  C'est  assez  de  tracasseries  aux- 
quelles je  serai  bientôt  exposé,  sans  encore  les  multiplier, 
de  propos  délibéré.  Allez  demander  à  votre  associé  ce  qu'il 
pense  de  votre  position  et  de  la  mienne,  et  vous  verrez  ce 
qu'il  vous  en  dira. 


A  GRIMM  ». 

3  décembre  1765. 

Si  je  savais,  mon  ami,  où  trouver  Sedaine,  j'y  courrais 
pour  lui  lire  votre  lettre  et  vos  observations.  Ouf!  je  respire. 
Voilà  le  jugement  que  j'en  ai  porté,  et  hier,  en  l'écoutant,  à 
ahaque  instant  je  me  suis  surpris  pensant  à  vous  et  devinant 
vos  transports.  Mais  une  chose  dont  vous  ne  me  parlez  point 
et  qui  est  pour  moi  le  mérite  incroyable  de  la  pièce,  ce  qui 
me  fait  tomber  les  bras,  me  décourage,  me  dispense  d'écrire 
de  ma  vie  et  m'excusera  solidement  au  jugement  dernier, 
c'est  le  naturel  sans  aucun  apprêt,  c'est  l'éloquence  la  plus 
vigoureuse  sans  l'ombre  d'effort  ni  de  rhétorique.  Combien 
d'occasions  de  pérorer  auxquelles  on  ne  se  refuse  jamais 
sans  le  goût  le  plus  grand  et  le  plus  exquis!  Exemple  :  «  Je 
me  suis  couché  le  plus  tranquille  et  le  plus  heureux  des 
pères,  et  me  voilà!  »  Vous  avez  raison,  ne  nous  plaignons 
pas  encore  du  public.  Il  faut  être  un  ange  en  fait  de  goût 
pour  sentir  le  mérite  de  cette  simplicité-là.  J'ai  quelquefois  eu 
hier  la  vanité  de  croire,  au  milieu  de  deux  mille  personnes, 
que  je  le  sentais  seul,  et  cela,  parce  qu'on  n'était  pas  fou, 
ivre  comme  moi,  qu'on  ne  faisait  pas  des  cris...  je  ne  pouvais 
souflrir  qu'on  dît  froidement,  avec  un  petit  air  de  satisfaction 
indulgente  :  «  Oui,  cela  est  naturel  »...  Saiiidieu  !  croyez- 
vous  qu'on  mérite  ces  ouvrages-là,  quand  on  en  parle  ainsi  ? 

1.  Après  la  première  représentation  du  Philosophe  sans  le  savoir.  Voir  sur  lo 
.mime  sujet  la  lettre  à  l'abbé  Le  Monnier,  page  246. 
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Au  sortir,  l'abbé  Le  Monnier  me  fit  entrer  au  café.  Un 
blaiic-bec  s'approche  de  lui,  et  lui  dit  :  «  L'abbé,  cela  est  joli.  » 
A  l'instant  je  me  lève  de  fureur,  et  je  dis  à  l'abbé  :  «  Sortons, 
je  n'y  saurais  icnir.  Comment,  mordieu!  vous  connaissez  des 
gens  comme  celit?  » 

Oui,  mon  ami,  oui,  voilà  le  vrai  goût,  voilà  la  vérité  do- 
mestique, voilà  la  chambre,  voilà  les  actions  et  les  propos 
des  honnêtes  gens,  voilà  la  comédie. 

Ou  cela  est  faux,  ou  cela  est  vrai.  Si  cela  est  faux,  cela  est 
détestable.  Si<  ela  est  vrai,  combien  il  y  a  sur  nos  théâtres  de 
choses  déteshibles,  et  qui  passent  pour  sublimes! 

J'étais  à  côté  de  Cochin,  et  je  lui  disais  :  «  11  faut  que  je 
sois  un  honnête  homme,  car  je  sens  vivement  tout  le  mérite 
de  cet  ouvrage.  Je  m'en  récrie  de  la  manière  la  plus  forte  et 
la  plus  vraie  ;  et  il  n'y  a  personne  au  monde  à  qui  elle  dût 
faire  plus  de  nuil  qu'à  moi,  car  cet  homme  me  coupe  l'herbe 
sous  les  pieds  *.  » 

J'attends  à  présent  tous  nos  petits  censeurs  de  la  rue 
Royale.  Je  ne  me  donnerai  pas  la  peine  de  les  contredire  ;  mais 
leur  jugement  va  devenir  pour  moi  la  règle  et  la  mesure  du 
goût  qu'ils  ont. 

Eh  bien,  monsieur  le  plaisant,  m'en  croirez-vous  une  autre 
ois,  quand  je  vous  louerai  une  chose?  Je  vous  disais  que  je 
ne  connaissais  rien  qui  ressemblât  à  cela;  que  c'était  une 
des  choses  qui  m'avaient  le  plus  surpris  ;  qu'il  n'y  avait  pas 
d'exemple  d'autant  de  force  et  de  vérité,  de  simplicité  et  de 
finesse.  Dites  le  contraire,  si  vous  osez. 

Je  sens  bien,  je  juge  bien,  et  le  temps  finit  toujours  par 
prendre  mon  goût  et  mon  avis.  Ne  riez  pas  :  c'est  moi  qui 
anticipe  sur  l'avenir,  et  qui  sais  sa  pensée. 

Il  faut  que  je  vous  voie  aujourd'hui.  Halmann  m'a  envoyé 
un  clavecin  ;  nous  en  causerons  ce  soir.  Bonjour.  Je  vous 
embrasse  de  tuut  mon  cœur.  Il  me  semble  que  vous  me 
soyez  plus  cher  encore;  cette  conformité  de  voir  et  de  sentir 


I.  Diderot  fait  allusion  à  ses  essais  de  comédie  bourgeoise  surpassés  par  U 
Philosophe  sans  le  savoir. 
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me  serre  contre  vous  d'une  manière  délicieuse.  Comme  je 
vous  baiserais,  si  vous  étiez  à  côté  de  moi! 


XI 

A   L'ACADÉMIE    IMPÉRIALE    DES    BEAUX-ARTS 
A  Saint-Pétersbourg  *. 

s  fi^vrier  1767. 

Messieurs, 

Comblé  par  Sa  Majesté  Impériale  de  bienfaits,  que  j'ai  très 
peu  mériiés,  j'ose  aspirer  à  un  honneur  qu'assurément  je  ne 
mérite  pas  davantage.  Voilà  l'efTet  ordinaire  des  grâces  ;  on 
s'enhardit,  par  celles  qu'on  a  obtenues,  à  solliciter  celles 
qu'on  peut  obtenir  encore  ;  avec  un  mérite  borné,  on  forme 
des  prétentions  sans  mesure,  et  le  philosophe  même  n'est 
pas  à  l'abri  de  cette  séduction. 

L'Académie  est  composée  de  trois  classes  où  l'on  voit  le 
talent  qui  produit,  entre  la  protection  qui  encourage  et  le  bon 
goût  qui  apprécie.  Si  je  me  demande  à  moi-même  quelle  est, 
de  ces  trois  classes,  celle  où  je  puis  être  admis,  je  ne  suis  pas 
peu  embarrassé  de  me  répondre;  en  effet,  suis-jeun  grand? 
un  homme  puissant?  Non,  Messieurs.  —  Un  artiste  distin- 
gué? Non,  Messieurs.  —  Un  amateur  éclairé?  Je  craindrais 
d'en  appeler  sur  ce  point  môme  au  témoignage  de  M.  Falco- 
nel,  mon  ami:  il  serait  heureux  pour  moi,  Messieurs,  que 
vous  vous  proposassiez  d'imiter  une  fois  notre  auguste  fonda- 
trice, et  que  vous  ne  dédaignassiez  pas  d'illustrer  gratuitement 
celui  qu'EUe  a  sigratuitementenrichi;  alors  je  pourrais  comp- 
ter sur  quelques-uns  de  vos  suffrages.  Les  autres  membres  de 
l'Académie  honoreraient  leur  titre,  je  serais  très  honoré  du 
mien.  L'Académie  serait  vaine  de  vous  posséder  tous,  moi 
je  serais  vain  de  lui  appartenir. 

Je  suis  avec  respect,  messieurs,  etc.,  etc. 

I.  Publiée  pour  la  première  Tois  par  MM.  Assézat  et  Tourneux  (Ed.  Ganiier  . 
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XII 
A  SARTINE. 

Juin  1770. 

Monsieur,  j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  ordonné  ;  mais,  pour 
remplir  votre  objet,  il  a  fallu  me  montrer  un  peu,  et  exposer 
re  que  j'avais  ouï  dire  de  la  pièce  ',  afin  d'en  faire  parler  les 
autres.  Il  m'a  paru  quon  prenait  la  chose  assez  froidement: 
quand  on  a  embrassé  un  état,  il  en  faut  savoir  supporter  les 
dégoûts.  Il  leur  a  été  impossible  de  concevoir  les  talents  d'un 
homme  malhonnête;  car  celui-là  est  malhonnête  qui  calom- 
nie publiquement,  et  qui  dévoue,  autant  qu'il  dépend  de  lui, 
à  la  haine  générale  de  bons  citoyens.  Au  reste,  votre  con- 
descendance sur  ce  point  sera  toujours  regardée  comme  une 
nécessité  à  laquelle  vous  n'aurez  pu  vous  soustraire.  Us  sa- 
vent tous  qu'ils  ont  mérité  quelque  considération  de  votre 
part,  et  ils  redoutent  plus, pour  vous,  les  réflexions  d'un  public 
impartial  que,  pour  eux,  la  méchanceté  d'un  poète.  Ce  que 
vous  pensez  vous-môme  de  la  licence  que  cet  exemple  pour- 
rait introduire  ne  leur  a  point  échappé.  Quant  à  moi,  qui  n'ai 
pas  la  peau  fort  tendre,  et  qui  serais  plus  honteux  d'un  défaut 
que  j'aurais  que  de  cent  vices  que  je  n'aurais  pas,  et  qui  me 
seraient  injustement  reprochés,  je  vous  réitère  que  si  j'avais 
été  le  censeur  du  S(/i(r?gue,  j'aurais  souri  à  toutes  ces  injures, 
n'en  aurais  fait  efl'acer  aucune,  et  les  aurais  regardées  comme 
des  coups  d'épingle  plus  douloureux  à  la  longue  pour  l'au- 
teur que  pour  moi.  Cet  homme,  quel  qu'il  soit,  croit  n'avoir 
aiguisé  qu'un  couteau  à  deux  tranchants  :  il  s'est  trompé,  il 
y  en  a  trois  ;  et  le  tranchant  qui  coupe  de  son  côté  le  blessera 
plus  grièvement  qu'il  ne  pense.  Quelle  est  la  morale  de  sa 
comédie?  c'est  qu'il  faut  fermer  sa  porte  à  tout  homme 
d'esprit  sans  principes  et  sans  probité.  On  la  lui  appliquera, 

i.  Le  Satirique,  une  comédie  que  Palissot  lit  représenter  sous  un  nom  sup< 
posé,  dans  laquelle  il  attaquait  les  ptiilosuphes  du  temps,  et  où  il  s'était  attaqué 
lui-même  pour  dunaor  le  change,  et  que  M.  Sartiae,  lieuteuaot  de  police  qui 
l'aT^ait  iuterdite,  avait  soumise  à  Diderot. 
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et  le  sort  qui  l'attend  est  le  mépris  et  une  demeure  à  côté  de 
Palissot. 

Je  ne  crois  pas  que  la  pièce  soit  de  ce  dernier;  on  n  est 
pas  un  iniàme  assez  intrépide  pour  se  jouer  soi  même  et  pour 
faire  trophée  de  sa  scélératesse.  Si  c'est  M.  de  Rulhière,  cou- 
pable de  la  môme  indignité  que  Palissot,  il  est  plus  vil  que  lui, 
puisqu'il  s'en  cache. 

Au  reste,  Monsieur,  si  l'auteur  croit  que  quelques  vers 
heureux  suffisent  pour  soutenir  un  ouvrage  dramatique,  il 
en  est  encore  à  l'A,  B,  G  du  métier.  Le  sien  est  sans  verve, 
sans  génie,  sans  intérêt.  Son  Oronte  est  plat  ;  ce  n'est  qu'une 
mince  copie  de  l'Orgon  de  Molière  dans  le  Tartufe.  Son  Do- 
rante aurait  de  belles  et  bonnes  choses  à  dire  qui  le  caracté- 
riseraient; mais  l'auteur  ne  pouvait  les  trouver  ni  dans  son 
cœur  ni  dans  son  esprit;  et  ce  personnage,  prétendu  philo- 
sophe, n'est  pas  même  de  l'étoffe  d'un  homme  du  monde.  Le 
Satirique^  faible  contrepartie  du  Méchant  de  Gresset,  n'en  a 
ni  la  grâce  ni  la  légèreté.  Julie  est  une  fille  mal  élevée  qui 
conspire  avec  sa  soubrette,  bassement,  et  contre  toute  délica- 
tesse d'une  personne  de  son  état,  pour  attirer  le  satirique 
dans  un  piège.  Le  satirique,  qui  se  fie  à  ces  deux  femmes,  est 
un  sot.  Dorante,  qui  souffre  patiemment  devant  lui  un 
coquin  qui  a  composé  et  mis  sur  son  compte  un  libelle  con- 
tre un  tuteur  honnête  dont  il  aime  la  pupille,  est  un  lâche. 
Cela  est  sans  mouvement  et  sans  chaleur,  et  tous  ces  person- 
nages ne  semblent  agir  que  pour  prouver  que  toute  idée 
d'honnêteté  est  étrangère  à  l'auteur.  Aussi  suis-je  persuadé 
qu'il  y  a  tout  à  perdre  pour  lui,  et  qu'il  ne  lui  restera  que 
l'ignominie  d'avoir  fait  des  tirades  contre  des  gens  de  bien  ; 
ce  qui  ne  sera  pas  compensé  par  le  très  mince  et  très  passa- 
ger succès  d'une  très  médiocre  pièce.  Je  plains  cet  homme 
de  déchirer  ceax  dont  les  conseils  lui  apprenaient  peut-être 
à  tirer  un  meilleur  parti  de  son  talent.  11  ne  tardera  pas  à 
dire,  comme  M.  Palissot,  qu'il  n'est  pas  trop  sûr  d'être  bien 
aise  d'avoir  fait  cette  pièce.  Du  moins,  faudrait-il  que  sa  satire 
fût  gaie;  mais  elle  est  triste,  et  l'auteur  ne  sait  pas  le  secret 
de  nuire  avec  succès. 
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Il  ne  m'appartient  pas,  Monsieur,  de  vous  donner  des  con- 
seils ;  mais,  si  vous  pouvez  faire  en  sorte  qu'il  ne  soit  pas  dit 
qu'on  ait  deux  fois,  avec  votre  permission,  insulté  en  public 
ceux  de  vos  concitoyens  qu'on  honore  dans  toutes  les  parties 
de  l'Europe,  dont  les  ouvrages  sont  dévorés  de  près  et  au 
loin,  que  les  étrangers  révèrent,  appellent  et  récompensent, 
qu'on  citera,  et  qui  concourront  à  la  gloire  du  nom  français 
quand  vous  ne  serez  plus;  que  les  voyageurs  se  font  un 
devoir  de  visiter  à  présent  qu'ils  sont,  et  qu'ils  se  font  hon- 
neur d'avoir  connus  lorsqu'ils  sont  de  retour  dans  leur  patrie, 
je  crois,  Monsieur,  que  vous  ferez  sagement.  Il  ne  faut  pas 
que  des  polissons  fassent  une  tache  à  la  plus  belle  magistra- 
ture, ni  que  la  postérité,  qui  est  toujours  juste,  reverse  sur 
vous  une  portion  du  blâme  qui  devrait  résider  tout  entier 
sur  eux.  Pourquoi  leur  serait-il  permis  de  vous  associer  à 
leurs  forfaits? 

Les  philosophes  ne  sont  plus  rien  aujourd'hui,  mais  ils 
auront  leur  tour;  on  parlera  d'eux,  on  fera  l'histoire  des  per- 
sécutions qu'ils  ont  essuyées,  de  la  manière  indigne  et  plate 
dont  ils  ont  été  traités  sur  les  théâtres  publics;  et  si  l'on  vous 
nomme  dans  cette  histoire,  comme  il  n'en  faut  pas  douter,  il 
faut  que  ce  soit  avec  éloge.  Voilà  mon  avis.  Monsieur,  et  le 
voili  avec  toute  la  franchise  que  vous  attendez  de  moi  ;  je 
crains  que  ces  rimailleurs-là  ne  soient  moins  les  ennemis 
des  philosophes  que  les  vôtres. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

Xlll 
A  MADAME  M... 

i^.LOGE    DE    FÉNELON    PAR    LA    HARPE. 

Novembre  177i. 

Vous  permettez  donc,  Madame,  qu'on  ajoute  quelques  mot» 
au  jugement  que  vous  venez  de  porter  de  VEloye  de  Fétiebn, 
par  M.  de  La  Harpe,  et  je  vais  user  de  la  permission. 
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Relisez,  et  vous  sentirez  combien  il  y  a  peu  de  ressort  au 
fond  de  celte  âme.  La  déclamation  d'un  morceau,  quel  qu'il 
soit,  est  l'image  et  l'expression  du  génie  qui  l'a  composé  :  il 
commande  à  ma  voix,  il  dicte  mes  accents,  il  les  affaiblit,  il 
les  enfle,  il  les  ralentit,  il  les  suspend,  il  les  accélère.  Jamais, 
dans  le  cours  de  cet  éloge,  on  n'est  tenté  d'élever  le  ton,  de 
l'abaisser,  de  se  laisser  emporter,  de  s'arrêter  pour  reprendre 
haleine  ;  jamais  on  n'est  hors  de  soi,  parce  que  l'orateur  n'est 
jamais  hors  de  lui.  Oh!  pour  l'art  de  se  posséder,  il  le  pos- 
sède, et  me  le  laisse  au  suprême  degré.  Aucune  variété  mar- 
quée dans  celui  qui  déclame  ce  discours  :  donc,  aucune 
variété  dans  les  sentiments,  dans  les  pensées,  dans  les  mou- 
vements. 

M.  de  la  Harpe  a  du  nombre  dans  le  style,  de  la  clarté,  de 
la  pureté  dans  l'expression,  de  la  hardiesse  dans  les  idées, 
de  la  gravité,  du  jugement,  de  la  force,  de  la  sagesse  ;  mais  il 
n'est  point  éloquent  et  ne  le  sera  jamais.  C'est  une  tête 
froide  ;  il  a  des  pensées,  il  a  de  l'oreille,  mais  point  d'entrail- 
les, point  d'âme.  11  coule,  mais  il  ne  bouillonne  pas;  il  n'ar- 
rache point  sa  rive,  et  n'entraîne  avec  lui  ni  les  arbres,  ni 
les  hommes,  ni  leurs  habitations.  Il  ne  trouble,  n'abat,  ne 
renverse,  ne  confond  point;  il  me  laisse  aussi  tranquille  que 
lui  ;  je  vais  où  il  me  mène,  comme  dans  un  jour  serein,  lors- 
que le  lit  de  la  rivière  est  calme,  j'arrive  à  Saint-Cloud  en 
batelet  ou  par  la  galiole. 

Son  ton  est  partout  celui  de  l'exorde;  il  va  toujours  aussi 
compassé  dans  sa  marche,  également  symélrisé  dans  ses 
idées,  jamais  ni  plus  froid  ni  plus  chaud.  Il  ne  réveille 
aucune  passion,  ni  le  mépris,  ni  la  haine,  ni  l'indignation,  ni 
la  pitié  ;  et,  s'il  vous  a  touchée  jusqu'aux  larmes,  c'est  que 
vous  avez  l'âme  sensible. 

Thomas  et  La  Harpe  sont  les  revers  l'un  de  l'autre  : 
le  premier  met  tout  en  montagnes,  celui-ci  met  tout  en 
plaines.  Cet  homme  sait  penser  et  écrire;  mais  je  vous 
dis,  Madame,  qu'il  ne  sent  rien  et  qu'il  n'éprouve  pas  le 
moindre  tourment.  Je  le  vois  à  son  bureau  :  il  a  devant  lui 
la  vie  de  son  héros,  il  le  suit  pas  à  pas;  à  chaque  ligne  de 
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l'histoire  il  écrit  sa  ligne  oratoire  ;  il  s'achemine  de  ligne 
en  ligne  jusqu'à  ce  qu'il  soit  à  lu  fin  de  son  discours;  cou- 
lant, iaible,  nombreux  et  doux  comme  Isocrate,  mais  bien 
moins  plein,  bien  moins  penseur,  bien  moins  délicat  que 
l'Athénien. 

Cela  est  fort  beau,  mais  j'ai  peine  à  aller  jusqu'au  bout; 
cela  me  berce. 

Eh  oui!  mou  ami,  tout  ce  que  tu  dis  du  Télémaque  est 
vrai;  mais  c'est  ton  goût,  et  non  ton  cœur  muet  qui  l'a  dicté. 
Si  tu  avais  senti  l'épisode  de  Philoctète,  tu  aurais  bien  autre- 
ment parlé.  Et  c'est  ainsi  que  tu  sais  peindre  le  fanatisme, 
maudit  phrasier! 

Jamais  une  exclamation  ni  sur  les  vertus,  ni  sur 
les  services,  ni  sur  les  disgrâces  de  son  héros.  Il  ra- 
conte, et  puis  quoi  encore?  il  raconte.  Raconte  donc  tou- 
jours, puisque  c'est  ta  manie  de  raconter;  jette  au  moule 
tes  phrases  l'une  après  l'autre,  comme  le  fondeur  y  a 
jeté,  comme  le  compositeur  a  arrangé  les  lettres  de  ton 
discours. 

Sans  doute,  il  faut  être  vrai  et  dans  l'éloge  et  dans  l'his- 
toire ;  mais,  historien  ou  orateur,  il  ne  faut  être  ni  monotone 
ni  froid. 

«  Je  n'use  point,  dit  M.  de  La  Harpe,  du  droit  des  panégy- 
ristes. »  Eh!  de  par  tous  les  diables,  je  le  sens  bien,  et  c'est  ce 
dont  je  me  plains. 

Je  vous  atteste  ici,  lecteurs,  tous  tant  que  vous  êtes,  soyez 
vrais  :  dites-moi  si  l'on  n'est  pas  toujours  le  maître  de  quitter 
cet  éloge,  de  recevoir  une  visite,  de  faire  un  whist,  de  se  met- 
tre à  table,  et  de  le  reprendre,  et  si  cela  fera  passer  une  nuit 
sans  dormir. 

Dieu  soit  loué  !  voilà  iJonc  encore  une  demi-page  qui  aurait 
été  vraiment  du  ton  véhément  de  l'orateur,  si  l'on  n'y  avait 
pas  mis  bon  ordre  par  les  antithèses  et  le  nombre  déplacé  ; 
c'est  la  peinture  de  nos  misères  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV!... 

Encore  une  fois,  cet  homme  a  du  nombre,  de  l'éloquence, 
du  style,  de  la  raison,  de  la  sagesse  ;  mais  rien  ne  lui  bat 
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au-dessous  de  la  mamelle  '  gauche.  Il  devrait   se  mettre 
pour  quelques  années  à  l'école  de  J. -Jacques. 

L'auteur  dira  qu'il  a  choisi  ce  genre  d'écrire  tranquille  pour 
conformer  son  éloquence  au  caractère  de  son  héros  ;  mais 
M.  de  La  Harpe  n'est  jamais  plus  violent,  et  vous  verrez  que 
pour  louer  convenablement  Fénelon,  il  fallait  s'interdire  tout 
mouvement  oratoire!... 


XIV 

A  M.  M*** 

A  Paris. 

RÉCIT   DE   SON   VOYAGE   A   SAINT-PÉTERSB0DR6. 

La  Haye,  ce  9  avril  1774. 

Mon  ami,  après  avoir  fait  quinze  cents  lieues  et  la  moitié 
de  celte  tournée  en  vingt-deux  jours,  me  voilà  à  La  Haye  de- 
puis le  5  de  ce  mois,  jouissant  d'une  très  bonne  santé  et 
moins  fatigué  que  je  ne  l'étais  après  une  de  nos  promenades. 
Je  vous  parle  dans  l'exacte  vérité.  Ah!  mon  ami,  le  beau 
voyage  que  j'ai  fait!  la  grande,  l'extraordinaire  femme  '  que 
j'ai  vue  !  Vous  ne  direz  pas  que  je  suis  payé  pour  en  parler 
ainsi,  car  je  n'ai  rien  voulu  d'elle.  J'ai  donné  la  loi  sur  cet 
article  à  la  souveraine  la  plus  despote  qu'il  y  ait  en  Europe. 
J'ai  voulu  fermer  la  bouche  aux  malveillants  de  son  empire 
qui  disaient  que  j'étais  venu  solliciter  de  nouvelles  grâces 
sous  prétexte  de  remercier  des  anciennes,  et  avoir  mon  franc 
parler  avec  vous,  gens  incrédules  de  Paris.  Lorsque  je  vous 
louerai  cette  femme,  ce  sera  bien  l'éloge  fait  par  la  vérité  et 
non  par  la  reconnaissance,  toujours  un  peu  suspecte  d'exagé- 
ration. Écoutez,  mon  ami  :  voici  en  quatre  mots  l'histoire  de 
mon  voyage.  J'ai  eu  quarante-cinq  jours  de  beau  temps  pour 


1.  <(  ...  Lsva  in  parte  mamillae 
Nil  salit...» 

JCVSHÀL,  XX,  39. 

2.  L'impératrice  de  Russie. 
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aller.  J'arrive.  Je  suis  présenté  à  Sa  Majesté  et  j'obtiens  l'en- 
trée de  son  cabinet  tous  les  jours  seul  à  seule.  Je  suis  comblé 
de  ses  bontés  ;  tous  les  seigneurs  de  la  cour  m'accablent  de 
politesses,  cela  va  sans  dire.  Le  terme  de  mon  séjour  arrive  ; 
je  lui  demande  mon  congé;  elle  me  l'accorde  avec  peine; 
je  lui  demande  pour  toute  grâce  de  satisfaire  aux  dépenses 
de  mon  voyage,  de  mon  séjour  et  de  mon  retour  ;  je  lui  en 
dis  les  raisons,  et  elle  les  approuve,  parce  qu'elles  lui  parais- 
sent honnêtes  et  sortir  d'une  âme  vraie  et  désintéressée;  je 
lui  demande  une  bagatelle  dont  tout  le  prix  soit  d'avoir  été  à 
son  usage;  elle  me  la  promet,  et  la  veille  de  mon  dépari,  elle 
a  la  complaisance  de  porter  à  mon  doigt  une  pierre  gravée  ; 
c'est  son  portrait.  Je  lui  demande  un  de  ses  officiers  qui  me 
remette  sain  et  sauf  où  je  désirerai  ;  et  elle  ordonne  elle- 
même  tout  ce  qui  peut  faire  la  commodité  et  la  sûreté  de 
mon  retour.  Je  pars  le  5  mars,  au  milieu  d'un  dégel,  et  j'ai 
trente  jours  d'une  saison  qui  n'aurait  pas  été  plus  favorable, 
quand  elle  aurait  été  faite  à  mes  ordres.  A  quelques  verstes 
de  Pétersbourg,  l'hiver  se  remontre,  des  neiges  tombent,  les 
chemins  se  durcissent,  et  les  terribles  claies  dont  ils  sont 
faits  se  couvrent  de  matelas  de  duvet  sur  lesquels  nous  glis- 
sons plus  de  deux  cents  lieues.  La  Courlande,  cette  énorme 
fondrière,  m'otVre  la  plus  belle  route,  une  grande  glace  sur 
laquelle  la  neige  affermit  le  pas  des  chevaux;  le  reste  du 
voyage,  des  matinées  et  des  soirées  d'un  bal  d'hiver,  et  entre 
ces  matinées  et  ces  soirées,  des  jours  d'une  chaleur  de  prin- 
temps et  même  d'été.  C'est  ainsi  que  j'arrive  à  La  Haye  en 
moins  de  temps  que  les  courriers  n'en  emploient  dans  la 
belle  saison.  Cependant,  mon  ami,  nous  avons  laissé  en  che- 
min quatre  voitures  fracassées.  J'ai  pensé  me  perdre  dans  les 
glaces  à  Riga,  et  me  fracasser  un  bras  et  une  épaule  dans  un 
bac,  pendant  la  nuit,  à  Mittau.  En  allant,  j'ai  fait  deux  mala- 
dies, Tune  à  Diesbourg,  l'autre  à  Nerva  :  deux  inflammations 
d'entrailles.  J'ai  eu  deux  fois  la  néva  à  Pétersbourg.  La  néva 
est  la  diarrhée  que  donnent  les  eaux  de  cette  rivière,  comme 
les  eaux  de  la  Seine  à  Paris;  quelques  jours  avant  mon  dé- 
part, une  violente  attaque  de  poitrine  dont  on  a  cru  que  je 
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mourrais,  et  qui  s'est  dissipée  presque  aussi  promptement 
qu'elle  est  venue.  Mon  ami,  c'est  ici  le  pays  des  grands  phé- 
nomènes, tant  au  physique  qu'au  moral;  sans  vouloir  en  trop 
dire  de  bien,  soyez  sûr  que  celui  qui  y  apporte  des  talents  et 
des  mœurs  y  trouve  une  récompense  très  convenable.  La 
plupart  des  Français  qui  y  sont  se  déchirent  et  se  haïssent, 
se  font  mépriser  et  rendent  la  nation  méprisable  ;  c'est  la  plus 
indigne  racaille  que  vous  puissiez  imaginer.  Mais  nous  jase- 
rons de  tout  cela  à  notre  aise.  Mais  quand?  Peut-être  avant 
trois  mois.  Je  suis  cbargé  de  publier  les  statuts  des  différents 
établissements  que  Sa  Majesté  a  formés  pour  l'utilité  de  ses 
sujets  1.  Si  le  libraire  hollandais  est  un  juif,  un  arabe,  comme 
à  son  ordinaire,  je  pars  pour  Paris  ;  et  si  je  puis  l'amener  à 
des  conditions  à  peu  près  raisonnables,  je  reste.  Mais  j'ou- 
bliais de  vous  parler  d'un  de  mes  plaisirs  les  plus  vifs,  c'est 
d'avoir  embrassé  un  matin  M.  le  comte  de  Grillon  et  M.  le 
prince  de  Salm.  Si  vous  saviez  ce  que  produit  la  présence 
d'un  compatriote  qu'on  aime,  qu'on  estime,  et  qu'on  retrouve 
subitement  à  sept  ou  huit  cents  lieues  de  sa  patrie  ;  et  Grimm 
dont  je  me  sépare  à  Paris,  incertains  si  nous  ne  nous  rever- 
rons jamais,  qui  parcourt  un  arc  de  cercle  dont  l'extrémité 
se  termine  à  Pétersbourg,  tandis  qu'à  l'insu  l'un  de  l'autre,  je 
parcours  un  arc  du  cercle  opposé  qui  aboutit  au  même  endroit 
sous  le  pôle!  Avec  quelle  violence  on  se  précipite  entre  les 
bras  l'un  de  l'autre  !  On  est  bien  longtemps  à  se  serrer,  à  se 
quitter,  à  se  reprendre,  à  se  serrer  encore,  sans  pouvoir 
parler.  Ce  voyage  est  plein  de  particularités  inattendues  et 
délicieuses.  J'ai  beaucoup  travaillé  en  allant,  infiniment 
pendant  mon  séjour,  peu  en  revenant.  Je  vous  voyais  tous, 
dès  le  premier  pas,  à  l'extrémité  de  ma  route,  et  cette  douce 
idée  n'en  laissait  arriver  aucune  autre,  etc. 

i.  Voir  plus  haut,  page  56  et  suivantes,  sou  Plan  d'une  université  russe. 
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XV 


A  EMMANUEL  BACH 


Hambourg,  1774. 


Je  suis  Français.  Je  m'appelle  Diderot.  Je  jouis  de  quelque 
considération  dans  mon  pays  comme  homme  de  lettres;  je 
suis  l'auteur  de  quelques  pièces  de  théâtre,  parmi  lesquelles 
le  Père  de  famille  ne  vous  sera  peut-être  pas  inconnu.  Je  viens 
de  Pétersbourg  en  robe  de  chambre  et  sans  ma  pelisse,  en 
poste  et  sans  aucun  vêtement;  sans  cela  je  n'aurais  pas  man- 
qué d'aller  voir  un  homme  si  célèbre.  Je  le  prie  de  m'envoyer 
quelques  sonates  pour  le  clavecin  s'il  en  a  de  manuscrites  et 
qui  n'aient  point  encore  été  publiées;  il  aura  la  bonté  d'y 
attacher  un  prix  que  je  remettrai  à  la  personne  qui  m'appor- 
tera ces  sonates  de  sa  part.  La  seule  observation  qu'il  me  per- 
mettra de  lui  faire,  c'est  que  j'ai  plus  de  réputation  que  de 
fortune,  conformité  malheureuse  qui  m'est  commune  avec  la 
plupart  des  hommes  de  génie,  sans  y  avoir  le  môme  titre  ^. 

Je  suis,  etc.. 


1.  Maître  de  chapelle  a  Hambourg. 

2.  Billet  puliliè  puur  la  première  fois  par  l'édition  Assézat-Xourneux  (Garuier), 
grâce  a  UQe  commumcatlou  du  baron  de  Marescot. 


VARIÉTÉS  —  MÉLANGES 
ANECDOTES 


ESPRIT   DO   XVIIie   SIÈCLE. 

Chaque  siècle  a  son  esprit  qui  le  caractérise. 

L'esprit  du  nôtre  semble  être  celui  de  la  libgrté.  La  pre- 
mière attaque  contre  la  superstition  a  été  violente,  sans  me- 
sure. Une  fois  que  les  hommes  ont  osé  d'une  manière  quel- 
conque donner  l'assaut  à  la  barrière  de  la  religion,  cette  bar- 
rière, la  plus  formidable  qui  existe  comme  la  plus  respectée, 
il  est  impossible  de  l'arrêter.  Dès  qu'ils  ont  tourné  des  regards 
menaçants  contre  la  majesté  du  ciel,  ils  ne  manqueront  pas, 
le  moment  d'après,  de  les  diriger  contre  la  souveraineté  de 
la  terre.  Le  câble  qui  tient  et  comprime  l'humanité  est  formé 
de  deux  cordés  ;  l'une  ne  peut  céder  sans  que  l'autre  vienne 
à  rompre  *. 

Telle  est  notre  position  présente,  et  qui  peut  dire  où  cela 
nous  conduira?  Si  la  Cour  revient  sur  ses  pas,  ses  adver- 
saires apprendront  à  estimer  leur  force,  et  c'est  ce  qui  ne 
pourrait  arriver  sans  amener  de  graves  conséquences.  Nous 
touchons  à  une  crise  qui  aboutira  à  l'esclavage  ou  à  la  liberté  ; 
si  c'est  à  l'esclavage,  ce  sera  un  esclavage  semblable  à  celui 


1.  Je  me  suis  gardé  d'appeler  l'attention  du  lecteur  sur  tel  passage  plutôt  que 
sur  tel  autie.  Mais  je  ne  puis  m'empêeher  de  signaler  celui-ci  qui  e?*  véritable- 
ment prophétique,  et  qui  justifie  ce  mot  de  Diderot  :  «  Le  temps  finit  toujours 
«  par  prendre  mon  goiit  et  mon  avis...  C'est  moi  qui  anticipe  sur  l'avenir,  et 
•  qui  sais  sa  pensée,  »  —  (Voir  la  lettre  à  Grimm    3  décembre  1765,  page  327.) 
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qui  existe  au  Maroc  ou  à  Constantinople.  Si  tous  les  parle- 
ments sont  dissous,  et  la  France  inondée  de  petits  tribunaux 
composés  de  magistrats  sans  conscience  comme  sans  auto- 
rité, et  révocables  au  premier  signe  de  leur  maître,  adieu 
tout  privilège  des  étals  divers  formant  un  principe  correctif 
qui  empoche  la  monarchie  de  dégénérer  en  despotisme.  Si  le 
mouvement  qui  aujourd'hui  fait  chanceler  la  constitution 
avait  eu  lieu  avant  l'expulsion  des  Jésuites,  l'affaire  pourrait 
être  terminée;  tous  les  tribunaux  eussent  été  remplis  en  un 
clin  d'œil  de  leurs  affiliés  et  adhérents,  et  nous  serions 
tombés  dans  une  espèce  de  théocratie,  d'où  il  suit  qu'en 
moins  d'un  siècle  nous  eussions  rétrogradé  vers  un  état  de 
barbarie  la  plus  absolue.  On  ne  permettrait  plus  d'écrire, 
nous  n'oserions  môme  plus  penser  ;  bientôt  il  deviendrait 
impossible  de  lire;  car  auteurs,  livres  et  lecteurs  seraient 
également  proscrits. 

Au  dessus  de  la  portée  de  nos  facultés  de  divination  il 
existe  certaines  possibilités.  C'est  la  circonstance  môme  qui 
les  développe.  Pour  ma  part,  je  proteste  que  dans  aucun  autre 
temps  je  n'eusse  jamais  conçu  les  idées  que  je  suis  capable 
aujourd'hui  de  nourrir.  Il  est  mille  fois  plus  facile,  j'en  suis 
persuadé,  pour  un  peuple  éclairé  de  retourner  à  la  barbarie 
que  pour  un  peuple  barbare  d'avancer  d'un  seul  pas  vers  la 
civilisation.  Il  semble  en  vérité  que  toute  chose,  le  bien 
comme  le  mal,  ait  son  temps  de  maturité.  Quand  le  bien  at- 
teint son  point  de  perfection,  il  commence  à  tourner  au  mal; 
quand  le  mal  est  complet,  il  s'élève  vers  le  bien... 

{Lettre  à  la  princesse  Dashkoff,  1771.) 

Il 

l'aititié. 

L'amitié  est  la  passion  de  la  jeunesse;  c'est  alors  que 
j'étais  lui,  qu'il  était  moi  '.  Ce  n'était  point  un  choix  réfléchi, 

1.  Il  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoy  je  l'aymoys,  je  sens  que  cela  ne  se 
peiilt  exprimer  qu'en  respondant  :  —  Parce  que  c'estoit  luy  ;  parce  que  c'estoit 
moy,  etc.  »   (Moxtiigmb,  liv.  I,  xvii.) 
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je  m'étais  attaché  je  ne  sais  par  quel  instinct  secret  de  la 
conformité.  S'il  eût  été  sage,  je  ne  l'aurais  pas  aimé;  je  ne 
l'aurais  pas  aimé,  s'il  eût  été  fou  :  il  me  le  fallait  sage  ou  fou 
de  cette  manière.  J'éprouvais  ses  plaisirs,  ses  peines,  ses 
goûts,  ses  aversions  ;  nous  courions  les  mômes  hasards  :  s'il 
avait  une  fantaisie,  j'étais  surpris  de  ne  l'avoir  pas  eue  le  pre- 
mier; dans  l'attaque,  dans  la  défense,  jamais,  jamais  il  ne 
nous  vint  en  pensée  d'examiner  qui  de  nos  adversaires  ou  de 
nous  avait  tort  ou  raison  :  nous  n'avions  qu'une  bourse;  je 
n'étais  indigent  que  quand  il  était  pauvre.  S'il  eût  été  tenté 
d'un  forfait,  quel  parti  aurais-je  pris?  .le  l'ignore  :  j'aurais 
été  déchiré  de  l'horreur  de  son  projet,  si  j'en  avais  été  frappé, 
et  de  la  douleur  de  l'abandonner  seul  à  son  mauvais  sort. 
Qu'est  devenue  cette  manière  d'exister  si  une,  si  violente  et  si 
douce?  A  peine  m'en  souviens-je;  l'intérêt  personnell'a  suc- 
cessivement affaiblie.  Je  suis  vieux  et  je  m'avoue,  non  sans 
amertume  et  sans  regret,  qu'on  a  des  liaisons  d'habitude 
dans  l'âge  avancé;  mais  qu'il  ne  reste  en  nous,  à  côté  de 
nous,  que  le  vain  simulacre  de  l'amitié. 

Jam  proximus  ardet 

Ucalegon. 

(ViBGiL.,  ySn.,  Iib.  II,  V.  311  et  312.) 

Cet  Ucalégon  du  poète,  c'est  vous,  c'est  moi  ;  on  ne  pense 
guère  à  la  maison  d'autrui,  quand  le  feu  est  à  la  nôtre. 

Ah  !  les  amis  !  les  amis  !  il  en  est  un  ;  ne  compte  fermement 
que  sur  celui-là  :  c'est  celui  dont  tu  as  si  longtemps  et  si  sou- 
vent éprouvé  la  bienveillance  et  la  perfidie;  qui  t'a  tenu 
tant  de  propos  flatteurs,  et  adressé  tant  de  vérités  dures,  et 
dont  tu  passes  les  journées  à  te  louer  et  à  te  plaindre.  Tu 
pourras  survivre  à  tous  les  autres;  celui-ci  ne  t'abandonnera 
qu'à  la  mort  :  c'est  toi  ;  tâche  d'être  ton  meilleur  ami. 

[Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Néron.) 
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AGRICDLTEUnS,    SOLDATS    ET   GENS   DE  LETTUES. 
CHAir.LOT    ET    PASSY. 

A  l'endroit  où  la  Seine  sépare  les  Invalides  des  villages  de 
Chaillot  et  de  Passy,  il  y  avait  autrefois  deux  peuples.  Ceux  du 
côté  du  Gros-Caillou  étaient  des  brigands;  ceux  du  côté  de 
Chaillot,  les  uns  étaient  de  bonnes  gens  qui  cultivaient  la 
terre,  d'autres  des  paresseux  qui  vivaient  aux  dépens  de 
leurs  voisins  ;  mais  de  temps  en  temps  les  brigands  de  l'autre 
rive  passaient  la  rivière  à  la  nage  et  en  bateaux,  tombaient 
sur  nos  pauvres  agriculteurs,  enlevaient  leurs  femmes,  leurs 
enfants,  leurs  bestiaux,  les  troublaient  dans  leurs  travaux,  et 
faisaient  souvent  la  récolte  pour  eux.  11  y  avait  longtemps 
qu'ils  souffraient  sous  ce  fléau,  lorsqu'une  troupe  de  ces  oi- 
sifs du  village  de  Passy,  leurs  voisins,  s'adressèrent  à  nos 
agriculteurs,  et  leur  dirent  :  «  Donnez-nous  ce  que  les  habi- 
tants du  Gros-Caillou  vous  prennent;  et  nous  vous  défen- 
drons. »  L'accord  fut  fait,  et  tout  alla  bien.  Voilà,  mon  ami, 
l'ennemi,  le  soldat  et  le  citoyen.  11  vint,  avec  le  temps,  une 
seconde  horde  d'oisifs  de  Passy,  qui  dirent  aux  agriculteurs 
de  Chaillot  :  «  Vos  travaux  sont  pénibles,  nous  savons  jouer 
de  la  flûle  et  danser;  donnez-nous  quelque  chose,  et  nous 
vous  amuserons  ;  vos  journées  vous  en  paraîtront  moins 
longues  et  moins  dures.  »  On  accepta  leur  offre,  et  voilà  les 
gens  de  lettres  qui,  dans  la  suite,  firent  respecter  leur  em- 
ploi, parce  que,  sous  prétexte  d'amuser  et  de  délasser  le 
peuple,  ils  l'instruisirent,  ils  chantèrent  les  lois,  ils  encoura- 
gèrent au  travail  et  à  l'amour  de  la  patrie;  ils  célébrèrent  les 
vertus,  ils  inspirèrent  aux  pères  de  la  tendresse  pour  leurs 
enfants,  aux  enfants  du  respect  pour  leur  père;  et  nos  agri- 
culteurs furent  chargés  de  deux  impôts  qu'ils  supportèrent 
volontiers,  parce  qu'ils  leur  restituaient  autant  qu'ils  leur 
prenaient.  Sans  les  brigands  du  Gros-Caillou,  les  habitants 
de  Chaillot  se  seraient  passés  de  soldats;  si  ces  soldats  leur 
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avaient  demandé  plus  qu'ils  ne  leur  économisaient,  ils  n'en 
auraient  point  voulu  ;  et,  à  la  rigueur,  les  Auteurs  leur  au- 
raient 6{é  superflus,  et  on  les  aurait  envoyés  jouer  de  la  flûte 
et  danser  ailleurs,  s'ils  avaient  mis  à  trop  haut  prix  leurs  chan- 
sons. Elles  sont  pourtant  bien  belles  et  bien  utiles!  Ce  sont 
ces  chansonniers  qui  distinguent  un  peuple  barbare  et  féroce 
d'un  peuple  civilisé  et  doux.  {Salon  de  1767.) 

IV 

PARADOXE   SDR   LE  COMÉDIEN. 

LE  PREMIER.  —  Le  point  important,  sur  lequel  nous  avons 
des  opinions  tout  à  fait  opposées,  votre  auteur  et  moi,  ce  sont 
les  qualités  premières  d'un  grand  comédien.  Moi,  je  lui  veux 
beaucoup  de  jugement;  il  me  faut  dans  cet  homme  un  spec- 
tateur froid  et  tranquille  ;  j'en  exige,  par  conséquent,  de  la 
pénétration  et  nulle  sensibilité,  l'art  de  tout  imiter,  ou,  ce 
qui  revient  au  même,  une  égale  aptitude  à  toutes  sortes  de 
caractères  et  de  rôles. 

LE  SECOND.  —  Nulle  sensibilité? 

LE  PREMIER.  —  Nullc.  Jc  n'ai  pas  encore  bien  enchaîné  mes 
raisons,  et  vous  me  permettrez  de  vous  les  exposer  comme 
elles  me  viendront  dans  le  désordre  de  l'ouvrage  même  de 
votre  ami. 

Si  le  comédien  était  sensible,  de  bonne  foi,  lui  serait-il 
permis  de  jouer  deux  fois  de  suite  un  môme  rôle  avec  la 
même  chaleur  et  le  môme  succès?  Très  chaud  à  la  première 
représentation,  il  serait  épuisé  et  froid  comme  un  marbre  à 
la  troisième.  Au  lieu  que,  imitateur  attentif  et  disciple  réfléchi 
de  la  nature,  la  première  fois  qu'il  se  présentera  sur  la  scène 
sous  le  nom  d'Auguste,  de  Cinna,  dOrosmane,  d'Agamem- 
son,  de  Mahomet,  copiste  rigoureux  de  lui-môme  ou  de  ses 
études,  et  observateur  continu  de  nos  sensations,  son  jeu 
loin  de  s'affaiblir,  se  fortifiera  des  réflexions  nouvelles  qu'il 
aura  recueillies;  il  s'exaltera  ou  se  tempérera,  et  vous  en 
œrez  de  plus  en  plus  satisfait.  S'il  est  lui  quand  il  joue 
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comment  cessera-t-il  d'être  lui?  S'il  veut  cesser  d'être  lui, 
comment  saisira-t-il  le  point  juste  auquel  il  faut  qu'il  se 
place  et  s'arrête  ? 

Ce  qui  me  confirme  dans  mon  opinion,  c'est  l'inégalité 
des  acteurs  qui  jouent  d'àme.  Ne  vous  attendez  de  leur  part 
à  aucune  unité  ;  leur  jeu  est  alternativement  tort  et  faible, 
chaud  et  froid,  plat  et  sublime.  Ils  manqueront  demain 
l'endroit  où  ils  auront  excellé  aujourd'hui  ;  en  revanche, 
ils  excelleront  clans  celui  qu'ils  auront  manqué  la  veille.  Au 
lieu  que  le  comédien  qui  jouera  de  réflexion,  d'étude  de  la 
nature  humaine,  d'imitation  constante  d'après  quelque 
modèle  idéal,  d'imagination,  de  mémoire,  sera  un,  le  môme 
à  toutes  les  représentations,  toujours  également  parfait  :  tout 
a  été  mesuré,  combiné,  appris,  ordonné  dans  sa  tète;  il  n'y 
a  daiis  sa  déclamation  ni  monotonie  ni  dissonance.  La 
chaleur  a  son  progrès,  ses  élans,  ses  rémissions,  son  com- 
mencement, son  milieu,  son  extrême.  Ce  sont  les  mômes 
accents,  les  mêmes  positions,  les  mêmes  mouvements;  s'il 
y  a  quelque  différence  d'une  représentation  à  l'autre,  c'est 
ordinairement  à  l'avantage  de  la  dernière.  Il  ne  sera  pas 
journalier  :  c'est  une  glace  toujours  disposée  à  montrer  les 
objets  et  à  les  montrer  avec  la  même  précision,  la  môme 
force  et  la  même  vérité.  Ainsi  que  le  poète,  il  va  sans  cesse 
puiser  dans  le  fonds  inépuisable  de  la  nature,  au  lieu  qu'il 
aurai!  bientôt  vu  le  terme  de  sa  propre  richesse. 

Quel  jeu  plus  parfait  que  celui  de  la  Clairon?  Cependant 
suivez-la,  étudiez-la,  et  vous  serez  convaincu  qu'à  la  sixième 
représentation  elle  sait  par  cœur  tous  les  détails  de  son  jeu 
commejous  les  mots  de  son  rôle.  Sans  doute  elle  s'est  fait 
un  modèle  auquel  elle  a  d'abord  cherché  à  se  conformer; 
sans  doute  elle  a  conçu  ce  modèle  le  plus  haut,  le  plus 
grand,  le  plus  parfait  qu'il  lui  a  été  possible;  mais  ce  modèle 
qu'elle  a  emprunté  de  l'histoire,  ou  que  son  imagination  a 
créé  comme  un  grand  fantôme,  ce  n'est  pas  elle;  si  ce 
modèle  n'était  que  de  sa  hauteur,  que  son  action  serait 
faible  et  petite  !  Quand,  à  force  de  travail,  elle  a  approché  de 
cette  idée  le  plus  près  qu'elle  a  pu,  tout  est  fini;  se  tenir 
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ferme  là,  c'est  une  (jure  affaire  d'exercice  et  de  mémoire.  Si 
vous  assistiez  à  ses  études,  combien  de  fois  vous  lui  diriez  : 
Vous  y  élfs!...  combien  de  fois  elle  vous  répondrait:  Vous 
vous  trompez!...  C'est  comme  Le  Quesnoy,  à  qui  son  ami 
saisissait  le  bras,  et  criait  :  Arrêtez!  le  mieux  est  l'ennemi  du 
bien  :  vous  allez  tout  gâter...  «Vous  voyez  ce  que  j'ai  fait,  » 
répliquait  l'artiste  haletant  au  connaisseur  émerveillé,  «  mais 
vous  ne  voyez  pas  ce  que  j'ai  1;\,  ce  que  je  poursuis.  » 

Je  ne  doute  pas  que  la  Clairon  n'éprouve  le  tourment  du 
Quesnoy  dans  ses  premières  tentatives;  mais  la  lutte  passée, 
lorsqu'elle  s'est  une  fois  élevée  à  la  hauteur  de  son  fantôme, 
elle  se  possède,  elle  se  répète  sans  émotion.  Comme  il  nous 
arrive  quelquefois  dans  le  rêve,  sa  tête  touche  aux  nues,  ses 
mains  vont  chercher  les  deux  confins  de  l'iiorizon  ;  elle  est 
l'ame  d'un  grand  mannequin  qui  l'enveloppe;  ses  essais  l'ont 
fixé  sur  elle.  Nonchalamment  étendue  sur  une  chaise 
longue,  les  bras  croisés,  les  yeux  fermés,  immobile,  elle 
peut,  en  suivant  son  rêve  de  mémoire,  s'entendre,  se  voir,  se 
juger,  et  juger  les  impressions  qu'elle  excitera.  Dans  ce 
moment,  elle  est  double  :  la  petite  Clairon  et  la  grande 
Agrippine. 

!  LK  SECOND.  —  Rlcn,  à  vous  entendre,  ne  ressemblerait  tant 
à  un  comédien  sur  la  scène  ou  dans  ses  études,  que  les 
enfants  qui,  la  nuit,  contrefont  les  revenants  sur  les  cime- 
tières, en  élevant  au  dessus  de  leurs  têtes  un  grand  drap 
blanc  au  bout  d'une  perche,  et  faisant  sortir  de  dessous  ce 
catafalque  une  voix  lugubre  qui  effraie  les  passants. 

LE  PREMIER.  —  Vous  avBz  raisou.  11  n'en  est  pas  de  la 
Dumesnil  ainsi  que  de  la  Clairon.  Elle  monte  sur  les  plan- 
ches sans  savoir  ce  qu'elle  dira;  la  moitié  du  temps  plie  ne 
sait  ce  qu'elle  dit,  mais  il  vient  un  moment  sublime.  Et 
pourquoi  l'acteur  différerait-il  du  poète,  du  peintre,  de  l'ora- 
teur, du  musicien?  Ce  n'est  pas  dans  la  fureur  du  premier 
jet  que  les  traits  caractéristiques  se  présentent,  c'est  dans 
des  moments  tranquilles  et  froids,  dans  des  moments  tout  à 
fait  inattendus.  On  ne  sait  d'où  ces  traits  vieiment;  ils  tien- 
nent de   l'inspiration.    C'est  lorsque,    suspendus   entre   la 
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nature  et  leur  ébauche,  ces  génies  portent  alternativement 
un  œil  altenlif  sur  l'une  et  l'autre;  les  beautés  d'inspiration, 
les  traits  fortuits  qu'ils  répandent  dans  leurs  ouvrages,  et 
dont  l'apparition  subite  les  étonne  eux-mêmes,  sont  d'un 
effet  et  d'un  succès  bien  autrement  assurés  que  ce  qu'ils  ont 
jeté  de  i)Outade.  C'est  au  sang-froid  à  tempérer  le  délire  de 
l'enthousiasme. 

Ce  n'est  pas  l'homme  violent  qui  est  hors  de  liii-nicme  qui 
dispo'^e  de  rvous  ;  c'est  un  avantage  réservé  à  l'homme  qui  se 
possède.  Les  grands  poètes  dramatiques  surtout  sont  specta- 
teurs assidus  de  ce  qui  se  passe  autour  d'eux  dans  le  monde 
physique  et  dans  le  monde  moral. 

LE  SECOND.  —  Qui  u'cst  qu'uti. 

LE  PREMIER.  —  IIs  saisisscnt  tout  ce  qui  les  frappe;  ils  en 
font  des  recueils.  C'est  de  ces  recueils  formés  en  eux,  à  leur 
insu,  que  tant  de  phénomènes  rares  passent  dans  leurs 
ouvrages.  Les  hommes  chauds,  violents,  sensibles,  sont  en 
scène;  ils  donnent  le  spectacle,  mais  ils  n'en  jouissent  pas» 
C'est  d'après  eux  que  l'homme  de  génie  fait  sa  copie.  Les 
grands  poètes,  les  grands  acteurs,  et  peut-ôlre  en  général 
tous  les  grands  imitateurs  de  la  nature,  quels  qu'ils  soient, 
doués  d'une  belle  imagination,  d'un  grand  jugement,  d'un 
tact  fin,  d'un  goût  très  sûr,  sont  les  êtres  les  moins  sensi- 
bles. Ils  sont  également  propres  à  trop  de  choses  ;  ils  sont 
trop  occupés  à  regarder,  à  reconnaître  et  à  imiter,  pour  être 
vivement  affectés  au  dedans  d'eux-mêmes.  Je  les  vois  sans* 
cesse  le  portefeuille  sur  les  genoux  et  le  crayon  à  la  main. 

Nous  sentons,  nous;  eux,  ils  observent,  étudient  et  pei- 
gnent. Le  dirai-je?  Pourquoi  non?  La  sensibilité  n'est  guère 
la  qualité  d'un  grand  génie.  Il  aimera  la  justice  ;  mais  il 
exercera  celle  vertu  sans  en  recueillir  la  douceur.  Ce  n'est 
pas  son  cœur,  c'est  sa  tête  qui  fait  tout.  A  la  moindre  cir- 
constance inopinée,  l'homme  sensible  la  perd.  Il  ne  sera  ni 
un  grand  roi,  ni  un  grand  ministre,  ni  un  grand  capitaine, 
ni  un  grand  avocat,  ni  un  grand  médecin.  Remplissez  la  salle 
du  spectacle  de  ces  pleureuiS-là,  mais  ne  m'en  placez  aucun 
6ur    la   scène.   Voyez   les  femmes;   elles  nous  surpassent 
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certainement,  et  de  fort  loin,  en  sensibilité  :  quelle  compa- 
raison d'elles  à  nous  dans  les  instants  de  la  passion  !  Mais 
autant  nous  leur  cédons  quand  elles  agi^^senl,  auiant  elles 
restent  au  dessous  de  nous  quand  elles  imitent.  La  sensibi- 
lité n'est  jamais  sans  faiblesse  d'organisation.  La  larme  qui 
s'échappe  de  l'homme  vraiment  homme  nous  touche  plus 
que  tous  les  pleurs  d'une  femme.  Dans  la  grande  comédie, 
la  comédie  du  monde,  celle  à  laquelle  j'en  reviens  toujours, 
toutes  les  âmes  chaudes  occupent  le  tiiéàlre;  tous  les 
hommes  de  génie  sont  au  parterre.  Les  premiers  s'appellent 
des  fous;  les  seconds,  qui  s'occupent  à  copier  leurs  folies, 
s'appellent  des  sages.  C'est  l'œil  du  sage  qui  saisit  le  ridicule 
de  tant  de  personnages  divers,  qui  le  peint,  et  qui  vous  fait 
rire  et  de  ces  fâcheux  originaux  dont  vous  avez  été  la  vic- 
time, et  de  vous-même.  C'est  lui  qui  vous  observait,  et  qui 
traçait  la  copie  comique  et  du  fâcheux  et  de  votre  supplice. 

Ces  vérités  seraient  démontrées  que  les  grands  comédiens 
n'en  conviendraient  pas;  c'est  leur  secret.  Les  acteurs 
médiocres  ou  novices  sont  faits  pour  les  rejeter,  et  l'on  pour- 
rait dire  de  quelques  autres  qu'ils  croient  sentir,  comme  on 
a  dit  du  superstitieux  qu'il  croit  croire;  et  que  sans  la  foi 
pour  celui-ci  et  sans  la  sensibilité  pour  celui-là,  il  n'y  a  point 
de  salut. 

Mais  quoi?  dira-t-on,  ces  accents  si  plaintifs,  si  douloureux, 
que  celte  mère  arrache  du  fond  de  ses  entrailles,  et  dont  les 
miennes  sont  si  violemment  secouées,  ce  n'est  pas  le  senti- 
ment actuel  qui  les  produit,  ce  n'est  pas  le  désespoir  qui  les 
inspire?  Nullement  ;  et  la  jir.'uve,  c'est  qu'ils  sont  mesurés; 
qu'ils  font  partie  d'un  syt-tème  de  déclamation  ;  que  plus  bas 
ou  plus  aigus  de  la  vingtième  partie  d'un  quart  de  ton,  ils 
sont  faux;  qu'ils  sont  soumis  à  une  loi  d'unité;  qu'ils  sont, 
comme  dans  l'harmonie,  préparés  et  sauvés;  qu'ils  ne  satis- 
font à  toutes  les  conditions  requises  que  par  une  longue 
élude;  qu'ils  concourent  a  la  solution  d'un  problème  pro- 
posé; que  pour  être  poussés  juste,  ils  ont  été  répétés  cent 
fois,  et  que  malgré  ces  Iréquentes  répétitions,  on  les  manque 
encore  ;  c'est  qa'avant  de  due  : 


ou 
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Zaïre,  vous  pleurez  t 
Vous  y  serez,  ma  fille, 


l'acteur  s'est  longtemps  écouté  lui-même;  c'est  qu'il 
sécoute  au  moment  où  il  vous  trouble,  et  que  tout  son 
talent  consiste  non  pas  à  sentir,  comme  vous  le  supposez, 
mais  h  rendre  si  scrupuleusement  les  signes  extérieurs  du 
sentiment,  ^ue  vous  vous  y  trompiez.  Les  cris  de  sa  douleur 
Sont  notés  dans  ?on  oreille.  Les  gestes  de  son  désespoir  sont 
de  mémoire,  et  ont  été  préparés  devant  une  glace.  Il  sait  le 
moment  précis  où  il  tirera  son  mouchoir  et  où  les  larmes 
couleront  ;  attendez-les  à  ce  mot,  à  cette  syllabe,  ni  plus  tôt 
ini  plus  tard.  Ce  tremblement  de  la  voix,  ces  mots  suspendus, 
ces  sons  étouffés  ou  traînés,  ce  frémissement  des  membres, 
ce  vacillement  des  genoux,  ces  évanouissements,  ces 
fureurs,  pure  imitation  !  leçon  recordée  d'avance  !  grimace 
pathétique  !  singerie  sublime  dont  l'acteur  garde  le  souvenir 
longtemps  après  l'avoir  étudiée,  dont  il  avait  la  conscience 
présente  au  moment  où  il  l'exécutait,  qui  lui  laisse,  heureu- 
sement pour  le  poète,  pour  le  spectateur  et  pour  lui,  toute 
la  liberté  de  son  esprit,  et  qui  ne  lui  ôte,  ainsi  que  les  autres 
exercices,  que  la  force  du  corps  1  Le  socque  ou  le  cothurne 
déposé,  sa  voix  est  éteinte,  il  éprouve  une  extrême  fatigue, 
il  va  changer  de  linge  ou  se  coucher  ;  mais  il  ne  lui  reste 
ni  trouble,  ni  douleur,  ni  mélancolie,  ni  affaissement  d'ame. 
C'est  vous  qui  remportez  toutes  ces  impressions.  L'acteur  est 
las,  et  vous  triste;  c'est  qu'il  s'est  démené  sans  rien  sentir, 
et  que  vous  avez  senti  sans  vous  démener.  S'il  en  était 
autrement,  la  condition  du  comédien  serait  la  plus  malheu- 
reuse des  conditions  ;  mais  il  n'est  pas  le  personnage,  il  le 
joue,  et  le  joue  si  bien  que  vous  le  prenez  pour  tel  :  l'illu- 
sion n'est  que  pour  vous;  il  sait  bien,  lui,  qu'il  ne  l'est  pas. 
Des  sensibilités  diverses  qui  se  concertent  entre  elles  pour 
obtenir  le  plus  grand  effet  possible,  qui  se  diapasonnent,  qui 
s'affaiblissent,  qui  se  fortifient,  qui  se  nuancent  pour  former 
un  tout  qui  loit  un,  cela  me  fait  rire.  J'insiste  donc  et  je  dis: 
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«  C'est  l'extrôme  sensibilité  qui  failles  acteurs  médiocres; 
c'est  la  sensibilité  médiocre  qui  fait  la  multitude  des  mau- 
vais acteurs  et  c'est  le  manque  absolu  de  sensit)ilité  qui  pré- 
pare les  acteurs  sublimes.  »  Les  larmes  du  cnmédien  des- 
cendent de  son  cerveau  ;  celles  de  l'homme  sensible  montent 
de  son  cœur;  ce  sont  les  entrailles  qui  troublent  sans  mesure 
la  tête  de  l'homme  sensible;  c'est  la  tête  du  comédien  qui 
porte  quelquefois  un  trouble  passager  dans  ses  entrailles 

Réfléchissez  un  moment  sur  ce  qu'on  appelle  au  théâtre 
êti'e  vrai.  Est-ce  y  montrer  les  choses  comme  elles  sont  en 
nature?  Aucunement.  Le  vrai  en  ce  sens  ne  serait  que  le 
commun.  Q'est-ce  donc  que  le  vrai  de  la  scène?  C'est  la  con- 
formité des  actions,  des  discours,  de  la  figure,  de  la  voix,  du 
mouvement,  du  geste,  avec  un  modèle  idéal  imaginé  par  le 
poète,  et  souvent  exagéré  par  le  comédien.  Voilà  le  merveil- 
leux. Ce  modèle  n'influe  pas  seulement  sur  le  ton  ;  il  modifie 
jusqu'à  la  démarche,  jusqu'au  maintien  De  là  vient  que  le 
comédien  dans  la  rue  ou  sur  la  scène  sont  deux  personnages 
si  différents  qu'on  a  peine  aies  reconnaître.  La  première  fois 
que  je  vis  M"**  Clairon  chez  elle,  je  m'écriai  tout  naturelle- 
ment :  «  Ah  !  mademoiselle,  je  vous  croyais  de  toute  la  tête  plus 
grande.  » 

Une  femme  malheureuse,  et  vraiment  malheureuse,  pleure 
et  ne  vous  touclse  point  :  il  y  a  pis,  c'est  qu'un  trait  léger  qui 
la  défigure  vous  fait  rire;  c'est  qu'un  accent  qui  lui  est  pro- 
pre dissone  à  votre  oreille  et  vous  blesse  ;  c'est  qu'un  mou- 
vement qui  lui  est  habituel  vous  montre  sa  douleur  ignoble  et 
maussade  ;  c'est  que  les  passions  outrées  sont  presque  toutes 
sujettes  à  des  grimaces  que  l'artiste  sans  goût  copie  servile- 
ment, mais  que  le  grand  artiste  évite.  Nous  voulons  qu'au 
plus  fort  des  tourments  l'homme  garde  le  caractère  d'homme, 
la  dignité  de  son  espèce.  Quel  est  l'effet  de  cet  effort 
héroïque?  De  distraire  de  la  douleur  et  de  la  tempérer.  Nous 
voulons  que  cette  femme  tombe  avec  décence,  avec  mollesse, 
et  que  ce  héros  meure  comme  le  gladiateur  ancien,  au  milieu 
de  l'arène,  aux  applaudissements  du  cirque,  avec  grâce,  avec 


VARIÉTÉS.  349 

noblesse,  dans  une  attitude  élégante  et  pittoresque.  Qui  est- 
ce  qui  remplira  notre  attente?  Sera-ce  l'athlèle  que  la  dou- 
leur sul)jugue  et  que  la  sensibilité  décompose?  ou  l'athlète 
académisé  qui  se  possède  et  pratique  les  leçons  de  la  gym- 
nastique en  rendant  le  dernier  soupir  ?  Le  gladiateur  ancien 
comme  un  grand  comédien,  un  grand  comédien  ainsi  que  le 
gladiateur  ancien  ne  meurent  pas  comme  on  meurt  sur  un 
lit,  mais  sont  tenus  de  nous  jouer  une  autre  mort  pour  nous 
plaire,  et  fe  spectateur  délicat  sentirait  que  la  vérité  nue, 
l'action  dénuée  de  tout  apprêt  serait  mesquine  et  contraste- 
rait avec  la  poésie  du  reste. 

Ce  n'est  pas  que  la  pure  nature  n'ait  ses  moments  su- 
blimes; mais  je  pense  que  s'il  est  quelqu'un  sûr  de  saisir  et 
de  conserver  leur  sublimité,  c'est  celui  qui  les  aura  pressen- 
tis d'imagination  ou  de  génie,  et  qui  les  rendra  de  sang-froid... 

Si  cet  acteur,  si  cette  actrice  étaient  profondément  pénétrés, 
comme  on  le  suppose,  dites-moi  si  l'un  penserait  à  jeter  un 
coup  d'œil  sur  les  loges,  l'autre  à  diriger  un  sourire  vers  la 
coulisse,  presque  tous  à  parler  au  parterre,  et  si  l'on  irait  aux 
foyers  interrompre  les  ris  immodérés  d'un  troisième,  et  l'a- 
vertir qu'il  est  temps  de  venir  se  poignarder? 

Mais  il  me  prend  envie  de  vous  ébaucher  une  scène  entre 
un  comédien  et  sa  femme  qui  se  détestaient:  scène  d'amants 
tendres  et  passionnés;  scène  jouée  publiquement  sur  les 
planches,  telle  que  je  vais  vous  la  rendre  et  peut-être  un  peu 
mieux;  scène  où  deux  acteurs  ne  parurent  jamais  plus  for- 
tement à  leurs  rôles  ;  scène  où  ils  enlevèrent  les  applaudisse- 
ments continus  du  parterre  et  des  loges  ;  scène  que  nos  bat- 
tements de  mains  et  nos  cris  d'admiration  interrompirent 
dix  fuis.  C'est  la  troisième  du  quatrième  acte  du  Dépit  amou- 
reux de  Molière,  leur  triomphe. 

Le  cuméitieu  ÉRASTE,  amant  de  Lucite. 

LUCIl-E,  maîtresse  d'Éraste  et  femme  du  comédien. 

LE   COMÉDIEN. 


Non,  Don,  ne  croyez  pas,  madame. 
Que  je  revicnue  encor  vous  parler  de  ma  flamme. 
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La  comédienne^.  Je  vous  le  conseille. 

C'en  est  fait; 

—  Je  l'espère. 

Je  me  veux  guérir,  et  connais  bien 
Ce  que  de  votre  cœur  a  possédé  le  mien. 

—  Plus  que  vous  n'en  méritiez. 

Un  courroux  si  constant  pour  l'ombre  d'une  offense. 

—  Vous,  m'oflenser!  je  ne  vous  fais  pas  cet  honneur. 

M'a  trop  bien  éclairci  de  votre  indifférence  ; 

Et  je  dois  NOUS  montrer  que  les  traits  du  mépris 

—  Le  plus  profond. 

Sont  sensibles  surtout  aux  généreux  esprits. 

—  Oui,  aux  généreux. 

Je  l'avouerai,  mes  yeux  observaient  dans  les  vôtres 

Des  charmes  qu'ils  n'ont  point  trouvés  dans  tous  les  autres, 

—  Ce  n'est  pas  faute  d'en  avoir  vu. 

Et  le  ravissement  où  j'étais  de  mes  fers 
Les  aurait  préférés  à  des  sceptres  offerts. 

—  Vous  en  avez  fait  meilleur  marché. 

Je  vivais  tout  en  vous  ; 

—  Cela  est  faux,  et  vous  en  avez  menti. 

Et,  je  l'avouerai  même. 
Peut-être  qu'après  tout  j'aurai,  quoique  oulrajçé, 
Assez  de  peine  encore  à  m'en  voir  dégagé. 

—  Cela  serait  fâcheux. 

Possible  que,  malgré  la  cure  qu'elle  essaie, 
Mon  âme  saignera  longtemps  de  cette  plaie. 

—  Ne  craignez  rien;  la  gangrène  y  est. 

1.  Lu    parlant  à  demi-vers  et  pour  son  propre  compte,  à  mesure  qu'il  dit  le» 
vers  de  son  rôle. 
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Et  qu'affranchi  d'un  joiig  qui  faisait  tout  mon  bien 
Il  faudra  me  résoudre  à  n'aimor  jamais  rien. 

—  Vous  trouverez  du  retour. 

Mais  l'n&o  il  n'importe;  et  puisque  votre  liaiu.. 
Chasse  un  cœur  tant  de  fois  que  l'amour  vous  ramène, 
C'est  la  dernière  ici  des  imporlunités 
Que  vous  aurez  jamais  de  mes  vœux  rebutés. 

LA    COMÉDIENNE. 

Vous  pouvez  faire  aux  miens  la  grâce  tout  entière, 
.Monsieur,  et  m'épargner  encor  cette  dernière. 

Le  comédien  *.  Mon  cœur,  vous  êtes  une  insolente,  et  vous 
vous  en  repentirez. 

I.E     COMÉDIEN. 

Eh  bien,  madame,  eh  bien  !  ils  seront  satisfaits. 
Je  romps  avecque  vous,  et  j'y  romps  p'iur  jamais. 
Piiisi|uc  vous  le  voulez,  que  je  perde  la  vie. 
Lorsque  de  vous  parler  je  reprendrai  l'envie. 

LA  COMÉDIENNE. 
Tauit  mieux,  c'est  m'obliger. 

LE  COMÉDIEN. 

Non,  non,  n'ayez  pas  peur. 

La  comédienne .  Je  ne  vous  crains  pas. 

Que  je  fausse  parole;  eussé-je  un  faible  cœur, 
Jusques  à  n'en  pouvoir  effacer  votre  image. 
Croyez  que  vous  n'aurez  jamais  cet  avantage. 

—  C'est  le  malheur  que  vous  voulez  dire. 

De  me  voir  revenir. 

LA    COUÉDIENNB. 
Ce  serait  bien  en  vain. 

Le  comédien.  Ma  mie,  vous  êtes  une  fieffée  gueuse,  à  qui 
j'apprendrai  à  parler. 

LE  COMÉDIEN. 
Moi-même  de  cent  coups  je  percerais  mon  sein. 
1.  Mime  jeu  que  tout  à  l'heure  la  comédienne. 
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La  comédienne.  Plûl  à  Dieu  ! 

Si  j'avais  jamais  fait  cette  bassesse  insigne, 

—  Pourquoi  pas  celle-là,  après  tant  d'autres? 

De  vous  revoir  après  ce  traitement  indigne. 

LA    COMÉDIENNE. 
Soit  ;  n'en  parlons  donc  plus. 

Et  ainsi  du  reste.  Après  cette  double  scène,  l'une  d'amants, 
l'autre  d'époux,  lorsque  Éraste  reconduisait  sa  maîtresse 
Lucile  dans  la  coulisse,  il  lui  serrait  le  bras  d'une  violence  à 
arracher  la  chair  à  sa  chère  femme,  et  répondait  à  ses  cris 
par  les  propos  les  plus  insultants  et  les  plus  amers.     .     .     . 

Est-ce  au  moment  où  vous  venez  de  perdre  votre  ami  ou 
voire  maîtresse  que  vous  composerez  un  poème  sur  sa  mort? 
Non.  Malheur  à  celui  qui  jouit  alors  de  son  talent!  C'est  lors- 
que la  grande  douleur  est  passée,  quand  l'extrême  sensibilité 
est  amortie,  lorsqu'on  est  loin  de  la  catastrophe,  que  l'ame 
est  calme,  qu'on  se  rappelle  son  bonheur  éclipsé,  qu'on  est 
capable  d'apprécier  la  perte  qu'on  a  faite,  que  la  mémoire  se 
réunit  à  l'imagination,  l'une  pour  retracer,  l'autre  pour  exa- 
gérer la  douceur  d'un  temps  passé  ;  qu'on  se  possède  et  qu'on 
parle  bien.  On  dit  qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lors- 
qu'on poursuit  une  épithèle  énergique  qui  se  refuse  ;  on  dit 
qu'on  pleure,  mais  on  ne  pleure  pas  lorsqu'on  s'occupe  à 
rendre  son  vers  harmonieux  :  ou  si  les  larmes  coulent,  la 
plume  tombe  des  mains,  on  se  livre  à  son  sentiment  et  l'on 
cesse  de  composer. 

Mais  il  en  est  des  plaisirs  violents  ainsi  que  des  peines 
profondes;  ils  sont  muets.  Un  ami  tendre  et  sensible  revoit 
un  ami  qu'il  avait  perdu  par  une  longue  absence  ;  celui-ci 
reparaît  dans  un  moment  inattendu,  et  aussitôt  le  cœur  du 
premier  se  trouble  :  il  court,  il  embrasse,  il  veut  parler;  il  ne 
saurait  :  il  bégaie  des  mots  entrecoupés,  il  ne  sait  ce  qu'il  dit, 
il  n'entend  rien  de  ce  qu'on  lui  répond;  s'il  pouvait  s'aperce- 
voir que  son  délire  n'est  pas  partagé,  combien  il  souffrirait! 
Jugez,  par  la  vérité  de  cette  peinture,  de  la  fausseté  de  ces  en- 
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trevues  théâtrales  où  deux  amis  ont  tant  d'esprit  et  se  pos- 
sèdent si  bien.  Que  ne  vous  dirais-je  pas  de  ces  insipides  et 
éloquentes  disputes  à  qui  mourra  ou  plutôt  à  qui  ne  mourra 
pas,  si  ce  texte,  sur  lequel  je  ne  finirais  point,  ne  nous  éloi- 
gnait de  notre  sujet?  C'en  est  assez  pour  les  gens  d'un  goût 
grand  et  vrai  ;  ce  que  j'ajouterais  n'apprendrait  rien  aux 
autres.  Mais  qui  est-ce  qui  sauvera  ces  absurdités  si  com- 
munes au  théâtre?  Le  comédien,  et  quel  comédien? 

Il  est  mille  circonstances  pour  une  où  la  sensibilité  est 
aussi  nuisible  dans  la  société  que  sur  la  scène. 

L'homme  sensible  obéit  aux  impulsions  de  la  nature  et 
ne  rend  précisément  que  le  cri  de  son  cœur;  au  moment  où 
il  tempère  ou  force  ce  cri,  ce  n'est  plus  lui,  c'est  un  comé- 
dien qui  joue. 

Le  grand  comédien  observe  les  phénomènes;  l'homme 
sensible  lui  sert  de  modèle,  il  le  médite,  et  trouve,  de 
réflexion,  ce  qu'il  faut  ajouter  ou  retrancher  pour  le  mieux. 
Et  puis,  des  faits  encore  après  des  raisons. 

A  la  première  représentation  d'Inès  de  Castro,  à  l'endroit 
où  les  enfants  paraissent,  le  parterre  se  mit  à  rire;  la  Du- 
clos,  qui  faisait  Inès,  indignée,  dit  au  parterre  :  «  Ris  donc, 
sot  parterre,  au  plus  bel  endroit  de  la  pièce.  »  Le  parterre 
l'entendit,  se  contint;  l'actrice  reprit  son  rôle,  et  ses  larmes 
et  celles  du  spectateur  coulèrent.  Quoi  donc!  est-ce  qu'on 
passe  et  repasse  ainsi  d'un  sentiment  profond  à  un  senti- 
ment profond,  de  la  douleur  à  l'indignation,  de  l'indignation 
à  la  douleur?  Je  ne  le  conçois  pas;  mais  ce  que  je  conçois 
très  bien,  c'est  que  l'indignation  de  la  Duclos  était  réelle  et 
sa  douleur  simulée. 

Quinault-Dufresne  joue  le  rôle  de  Sévère  dans  Polyeucte. 
Il  était  envoyé  par  l'empereur  Décius  pour  persécuter  les 
chrétiens.  Il  confie  ses  sentiments  secrets  à  son  ami  sur 
cette  secte  calomniée.  Le  sens  commun  exigeait  que  cette 
confidence,  qui  pouvait  lui  coûter  la  faveur  du  prince,  sa 
dignité,  sa  fortune,  la  liberté,  et  peut-être  la  vie,  se  Ht  à 
voix  basse.  Le  parterre  lui  crie  :  «  Plus  haut.  »  Il  réplique 
au  parterre  :  «  Et  tous,  Messieurs,  plus  bas.  »  Est-ce  qua 
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s'il  eût  été  vraiment  Sévère,  il  fût  redevenu  si  prestement 
Quinault?  Non,  vous  dis-je,  non.  Il  n'y  a  que  l'homme  qui 
se  possède  comme  sans  doute  il  se  possédait,  l'acteur  rare, 
Ile   comédien  par  excellence,   qui    puisse   ainsi    déposer  et 
reprendre  son  masque. 

Le  Kain-Ninias  descend  dans  le  tombeau  de  son  père, 
il  y  égorge  sa  mère  ;  il  en  sort  les  mains  sanglantes.  Il 
est  rempli  d'horreur,  ses  membres  tressaillent,  ses  yeux 
sont  égarés,  ses  cheveux  semblent  se  hérisser  sur  sa  tête. 
Vous  sentez  frissonner  les  vôtres,  la  terreur  vous  saisit, 
vous  êtes  aussi  éperdu  que  lui.  Cependant  I,e  Kain-Ninias 
pousse  du  pied  vers  la  coulisse  une  pendeloque  de  diamants 
qui  s'était  détachée  de  l'oreille  d'une  actrice.  Et  cet  acteur- 
là  sent?  Cela  ne  se  peut.  Mirez-vous  qu'il  est  mauvais  acteur? 
Je  n'en  crois  rien.  Qu'est-ce  donc  que  Le  Kain-Ninias?  C'est 
un  homme  froid  qui  ne  sent  rien,  mais  qui  figure  supé- 
rieurement la  sensibilité.  Il  a  beau  s'écrier  :  «  Où  suis-je?  » 
Je  lui  réponds  :  «  Où  tu  es?  Tu  le  sais  bien  :  tu  es  sur  des 
planches,  et  tu  pousses  du  pied  une  pendeloque  vers  la 
coulisse.  )i 

L'homme  sensible  est  trop  abandonné  à  la  merci  de  son 
diaphragme  pour  être  un  grand  roi,  un  grand  politique,  un 
grand  magistrat,  un  homme  juste,  un  profond  observateur, 
et  conséquemment  un  sublime  imitateur  de  la  nature,  à 
moins  qu'il  ne  puisse  s'oublier  et  se  distraire  de  lui-même, 
et  qu'à  l'aide  d'une  imagination  forte  il  ne  sache  se  créer, 
et  d'une  mémoire  tenace  tenir  son  attention  fixée  sur  des 
fantômes  qui  lui  servent  de  modèles  ;  mais  alors  ce  n'est 
plus  lui  qui  agit,  c'est  l'esprit  d'un  autre  qui  le  domine. 


Le  second.  —  Vous  savez  qu'anciennement  des  acteurs 
faisaient  des  rôles  de  femmes^ 

Le  premier.  —  Je  le  sais. 

Le  second.  —  Aulu-Gelle  raconte,  dans  ses  Nuits  attiques 
qu'un  certain  Paulus,  couvert  des  habits  lugubres  d'Electre 


VARIÉTÉS.  355 

au  lieu  de  se  présenter  sur  la  scène  avec  l'urne  d'Oresle, 
parut  en  embrassant  l'urne  qui  renfermait  les  cendres  de 
son  propre  fils  qu'il  venait  de  perdre,  et  qu'alors  ce  ne  fut 
point  une  vaine  représentation,  une  petite  douleur  de 
spt'ctacle,  mais  que  la  salle  retentit  de  cris  et  de  vrais  gémis- 
sements. 

Le  premier.  —  Et  vous  croyez  que  Paulus  dans  ce  mo- 
ment parla  sur  la  scène  comme  il  aurait  parlé  dans  ses 
foyers?  Non,  non.  Ce  prodigieux  effet,  dont  je  ne  doute  pas, 
ne  tint  ni  aux  vers  d'Euripide,  ni  à  la  déclamalion  de  l'ac- 
teur, mais  bien  à  la  vue  d'un  père  désolé  qui  baignait  de  ses 
pleurs  l'urne  de  son  propre  fils.  Ce  Paulus  n'était  peut-être 
qu'un  médiocre  comédien;  non  plus  que  cet  ^Esopus  dont 
Plutarque  rapporte  que  <■<■  jouant  un  jour  en  plein  théâtre 
le  rôle  d'Atréus  délibérant  en  lui-même  comment  il  se 
pourra  venger  de  son  frère  Thyestès,  il  y  eut  d'aventure 
quelqu'un  des  serviteurs  qui  voulut  soudain  passer  en  cou- 
rant devant  lui,  et  que  lui,  ^sopus,  étant  hors  de  lui-même 
pour  l'affection  véhémente  et  pour  l'ardeur  qu'il  avait  de 
représenter  au  vif  la  passion  du  roi  Atréus,  lui  donna  sur  la 
tête  un  coup  du  sceptre  qu'il  tenait  en  sa  main,  qu'il  le  tua 
sur  la  place...  o.  C'était  un  fou  que  le  tribun  devait  envoyer 
sur-le-champ  au  mont  Tarpéien. 

Le  second.  —  Comme  il  fit  apparemment. 

Le  PRi  uier.  —  J'en  doute.  Les  Romains  faisaient  tant  de 
cas  de  la  vie  d'un  grand  comédien,  et  si  peu  de  la  vie  d'un 
esclave! 

Mais,  dit-on,  un  orateur  en  vaut  mieux  quand  il  s'échaufle, 
quand  il  est  en  colère.  Je  le  nie.  C'est  quand  il  imite  la 
colère.  Les  comédiens  font  impression  sur  le  public,  non 
lorsqu'ils  sont  furieux,  mais  lorsqu'ils  jouent  bien  la  fureur. 
Dans  les  tribunaux,  dans  les  assemblées,  dans  tous  les 
lieux  où  l'on  veut  se  rendre  maîlre  des  esprits,  on  teint 
tantôt  la  colère,  tantôt  la  crainte,  tantôt  la  pitié,  pour  ame- 
ner les  autres  à  ces  sentiments  divers.  Ce  que  la  passion 
elle-même  n'a  pu  faire,  la  passion  bien  imitée  l'exécute. 

Ne  dit-on  pas  dans  le  moade  qu'un  homme  est  un  grand 
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comédien?  On  n'entend  pas  par  là  qu'il  sent,  mais  au  con- 
traire qu'il  excelle  à  simuler,  bien  qu'il  ne  sente  rien  :  rôle 
bien  plus  difficile  qne  celui  de  l'acteur,  car  cet  homme  a  de 
plus  à  trouver  le  discours,  et  deux  fonctions  à  faire,  celle 
du  poète  et  du  comédien.  Le  poète  sur  la  scène  peut  être 
plus  hitbile  que  le  comédien  dans  le  monde;  mais  croit-on 
que  sur  la  scène  l'acteur  soit  plus  profond,  soit  plus  habile 
à  feindre  la  joie,  la  tristesse,  la  sensibilité,  l'admiration,  la 
haine,  la  tendresse  qu'un  vieux  courtisan? 

{Paradoxe  sur  le  Comédien.) 

V 

DES  CONTES. 

Il  y  a  trois  sortes  de  contes Il  y  en  a  bien  davantage, 

me  direz-vous A  la  bonne  heure;  mais  je  distingue  le 

conte  à  la  manière  d'Homère,  de  Virgile,  du  lasse,  et  je 
l'appelle  le  conte  merveilleux.  La  nature  y  est  exagérée  ;  la 
vérité  y  est  hypothétique  :  et  si  le  conteur  a  bien  gardé  le 
module  qu'il  a  choisi,  si  tout  répond  à  ce  module,  et  dans 
les  actions,  et  dans  les  discours,  il  a  obtenu  le  degré  de 
perfection  que  le  genre  de  son  ouvrage  comportait,  et 
vous  n'avez  rien  de  plus  à  lui  demander.  En  entrant  dans 
son  poème,  vous  meitez  le  pied  dans  une  terre  inconnue,  où 
rion  ne  se  passe  comme  dans  celle  que  vous  habitez,  oii 
tout  se  fait  en  grand  comme  les  choses  se  font  autour  de 
vous  en  petit.  Il  y  a  le  conte  plaisant  à  la  façon  de  La  Fon- 
taine, de  Vergier,  de  l'Arioste,  d'Hamilton,  où  le  conteur  ne 
se  propose  ni  l'imitation  de  la  nature,  ni  la  vérité,  ni  l'illu- 
sion ;  il  s'élance  dans  les  espaces  imaginaires.  Dites  à  celui- 
ci  :  Soyez  gai,  ingénieux,  varié,  original,  même  extravagant, 
j'y  consens  ;  mais  séduisez-moi  par  les  détails  ;  que  le  charme 
de  la  forme  me  dérobe  toujours  l'invraisemblance  du  fond  : 
et  si  le  conteur  fait  ce  que  vous  exigez  ici,  il  a  tout  fait.  Il  y 
a  enfin  le  conte  historique,  tel  qu'il  est  écrit  dans  les  Nou- 
velles de  Scarron,  de  Cervantes,  deMarmontel 
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—  Au  diable  le  conte  et  le  conteur  historiques  !  c'est  un 
menteur  plat  et  froid 

—  Oui,  s'il  ne  sait  pas  son  métier.  Celui-ci  se  propose  de 
vous  tromper;  il  est  assis  au  coin  de  votre  âtre;  il  a  pour 
objet  la  vérité  rigoureuse,  il  veut  être  cru;  il  veut  intéresser, 
toucher,  entraîner,  émouvoir,  faire  frissonner  la  peau  et 
couler  les  larmes;  eflet  qu'on  n'obtient  point  sans  éloquence 
et  sans  poésie.  Mais  l'éloquence  est  une  sorte  de  mensonge, 
et  rien  de  plus  contraire  à  l'illusion  que  la  poésie;  l'une  e 
l'autre  exagèrent,  surfont,  amplifient,  inspirent  la  méfiance; 
comment  s'y  prendra  donc  ce  conteur-ci  pour  vous  tromper? 
Le  voici.  Il  parsèmera  son  récit  de  petites  circonstances  si 
liées  à  la  chose,  de  traits  si  simples,  si  naturels,  et  toute- 
fois si  difficiles  à  imaginer,  que  vous  serez  forcé  de  vous 
dire  en  vous-même  :  Ma  foi,  cela  est  vrai,  on  n'invente  pas 
ces  choses-là.  C'est  ainsi  qu'il  sauvera  l'exagération  de  l'élo- 
quence et  de  la  poésie;  que  la  vérité  de  la  Nature  couvrira  le 
prestige  de  l'art,  et  qu'il  satisfera  à  deux  conditions  qui 
semblent  contradictoires,  d'être  en  môme  temps  historien 
et  poète,  véridique  et  menteur. 

Un  exemple  emprunté  d'un  autre  art  rendra  peut-être 
plus  sensible  ce  que  je  veux  vous  dire.  Un  peintre  exécute 
sur  la  toile  une  tête.  Toutes  les  formes  en  sont  fortes, 
grandes  et  régulières;  c'est  l'ensemble  le  plus  parfait  et  le 
plus  rare.  J'éprouve,  en  le  considérant,  du  respect,  de  l'admi- 
ration, de  l'eHroi.  J'en  cherche  le  modèle  dans  la  nature,  et 
ne  l'y  trouve  pas;  en  comparaison,  tout  y  est  faible,  petit  et 
mesquin  ;  c'est  une  tête  idéale  ;  je  le  sens,  je  me  le  dis.  Mais 
que  l'artiste  me  fasse  apercevoir  au  front  de  cette  tête  une 
cicatrice  légère,  une  verrue  à  l'une  de  ses  tempes,  une  cou- 
pure imperceptible  à  la  lèvre  inférieure;  et,  d'idéale  qu'elle 
était,  à  l'instant  la  tête  devient  un  portrait  ;  une  marque  de 
petite  vérole  au  coin  de  l'œil  ou  à  côté  du  nez,  et  ce  visage 
de  femme  n'est  plus  celui  de  Vénus:  c'est  le  portrait  de 
quelqu'une  de  mes  voisines.  Je  dirai  donc  à  nos  conteurs 
historiques  :  Vos  figures  sont  belles,  si  vous  voulez;  mais 
il  y  manque  la  verrue  à  la  tempe,  la  coupure  à  la  lèvre,  la 
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marque  de  petite  vérole  à  côté  du  nez  qui  les  rendraient 
vraies;  et,  comme  disait  mon  ami  Caillot  ;  «  Un  peu  de 
poussière  sur  mes  souliers  et  je  ne  sors  pas  de  ma  loge,  je 
reviens  de  la  campagne.  « 

Alque  ita  meatitur,  sic  veris  falsa  remiscet, 
Primo  ne  médium,  medio  ne  discrepet  imum  *. 

HoRAT.  De  Arte  poet.,  v.  181. 

{Les  deux  amis  de  Bowbonne.) 
VI 

DÉSŒUVREMENT  DES  GENS  DU  MONDE.  —  LE  VRAI  BONHEUR. 

Moi.  Ce  qui  rend  les  gens  du  monde  si  délicats  sur  leurs 
amusements,  c'est  leur  profonde  oisiveté. 

Lui.  Ne  croyez  pas  cela;  ils  s'agitent  beaucoup. 

Moi.  Comme  ils  ne  se  lassent  jamais,  ils  ne  se  délassent  ja- 
mais. 

Lui.  Ne  croyez  pas  cela,  ils  sont  sans  cesse  excédés. 

Moi.  Le  plaisir  est  toujours  une  affaire  pour  eux  et  jamais 
un  besoin. 

Lui.  Tant  mieux;  le  besoin  est  toujours  une  peine. 

Moi.  Us  usent  tout.  Leur  âme  s'hébote,  l'ennui  s'en  empare. 
Celui  qui  leur  ôterait  la  vie  au  milieu  de  leur  abondance  acca- 
blante, les  servirait;  c'est  qu'ils  ne  connaissent  du  bonheur 
que  la  partie  quis'émoussele  plus  vite.  Je  ne  méprise  pas  les 
plaisirs  des  sens,  j'ai  un  palais  aussi,  et  il  est  flatté  d'un  mets 
délicat  ou  d'un  vin  délicieux;  j'ai  un  cœur  et  des  yeux  ;  mais, 
je  ne  vous  dissimulerai  pas,  il  m'est  infiniment  plus  doux 
encore  d'avoir  secouru  le  malheureux,  d'avoir  terminé  une 
affaire  épineuse,  donné  un  conseil  salutaire,  fait  une  lecture 
agréable,  une  promenade  avec  un  homme  ou  une  femme 
chère  à  mon  cœur,  passé  quelques  heures  instructives  avec 
mes  enfants,  écrit  une  bonne  page,  rempli  les  devoirs  de 
mon  état,  dit  à  celle  que  j'aime  quelques  choses  tendres  et 

1.  «  U  sait  mentir  et  mêler  le  faui  au  vrai  de  façon  que  le  début  ue  jure  pas 
vec  le  milieu,  et  le  milieu  avec  la  tiu.  > 
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douces  qui  amènent  ses  bras  autour  de  mon  cou.  Je  connais 
telle  action  que  je  voudrais  avoir  faite  pour  tout  ce  que  je 
possède;  c'est  un  sublime  ouvrage  que  Mahomet^,  j'aimerais 
mieux  avoir  réhabilité  la  mémoire  des  Calas.  Une  personne 
de  ma  connaissance  s'était  réfugiée  à  Carlhagène;  c'était  un 
cadet  de  famille  dans  un  pays  où  la  coutume  transfère  tout 
le  bien  aux  aînés.  Là  il  apprend  que  son  aîné,  enfant  gâté, 
après  avoir  dépouillé  son  père  et  sa  mère  trop  faciles  de 
tout  ce  qu'ils  possédaient,  les  avait  expulsés  de  leur  château, 
et  que  les  bons  vieillards  languissaient  indigents  dans  une 
petite  ville  de  la  province.  Que  fait  alors  ce  cadet,  qui,  traité 
durement  par  ses  parents,  était  allé  tenter  la  fortune  au  loin? 
Il  leur  envoie  des  secours;  il  se  hâte  d'arranger  ses  affaires, 
il  revient  opulent,  il  ramène  son  père  et  sa  mère  dans  leur 
domicile,  il  marie  ses  sœurs.  Ah  !  mon  cher  Rameau,  cet 
homme  regardait  cet  intervalle  comme  le  plus  heureux  de 
sa  vie,  c'est  les  larmes  aux  yeux  qu'il  m'en  parlait,  et  moi  je 
sens  en  vous  faisant  ce  récit  mon  cœur  se  troubler  de  joie  et 
le  plaisir  me  couper  la  parole.  (Le  neveu  de  Rameau.) 


VII 


LES  DEDX  AMIS  DE  BOURBONNE. 

Il  y  avait  ici  deux  hommes,  qu'on  pourrait  appeler  les 
Oreste  et  Pylade  de  Bourbonne.  L'un  se  nommait  Olivier,  et 
l'autre  Félix;  ils  étaient  nés  le  môme  jour,  dans  la  môme 
maison,  et  des  deux  sœurs.  Ils  avaient  été  nourris  du  mt^me 
lait;  car  l'une  des  mères  étant  morte  en  couche,  l'autre  se 
chargea  des  deux  enfants.  Ils  avaient  été  élevés  ensemble  ; 
ils  étaient  toujours  séparés  des  autres:  ils  s'aimaient  comme 
on  existe,  comme  on  vit,  sans  s'en  douter;  ils  le  sentaient  à 
tout  moment,  et  ils  ne  se  l'étaient  peut-ôtre  jamais  dit.  Oli- 
vier avait  une  fois  sauvé  la  vie  à  Félix,  qui  se  piquait  d'être 

1.  Tragédie  de  VcHaire. 
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grand  nageur,  et  qui  avait  failli  de  se  noyer;  ils  ne  s'en  sou- 
venaient ni  l'un  ni  l'autre.  Cent  fois,  Félix  avait  tiré  Olivier 
des  aventures  fâcheuses  où  son  caractère  impétueux  l'avait 
engagé;  et  jamais  celui-ci  n'avait  songé  à  l'en  remercier: 
ils  s'en  retournaient  ensemble  à  la  maison,  sans  se  parler,  ou 
en  parlant  d'autre  chose. 

Lorsqu'on  tira  pour  la  milice,  le  premier  billet  fatal  étant 
tombé  sur  Félix,  Olivier  dit  :  «  L'autre  est  pour  moi.  »  Ils 
firent  leur  temps  de  service;  ils  revinrent  au  pays:  plus 
chers  l'un  à  l'autre  qu'ils  ne  l'étaient  encore  auparavant, 
c'est  ce  que  je  ne  saurais  vous  assurer  :  car,  petit  frère,  si  les 
bienfaits  réciproques  cimentent  les  amitiés  réfléchies,  peut- 
être  ne  font  ils  rien  à  celles  que  j'appellerais  volontiers  des 
amitiés  animales  et  domestiques.  A  l'armée,  dans  une  ren- 
contre, Olivier  étant  menacé  d'avoir  la  tôle  fendue  d'un  coup 
de  sabre,  Félix  se  mit  machinalement  au  devant  du  coup,  et 
en  resta  balafré  :  on  prétend  qu'il  était  fier  de  cette  blessure; 
pour  moi,  je  n'en  crois  rien.  A  Hastembeck,  Olivier  avait 
retiré  Félix  d'entre  la  foule  des  morts,  où  il  était  demeuré. 
Quand  on  les  interrogeait,  ils  parlaient  quelquefois  des  se- 
cours qu'ils  avaient  reçus  l'un  de  l'autre,  jamais  de  ceux 
qu'ils  avaient  rendus  l'un  à  l'autre.  Olivier  disait  de  Félix, 
Félix  disait  d'Olivier;  mais  ils  ne  se  louaient  pas.  Au  bout  de 
quelque  temps  de  séjour  au  pays,  ils  aimèrent;  et  le  hasard 
voulut  que  ce  fût  la  môme  fille.  Il  n'y  eut  entre  eux  aucune 
rivalité  ;  le  premier  qui  s'aperçut  de  la  passion  de  son  ami 
se  retira  :  ce  fut  Félix.  Olivier  épousa  ;  et  Félix,  dégoûté  de 
a  vie  sans  savoir  pourquoi,  se  précipita  dans  toutes  sortes 
de  métiers  dangereux  ;  le  dernier  fut  de  se  faire  contre- 
bandier. 

Vuus  n'ignorez  pas,  petit  frère,  qu'il  y  a  quatre  tribunaux 
en  France,  Caen,  Reims,  Valence  et  Toulouse,  où  les  contre- 
bandiers sont  jugés;  et  que  le  plus  sévère  des  quatre,  c'est 
celui  de  Reims,  où  préside  un  nommé  Coleau,  l'âme  la  plus 
féroce  que  la  nature  ait  encore  formée.  Félix  fut  pris,  les 
armes  à  la  main,  conduit  devant  le  terrible  Coleau,  et  con- 
damné à  mort,  comme  cinq  cents  autres  qui  l'avaient  pré- 
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cédé.  Olivier  apprit  le  sort  de  Félix.  Une  nuit,  il  se  lève  d'à 
côté  de  sa  femiDe,  et,  sans  rien  lui  dire,  il  s'en  va  à  Reims. 
Il  s'adresse  an  juge  Coleau;  il  se  jette  à  ses  pieds,  et  lui 
demande  la  grâce  de  voir  et  d'embrasser  Félix.  Coleau  le 
regarde,  se  tait  un  moment,  et  lui  fait  signe  de  s'asseoir. 
Olivier  s'assied.  Au  bout  d'une  demi-heure,  Coleau  tire  sa 
montre  et  dit  à  Olivier  :  «  Si  tu  veux  voir  et  embrasser  ton 
ami  vivant,  dépôche-toi,  il  est  en  chemin;  et  si  ma  montre  va 
bien,  avant  qu'il  soit  dix  minutes,  il  sera  pendu.  »  Olivier, 
transporté  de  fureur,  se  lève,  décharge  sur  la  nuque  du  cou 
au  juge  Coleau  un  énorme  coup  de  bâton,  dont  il  l'étend 
presque  mort;  court  vers  la  place,  arrive,  crie,  frappe  les 
gens  de  la  justice,  soulève  la  populace  indignée  de  ces  exé- 
cutions. Les  pierres  volent;  Félix  délivré  s'enfuit;  Olivier 
songe  à  son  salut  ;  mais  un  soldat  de  maréchaussée  lui 
avait  percé  les  flancs  d'un  coup  de  baïonnette,  sans  qu'il  s'en 
fût  aperçu.  Il  gagna  la  porte  de  la  ville,  mais  il  ne  put  aller 
plus  loin  ;  des  voituriers  charitables  le  jetèrent  sur  leur  char- 
rette, et  le  déposèrent  à  la  porte  de  sa  maison,  un  moment 
avant  qu'il  expirât;  il  n'eut  que  le  temps  de  dire  à  sa  femme  : 
«  Femme,  approche  que  je  t'embrasse;  je  me  meurs,  mais  le 
balafré  est  sauvé.  » 

VllI 

LES   DEUX    BOHÉMIENNES. 

Ma  mère,  jeune  fille  encore,  allaita  l'église  ou  en  revenait, 
sa  servante  la  conduisant  par  le  bras.  Deux  bohémiennes 
Taccoslent,  lui  prennent  la  main,  lui  prédisent  des  enfants,  et 
charmants,  comme  vous  le  pensez  bien,  un  jeune  mari  qui 
l'aimera  à  la  folie  et  qui  n'aimera  qu'elle,  comme  il  arrive 
toujours,  de  la  fortune  (il  y  avait  une  certaine  ligne  qui  le 
disait  et  ne  mentait  jamais),  une  vie  longue  et  heureuse, 
comme  l'indiquait  une  autre  ligne  aussi  véridique  que  la  pre- 
mière. Ma  mère  écoutait  ces  belles  choses  avec  un  plaisir 
infini  et  les  croyait  peut-être,  lorsque  la  pjihonisse  lui  dit  : 
«  Mademoiselle,   approchez  vos  yeux  :  voyez-vous  bien  ce 

21 
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petit  trait?  là,  celui  qui  coupe  cet  autre?  —  Je  le  vois.  —  Et 
bien!  ce  trait  annonce...  —  Quoi?  —  Que,  si  vous  n'y  prenez 
garde,  un  jour  on  vous  volera.  »  Oh!  pour  celte  prédiction, 
elle  fut  accomplie.  Ma  bonne  mère,  de  retour  à  la  maison, 
trouva  qu'on  lui  avait  coupé  ses  poches.         [Salon  de  1767.) 

IX 

DIDEROT    ET   SEDAINE. 

Sedaine  donne /e  Fhilosoplie  sans  le  savoir^,  io.  m'intéressais 
plus  vivement  que  lui  au  succès  de  la  pièce;  la  jalousie  de 
talents  est  un  vice  qui  m'est  étranger,  j'en  iii  assez  d'autres 
sans  celui-là;  j'atteste  tous  mes  confrères  en  littérature,  lors- 
qu'ils ont  daigné  quelquefois  me  consuUir  sur  leurs  ou- 
vrages, si  je  n'ai  pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour 
répondre  dignement  à  cette  marque  distinguée  de  leur  estime? 
Le  Philosophe  sans  le  savoir  chancelle  à  la  première,  à  la  se- 
conde représentation,  et  j'en  suis  bien  alllige;  à  la  troisième, 
il  va  aux  nues  et  j'en  suis  transporté  de  joie.  I,e  lendemain 
matin,  je  me  jette  dans  un  fiacre,  je  cours  après  Sedaiiie; 
c'était  en  hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigumeux;  je  vais 
partout  où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond 
du  faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde; 
je  jette  mes  bras  autour  de  son  cou;  la  voix  nu-  manque  etles 
larmes  me  coulent  le  long  des  joues.  Voili  l  lujrnme  sensible 
et  médiocre.  Sedaine,  immobile  et  froid,  me  regarde  et  me 
dit  :  «  Ah!  Monsieur  Diderot,  que  vous  êtes  beau!  »  Voilà  l!ob- 
gervateur  et  l'homme  de  génie. 

{Paradoxe  sur  le  comédien.) 

X 

AUTRE  TRAIT  DE  LA  VIE  DE  DIDEROT. 

Mais  un  autre  tiait  où  je  vous  montrerai  un  personnage 
dans  un  moment  rendu  plat  et  sot  par  sa  senibilité,  et  dans 
le  moment  suivant  sublime  par  le  sang-froid  qui  succéda  à  la 
sensibilité  étouffée,  le  voici  : 

1.  Voir  plus  haut,  la  uole  page  ?46. 
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Un  littérateur,  dont  je  tairai  le  nom,  était  tombé  dans 
l'extrême  indigence.  Il  avait  un  frère,  théologal  et  riche.  Je 
demandai  à  l'indigent  pourquoi  son  frère  ne  le  secourait  pas. 
«  C'est,  me  répondit-il,  que  j'ai  de  grands  torts  avec  lui.  » 
J'obtins  de  celui-ci  la  permission  d'aller  voir  M.  le  théologal. 
J'y  vais.  On  m'annonce;  j'entre.  Je  dis  au  théologal  que  je  vais 
lui  parler  de  son  frère.  Il  me  prend  brusquement  par  la  main, 
me  fait  asseoir,  •[  m'observe  qu'il  est  d'un  homme  sensé  de 
connaître  celui  dont  il  se  charge  de  plaider  la  cause;  puis, 
m'apostrophant  avec  force  :  «  Connaissez-vous  mon  frère?  — 
Je  le  crois.  —  Êtes-vous  instruit  de  ses  procédés  à  mon 
égard?  — Je  le  crois.  —  Vous  le  croyez?  Vous  savez  donc?...  » 
El  voilà  mon  théologal  qui  me  débite,  avec  une  rapidité  et 
une  véhémence  surprenante,  une  suite  d'actions  plus  atroces, 
plus  révoltante^  les  unes  que  les  autres.  Ma  tête  s'embarrasse, 
je  me  sens  accablé;  je  perds  le  courage  de  défendre  un  aussi 
abominable  monstre  que  celui  qu'on  me  dépeignait.  Heureu- 
sement mon  th'ologal,  un  peu  prolixe  dans  sa  philippique, 
me  laissa  le  temps  de  me  remettre;  peu  à  peu,  Ihomme  sen- 
sible se  retira  et  fit  place  à  l'homme  éloquent,  car  j'oserai 
dire  que  je  le  fus  dans  l'occasion.  ><  Monsieur,  dis-je  froide- 
ment au  théologal,  votre  frère  a  fait  pis  et  je  vous  loue  de  me 
celer  le  plus  criiint  de  ses  forfaits.  —  Je  ne  cèle  rien.  —  Vous 
auriez  pu  ajouter  à  tout  ce  que  vous  m'avez  dit  qu'une  nuit, 
comme  vous  sotiiez  de  chez  vous  pour  aller  à  matines,  il  vous 
avait  saisi  à  lu  gorge  et  que,  tirant  un  couteau  qu'il  tenait 
caché  sous  son  habit,  il  avait  été  sur  le  point  de  vous  l'en- 
foncer dans  le  sein.  —  Il  en  est  bien  capable;  mais  si  je  ne 
l'en  ai  pas  accusé,  c'est  que  cela  n'est  pas  vrai...  »  Et  moi, 
me  levant  suintement  et  attachant  sur  mon  thénlogal  un  re- 
gard ferme  et  -evère,  je  m'écriai  dune  voix  tonnante,  avec 
toute  la  véhémence  et  l'emphase  de  l'indignation  :  «Et  quand 
cela  serait  vrai,  est-ce  qu'il  ne  faudrait  pas  encore  donner  du 
pain  à  votre  frère?  »  Le  théologal  écrasé,  terrassé,  confondu, 
reste  muet,  se  [)romène,  revient  à  moi,  et  m'accorde  une  pen- 
sion annuelle  pour  son  frère. 

{Paradoxe  sur  le  comédien.) 
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XI 

ENTOETTÈN   d'un    PlÎRIi   AVEC   SES    ENFANTS 
OU    DU   DANGER   DE  SE    METTRE   AU-DESSUS    DES   LOIS. 

Mon  père,  homme  d'un  excellent  jugement,  mais  homme 
pieux,  était  renommé  dans  sa  province  pour  sa  probité  rigou- 
reuse. Il  fut,  plus  d'une  fois,  choisi  pour  arbitre  entre  ses 
concitoyens;  et  des  étrangers  qu'il  ne  connaissait  pas  lui 
confièrent  souvent  l'exécution  de  leurs  dernières  volontés. 
Les  pauvres  pleurèrent  sa  perte  lorsqu'il  mourut.  Pendant  sa 
maladie,  les  grands  et  les  petits  marquèrent  l'intérêt  qu'ils 
prenaient  à  sa  conservation.  Lorsqu'on  sut  qu'i?  approchait 
de  sa  fin,  toute  la  ville  fut  attristée.  Son  image  sera  toujours 
présente  à  ma  mémoire;  il  me  semble  que  j«  le  vois  dans  son 
fauteuil  à  bras,  avec  son  maintien  tranquille  et  son  visage 
serein;  il  me  semble  que  je  l'entends  encore.  Voici  l'histoire 
d'une  de  nos  soirées,  et  un  modèle  de  l'emploi  des  autres. 

C'était  en  hiver.  Nous  étions  assis  autour  de  lui,  devant  le 
feu,  l'abbé,  ma  sœur  et  moi.  11  me  disait,  à  la  suite  d'une 
conversation  sur  les  inconvénients  de  la  célébrité  :  «  Mon 
fils,  nous  avons  fait  tous  les  deux  du  bruit  dans  le  monde, 
avec  cette  différence  que  le  bruit  que  vous  faisiez  avec  votre 
outil  vous  ôtait  le  repos,  et  que  celui  que  je  faisais  avec  le 
mien  ôtait  le  repos  aux  autres*.  »  Après  celte  plaisanterie, 
bonne  ou  mauvaise,  du  vieux  forgeron,  il  se  mit  à  rêver,  à 
nous  regarder  avec  une  attention  tout  à  fait  marquée,  et 
l'abbé  lui  dit  :  «  Mon  père,  à  quoi  rêvez-vous?  —  Je  rêve,  lui 
répondit-il,  que  la  réputation  d'homme  de  bien,  la  plus  dési- 
rable de  toutes,  a  ses  périls,  môme  pour  celui  qui  la  mérite.  » 
Puis,  après  une  courte  pause,  il  ajouta  :  «  J'en  frémis  encore 
quand  j'y  pense...  Le  croiriez-vous,  mes  enfants?  Une  fois 
dans  ma  vie,  j'ai  été  sur  le  point  de  vous  ruiner  ;  oui,  de  voua 
ruiner  de  fond  en  comble. 

L'abbé.  El  comment  cela? 

1.  Le  père  de  Diderot  était  coutelier.  Voir  p.  160. 
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Mon  père.  Comment?  Le  voici  : 

Avant  que  je  commence  (dit-il  à  sa  fille),  sœurette,  re- 
lève mon  oreiller  qui  est  descendu  trop  bas;  (à  moi)  et  toi, 
ferme  les  pans  de  ma  robe  de  chambre,  car  le  feu  me  brûle 
les  jambes.. .  Vous  avez  tous  connu  le  curé  de  Thivel  '  ? 

Ma.  sœur.  Ce  bon  vieux  prêtre  qui,  à  l'âge  de  cent  ans,  fai- 
sait ses  quatre  lieues  dans  la  matinée? 

L'abbé.  Qui  s'éteignit  à  cent  et  un  ans,  en  apprenant  la  mort 
d'un  frère  qui  demeurait  avec  lui, et  qui  en  avait  quatre-vingt- 
dix-neuf? 

Mon  père.  Lui-même. 

L'abbé.  Eh  bien? 

Mon  père.  Eh  bien  !  ses  héritiers,  gens  pauvres  et  dispersés 
sur  les  grands  chemins,  dans  les  campagnes,  aux  pories  des 
églises  où  ils  mendiaient  leur  vie,  m'envoyèrent  une  procu- 
ration qui  m'autorisait  à  me  transporter  sur  les  lieux  et  à 
pourvoir  à  la  sûreté  des  effets  du  défunt  curé  leur  parent. 
Comment  refuser  à  des  indigents  un  service  que  j'avais  rendu 
à  plusieurs  familles  opulentes?  J'allai  à  Thivet;  j'appelai  la 
justice  du  lieu;  je  fis  apposer  les  scellés,  et  j'attendis  l'arrivée 
des  héritiers.  Ils  ne  tardèrent  pas  à  venir;  ils  étaient  au  nom- 
bre de  dix  à  douze.  C'étaient  des  femmes  sans  bas,  sans 
souliers,  presque  sans  vêtements,  qui  tenaient  contre  leur 
sein  des  enfants  entortillés  de  mauvais  tabliers;  des  vieillards 
couverts  de  haillons  qui  s'étaient  traînés  jusque-là,  portant 
sur  leurs  épaules  avec  un  bâton  une  poignée  de  guenilles 
enveloppées  dans  une  autre  guenille  :  le  spectacle  de  la  misère 
la  plus  hideuse.  Imaginez,  d'après  cela,  la  joie  de  ces  héritiers 
à  l'aspect  d'une  dizaine  de  mille  francs  qui  revenait  à  chacun 
d'eux;  car,  à  vue  de  pays,  la  succession  du  curé  pouvait  aller 
à  une  centaine  de  mille  francs  au  moins.  On  lève  les  scellés. 
Je  procède  tout  le  jour  à  l'inventaire  des  effets.  La  nuit  vient. 
Ces  malheureux  se  retirent  ;  je  reste  seul.  J'étais  pressé  de  les 
mettre  en  possession  de  leurs  lots,  de  les  congédier  et  de 
revenir  à  mes  affaires.  11  y  avait  sous  un  bureau  un  vieux 

i.  Village  situé  eotre  Cbauiuout  et  Laogret. 
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coffre  sans  couvercle,  et  rempli  de  toutes  sortes  de  paperas- 
ses; c'étaient  de  vieilles  lettres,  des  brouillons  de  réponses, 
des  quittances  surannées,  des  reçus  de  rebut,  des  comptes  de 
dépenses,  et  d'autres  chiffons  de  cette  nature;  mais  en  pareil 
cas,  on  lit  tout,  on  ne  néglige  rien.  Je  touchnis  à  la  fin  de  cette 
ennuyeuse  révision,  lorsqu'il  me  tomba  sous  les  mains  un 
écrit  assez  long,  et  cet  écrit,  savez-vous  ce  que  c'était?  Un 
testament!  un  testament  signé  du  curé!  un  testament  dont  la 
date  était  si  ancienne  que  ceux  qu'il  en  nommait  exécuteurs 
n'existaient  plus  depuis  vingt  ans!  un  testament  où  il  reje- 
tait les  pauvres  qui  dormaient  autour  de  moi,  et  instituait  lé- 
gataires universels  les  Frémins,  ces  riches  libraires  de  Paris 
que  tu  dois  connaître,  toi.  Je  vous  laisse  à  juger  de  ma  sur- 
prise et  de  ma  douleur;  car,  que  faire  de  cette  pièce?  La 
brûler?  Pourquoi  non?  iN'avait-elle  pas  tous  les  caractères  de 
la  réprobation?  Et  l'endroit  où  je  l'avais  trouvée,  et  les  pa- 
piers avec  lesquels  elle  était  confondue  et  assimilée,  ne  dépo- 
saient-ils pas  assez  fortement  contre  elle,  sans  parler  de  son 
injustice  révoltante?  Voilà  ce  que  je  me  disais  en  moi-même, 
et,  me  représentant  en  môme  temps  la  désolation  de  ces  mal- 
heureux héritiers  spoliés,  frustrés  de  leur  espérance,  j'appro- 
chais tout  doucement  le  testament  du  feu;  puis,  d'autres 
idées  croisaient  les  premières; je  ne  sais  quelle  frayeur  de  me 
tromper  dans  la  décision  d'un  cas  aussi  iiiii)ortant,  la  mé- 
fiance de  mes  lumières,  la  crainte  d'écouter  phiiôt  la  voix  de 
la  commisération  qui  criait  au  fond  de  mon  cœur,  que  celle 
de  la  justice,  m'arrêtaient  subitement;  et  je  passai  le  reste  de 
la  nuit  à  délibérer  sur  cet  acte  inique  que  je  tins  plusieurs 
fois  au  dessus  de  la  flamme,  incertain  si  je  le  brûlerais  ou 
non.  Ce  dernier  parti  l'emporta;  une  minute  plus  tôt  ou  plus 
tard,  c'eût  été  le  parti  contraire.  Dans  ma  perplexité,  je  crus 
qu'il  était  sage  de  prendre  le  conseil  de  quelque  personne 
éclairée.  Je  monte  à  cheval  dès  la  pointe  du  jour;  je  m'ache- 
mine à  toutes  jambes  vers  la  ville;  je  passe  devant  la  porte 
de  ma  maison  sans  y  entrer  ;  je  descends  au  séminaire,  qui 
était  alors  occupé  par  des  Oratoriens  entre  lesquels  il  y  en 
avait  un  distingué  par  la  sûreté  de  .ses  lumières  et  la  saixUelô 
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de  ses  mœurs  :  c'était  un  père  Bouin,  qui  a  laissé  dans  le  dio- 
cèse la  réputation  du  plus  grand  casuiste. 

Je  lui  expose  le  fait.  Le  père  Bouin  me  dit  :  «  Rien  n'est 
plus  louable,  monsieur,  que  le  sentiment  de  commisération 
dont  vous  êtes  touché  pour  ces  malheureux  héritiers.  Sup- 
primez le  testament,  secourez-les,  j'y  consens;  mais  c'est  à 
la  condition  de  restituer  au  légataire  universel  la  somme  pré- 
cise dont  vous  l'aurez  privé,  ni  plus,  ni  moins...  » 

Le  père  Bouin  ajouta  :  «  Et  qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à 
ôter  ou  à  don  lier  de  la  sanction  aux  actes?  Qui  est-ce  qui  vous 
a  autorisé  à  interpréter  les  intentions  des  morts?  —  Mais 
père  Bouin,  et  le  coffre?  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à 
décider  si  ce  testament  a  été  rebuté  de  réflexion,  ou  s'il  s'est 
égaré  par  môpriseîNe  vous  est-il  jamais  arrivé  d'en  commet- 
tre dépareilles,  et  de  retrouver  au  fond  d'un  seau  un  papier 
précieux  que  vous  y  aviez  jeté  d'inadvertance?  —  Mais,  père 
Bouin,  et  la  date  et  l'iniquité  de  ce  papier?  —  Qui  est-ce  qui 
vous  a  autorisé  à  prononcer  sur  la  justice  ou  l'injustice  de 
cet  acte,  et  à  regarder  le  legs  universel  comme  un  don  illicite, 
[dutôt  que  comme  une  restitution,  ou  telle  autre  œuvre  légi- 
time qu'il  vous  plaira  d'imaginer?  —  Mais,  père  Bouin,  et 
ces  héritiers  immédiats  et  pauvres,  et  ce  collatéral  éloigné  et 
riche?  —  Qui  est-ce  qui  vous  a  autorisé  à  peser  ce  que  le  dé- 
funt devait  à  ses  proches,  que  vous  ne  connaissez  pas  da-  ' 
vantage?  —  Mais,  père  Bouin,  et  ce  tas  de  lettres  du  légataire 
que  le  défunt  ne  s'était  pas  seulement  donné  la  peine  d'ou- 
vrir!... >)  —  Une  circonstance  que  j'avais  oul)liée  devons  dire, 
ajouta  mon  père,  c'est  que,  dans  l'amas  de  paperasses  entre 
lesquelles  je  trouvai  ce  fatal  testament,  il  y  avait  vingt,  trente, 
je  ne  sais  combien  de  lettres  des  Frémins,  toutes  cachetées.... 
(c  —  Il  n'y  a,  dit  le  père  Bouin,  ni  collVe,  ni  date,  ni  lettres,  ni 
père  Bouin,  ni  si,  ni  mais,  qui  tienne;  il  n'est  permis  à 
personne  d'enfreindre  les  lois,  d'enirer  dans  la  pensée  des 
morts  et  de  ilisposor  du  bien  d'autrui.  Si  la  Providence  a 
résolu  de  châiier  ou  l'héritier,  ou  le  légataire,  ou  le  défunt, 
car  on  ne  sait  lequel,  parla  conservation  fortuite  de  ce  testa- 
ment, il  faut  qu'il  reste.  » 
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Après  une  décision  aussi  nette,  aussi  précise  de  l'homme 
le  plus  éclairé  de  notre  clergé,  je  demeurai  stupéfait  et  trem- 
blant, songeant  en  moi-même  à  ce  que  je  devenais,  à  ce  que 
vous  deveniez,  mes  enfants,  s'il  me  fût  arrivé  de  brûler  le 
testament,  comme  j'en  avais  été  tenté  dix  fois  ;  d'être  ensuite 
tourmenté  de  scrupules,  et  d'aller  consulter  le  père  Bouin. 
J'aurais  restitué;  oh!  j'aurais  restitué;  rien  n'est  plus  sûr,  el 
vous  étiez  ruinés. 

Ma  sœur.  Mais,  mon  père,  il  fallut,  après  cela,  s'en  revenir 
au  presbytère,  et  annoncer  à  cette  troupe  d'indigents  qu'il 
n'y  avait  rien  là  qui  leur  appartînt,  et  qu'ils  pouvaient  s'en 
retourner  comme  ils  étaient  venus.  Avec  l'ame  compatissante 
que  vous  avez,  comment  en  eûtes-vous  le  courage? 

Mon  père.  Ma  foi,  je  n'en  sais  rien.  Dans  le  premier  mo- 
ment, je  pensai  à  me  départir  de  ma  procuration,  et  à  me 
remplacer  par  un  homme  de  loi  ;  mais  un  homme  de  loi  en  eût 
usé  dans  toute  la  rigueur,  pris  et  chassé  par  les  épaules  ces 
pauvres  gens,  dont  je  pouvais  peut-être  alléger  l'infortune.  Je 
retournai  donc  le  même  jour  à  Thivet.  Mon  absence  subite, 
et  les  précautions  que  j'avais  prises  en  partant,  avaient  in- 
quiété; l'air  de  tristesse  avec  lequel  je  reparus,  inquiéta  bien 
davantage.  Cependant  je  me  contraignis,  je  me  dissimulai  de 
mon  mieux. 

Moi.  C'est-à-dire,  assez  mal. 

Mon  père.  Je  commençai  par  mettre  à  couvert  tous  les 
effets  précieux.  J'assemblai  dans  la  maison  un  certain  nom- 
cre  d'habitants,  qui  me  prêteraient  main-forte  en  cas  de 
besoin.  J'ouvris  la  cave  elles  greniers  que  j'abandonnai  à 
ces  malheureux,  les  invitant  à  boire,  à  manger,  et  à  partager 
entre  eux  le  vin,  le  blé,  et  toutes  les  autres  provisions  de 
bouche. 

L'abbé.  Mais,  mon  père  1... 

Mon  père.  Je  le  sais,  cela  ne  leur  appartenait  pas  plus  que 
le  reste. 

Moi.  Allons  donc,  l'abbé,  tu  nous  interromps. 

Mon  père.  Ensuite,  pâle  comme  la  mort,  tremblant  sur  mes 
jambes,  ouvrant  la  bouche,  et  ne  trouvant  aucune  parole, 
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m'asseyant,  me  relevant,  commençant  une  phrase,  et  ne  pou- 
vant l'achever,  pleurant,  tous  ces  gens  effrayés  m'environ- 
nant,s'écriantaulourde  moi:»  —  Eh  bien  !  monchermonsieur, 
qu'est-ce  qu'il  y  a?  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a,  repris-je?...  Un  tes- 
tament, un  testament  qui  vous  déshérite.  »  Ce  peu  de  mots 
me  coûta  tant  à  dire,  que  je  me  sentis  presque  défaillir. 

Ma  pœur.  Je  conçois  cela. 

Mon  père.  Quelle  scène,  quelle  scène,  mes  enfants,  que 
celle  qui  suivit!  Je  frémis  de  la  rappeler.  II  me  semb'e  que 
j'entends  encore  les  cris  de  la  douleur,  de  la  fureur,  de  la 
rage,  le  hurlement  des  imprécations (Ici,  mon  père  por- 
tait ses  mains  sur  ses  yeux,  sur  ses  oreilles )  Ces  femmes, 

disait-il,  ces  femmes,  je  les  vois  :  les  unes  ?e  roulaient  à  terre, 
s'arrachaient  les  cheveux,  se  déchiraient  les  joues  et  les  ma- 
melles ;  les  autres  écumaient,  tenaient  leurs  enfants  par  les 
pieds,  prêtes  à  leur  écacher  la  tête  contre  le  pavé,  si  on  les 
eût  laissées  faire;  les  hommes  saisissaient,  renversaient,  cas- 
saient tout  ce  qui  leur  tombait  sous  les  mains;  ils  menaçaient 
de  mettre  lu  feu  à  la  maison;  d'autres,  en  rugissant,  grat- 
taient la  terre  avec  leurs  ongles  comme  s'ils  y  eussent  cherché 
le  cadavre  du  curé  pour  le  déchirer  :  et  tout  au  travers  de  ce 
tumulte  c'étaient  les  cris  aigus  des  enfants  qui  partageaient, 
sans  savoir  pourquoi,  le  désespoir  de  leurs  parents  ;  qui  s'atta- 
chaient à  leurs  vêlements,  et  qui  en  étaient  inhumainement 
repoussés.  Je  ne  crois  pas  avoir  jamais  autant  souffert  de 
ma  vie. 

Cependant  j'avais  écrit  au  légataire  de  Paris  ;  je  l'instruisais 
de  tout,  et  je  le  pressais  de  faire  diligence,  le  seul  moyen  de 
prévenir  quelque  accident  qu'il  ne  serait  pas  en  mon  pouvoir 
d'empêcher. 

J'avais  un  peu  calmé  les  malheureux,  par  l'espérance  dont 
je  me  flattais  en  effet  d'obtenir  du  légataire  une  renonciation 
complète  à  ses  droits,  ou  de  l'amener  à  quelque  traitement 
favorable;  et  je  les  avais  dispersés  dans  les  chaumières  les 
plus  éloignées  du  village. 

Le  Frémin  de  Paris  arriva;  je  le  regardai  fixement,  et  je  lui 
trouvai  une  physionomie  dure  qui  ne  promettait  rien  de  bon. 
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Moi.  De  grands  sourcils  noirs  et  louffus,  des  yeux  couverts 
et  petits,  une  large  bouche  un  peu  de  travers,  un  teint  basané 
et  criblé  rie  petite  vérole? 

Mon  père.  C'est  cela.  Il  n'avait  pas  mis  plus  de  trente  heu- 
res .à  faire  ses  soixante  lieues.  Je  commençai  par  lui  montrer 
les  misérables  dont  j'avais  à  plaider  la  cause.  Ils  étaient  tous 
debout  devant  lui,  en  silence;  les  femmes  pleuraient;   les 
hommes,  appuyés  sur  leur  bâton,  la  me  nue,  avaient  la 
main  dans  leurs  bonnets.  Le  Frémin,  assis,  les  yeux  fermés, 
la  tête  penchée  et  le  menton  appuyé  sur  sa  poitrine,  ne  les 
regardait  pas.  Je  parlai  en  leur  faveur  de  toute  ma  force  ;  je 
ne  sais  où  l'on  prend  ce  qu'on  dit  en  pareil  cas.  Je  lui  fis  tou- 
cher au  doigt  combien  il  était  incertain  que  cette  succession 
lui  fût  légitimement  acquise;  je  le  conjurai  par  son  opulence 
par  la  misère  qu'il  avait  sous  les  yeux;  je  crois  môme  que  je 
me  jetai  à  ses  pieds  :  je  n'en  pus  tirer  une  obole.  Il  me  répon- 
dit qu'il  n'entrait  point  dans  toutes  ces  considérations;  qu'il  y 
avait  un  testament;  que  l'histoire  de  ce  testament  lui  était 
mdifférente,  et  qu'il  aimait  mieux  s'en  rapporter  à  ma  con- 
duite  qu'à  mes  discours.  D'indignation,  je  lui  jetai  les  clefs 
au  nez;  il  les  ramassa,  s'empara  de  tout  ;  et  je  m'en  revins  si 
troublé,  si  peiné,  si  changé,  que  votre  mère  qui  vivait  encore 
crut  qu'il  m'était  arrivé  quelque  grand  malheur...  Ah!  mes 
enfants,  quel  homme  que  ce  Frémin  1  » 

Après  ce  récit,   nous  tombâmes  dans  le  silence,  chacun 
rêvant  à  sa  manière  sur  cette  singulière  aventure.  Il  vint 
quelques  visites;  un  ecclésiastique,  dont  je  ne  me  rappelle  pas 
le  nom  :  c'était  un  «ros  prieur,  qui  se  connais>ait  mieux  en 
bon  vm  qu'en  morale,  et  qui  avait  plus  feuilleté  le  Moyen  de 
parvenir  que  les   Conférences   de  Grenoble;   un    homme  de 
justice,  notaire  et  lieutenant  de  police,  appelé  Dubois  ;  et,  peu 
de  temps  après,  un  ouvrier  qui  demandait  à  parler  à  mon 
père.  On  le  fit  entrer,  et  avec  lui  un  ancien  ingénieur  de  la 
provmce,  qui  vivait  retiré,  et  qui  cultivait  les  mathématiques 
qu'il  avait  autrefois  professées;  c'était  un  des  voisins  de  l'ou- 
vrier :  l'ouvrier  était  chapelier. 
Le  premier  mot  du  chapelier  fut  de  faire  entendre  à  mon 
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père  que  l'auditoire  était  un  peu  nombreux  pour  ce  qu'il  avait 
à  lui  dire.  Tout  le  monde  se  leva,  et  il  ne  resta  que  le  prieur, 
l'homme  de  loi,  le  géomètre  et  moi,  que  le  chapelier  retint. 
M  Monsieur  Diderot,  dit-il  à  mon  père,  après  avoir  regardé 
autour  de  l'apiiurtement  s'il  ne  pouvait  être  entendu,  c'esU 
votre  probité  et  vos  lumières  qui  m'anionenl  chez  vous  ;  et  je 
ne  suis  pas  lâché  d'y  rencontrer  ces  autres  messieurs  dont  je 
ne  suis  peut-être  pas  connu,  mais  que  je  connais  fous.  Un 
prêtre,  un  homme  de  loi,  un  savant,  un  philosophe,  et  un 
homme  de  bien  !  Ce  serait  grand  hasard  si  je  ne  trouvais  pas 
dans  des  personnes  d'état  si  différent,  et  toutes  également 
justes  et  éclairées,  le  conseil  dont  j'ai  besoin.  »  Le  chapelier 
ajouta  ensuite  :  «  Promettez-moi  d'abord  de  garder  le  secret 
sur  mon  affaire,  quel  que  soit  le  parti  que  je  juge  à  propos  de 
suivre.  »  On  le  lui  promit,  et  il  continua  :  «  Je  n'ai  point  d'en^ 
fanls,  je  n'en  ai  point  eu  de  ma  dernière  femme,  que  j'ai 
perdue  il  y  a  environ  quinze  jours.  Depuis  ce  temps,  je  ne  vis 
pas  ;  je  ne  saurais  ni  boire,  ni  manger,  ni  travailler,  ni  dor- 
mir. Je  me  lève,  je  m'habille,  je  sors,  et  je  rôde  par  la  ville, 
dévoré  d'un  souci  profond.  J'ai  gardé  ma  femme  malade  pen- 
dant dix-huit  ans  ;  tous  les  services  qui  ont  dépendu  de  moi, 
et  que  sa  triste  situation  exigeait,  je  les  lui  ai  rendus.  Les  dé- 
penses que  j'ai  laites  pour  elle  ont  consonmié  le  produit  de 
notre  petit  revenu  et  de  mon  travail,  m'ont  laissé  chargé  de 
dettes;  et  je  me  trouverais,  à  sa  mort,  épuisé  de  fatigues,  le- 
temps  de  mes  jeunes  années  perdu;  je  ne  serais,  en  un  mot, 
pas  plus  avancé  que  le  premier  jour  de  mon  établissement,  si 
j'observais  les  lois  et  si  je  laissais  aller  à  des  collatéraux  éloi- 
gnés la  portion  qui  leur  revient  de  ce  qu'elle  m'avait  apporté 
en  dot:  c'était  un  trousseau  bien  conditionné;  car  son  père  et 
sa  mère,  qui  aimaient  beaucoup  leur  fille,  firent  pour  elle 
tout  ce  qu'ils  purent,  plus  qu'ils  ne  purent  :  de  belles  et  bon- 
nes nippes  en  quantité,  qui  sont  restées  toutes  neuves,  car  la 
pauvre  femme  n  a  pas  eu  le  temps  de  s'en  servir;  et  vingt 
mille  francs  en  argent,  provenus  du  remboursement  d'un 
contrat  constitué  sur  M.  Michelin,  lieutenant  du  procureur 
général.  A  peine  la  défunte  a-t-elle  eu  les  yeux  fermés,  que 
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j'ai  soustrait  et  les  nippes  et  l'argent.  Messieurs,  vous  saveî 
actuellement  mon  affaire  :  ai-je  bien  fait?  ai-je  mal  fait?  Ma 
conscience  n'est  pas  en  repos.  Il  me  semble  que  j'entends  là 
quelque  chose  qui  me  dit  :  «Tu  as  volé,  tu  as  volé;  rends, 
rends.»  Qu'en  pensez-vous?  Songez,  messieurs,  que  ma  femme 
m'a  emporté,  en  s'en  allant,  tout  ce  que  j'ai  gagné  pendant 
vingt  ans;  que  je  ne  suis  presque  plus  en  état  de  travailler; 
que  je  suis  endetté,  et  que  si  je  restitue,  il  ne  me  reste  que 
l'hôpital  :  si  ce  n'est  aujourd'hui,  ce  sera  demain.  Parlez, 
messieurs,  j'attends  votre  décision.  Faut-il  restituer,  et  s'en 
aller  à  l'hôpital  1 

—  A  tout  seigneur  tout  honneur,  dit  mon  père,  en  s'incli- 
nanl  vers  l'ecclésiastique;  à  vous,  monsieur  le  prieur. 

—  Mon  enfant,  dit  le  prieur  au  chapelier,  je  naime  pas  les 
scrupules,  cela  brouille  la  tête,  et  ne  sert  à  rien  :  peut-être 
ne  fallait-il  pas  prendre  cet  argent;  mais,  puisque  tu  l'as  pris, 
mon  avis  est  que  tu  le  gardes. 

Mon  père.  Mais,  monsieur  le  prieur,  ce  n'est  pas  là  votre 
dernier  mot? 

Le  pbiei  r.  Ma  foi  si;  je  n'en  sais  pas  plus  long. 

Mon  père.  Vous  n'avez  pas  été  loin.  A  vous,  monsieur  le 
magistral. 

Le  magistrat.  Mon  ami,  ta  position  est  fâcheuse  :  un  autre 
te  conseillerait  peut-être  d'assurer  le  fonds  aux  collatéraux 
de  ta  femme,  afin  qu'en  cas  de  mort  ce  fonds  ne  passât  pas 
aux  tiens,  et  de  jouir,  ta  vie  durant,  de  l'usufruit.  Mais  il  y  a 
des  lois;  et  ces  lois  ne  t'accordent  ni  l'usufruit  ni  la  propriété 
du  capital.  Crois-moi,  satisfais  aux  lois,  et  sois  honnête 
homme  ;  à  l'hôpital,  s'il  le  faut. 

Moi.  Il  y  a  des  lois!  Quelles  lois? 

Mon  père.  Et  vous,  monsieur  le  mathématicien,  comment 
résolvez-vous  ce  problème? 

Le  géomètre.  Mon  ami,  ne  m'as-tu  pas  dit  que  tu  avais  pris 
environ  vingt  mille  francs? 

Le  chapelier.  Oui,  monsieur. 

Le  géomètre.  Et  combien  à  peu  près  t'a  coûté  la  maladie 
de  ta  femme? 
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Le  chapelier.  A  peu  près  la  môme  somme. 

Le  géomètre.  Eh  bien  !  qui  de  vingt  mille  francs  paie  vingt 
mille  francs,  reste  zéro. 

Mon  père,  à  moi.  Et  qu'en  dit  la  philosophie? 

Moi.  La  philosophie  se  lait  oîi  la  loi  n'a  pas  le  sens  com- 
mun... » 

Mon  père  sentit  qu'il  ne  fallait  pas  me  presser;  et  portant 
tout  de  suite  la  parole  au  chapelier  :  «  Maître  un  tel,  lui 
dit-il,  vous  nous  avez  confessé  que  depuis  que  vous  aviez 
spolié  la  succession  de  votre  femme,  vous  aviez  perdu  le 
repos.  Et  à  quoi  vous  sert  donc  cet  argent,  qui  vous  a  ôlé  le 
plus  grand  des  biens?  Défaites-vous-en  vite  ;  et  buvez,  man- 
gez, dormez,  travaillez,  soyez  heureux  chez  vous,  si  vous  y  pou- 
vez tenir;  ou  ailleurs,  si  vous  ne  pouvez  pas  tenir  chez  vous.  » 

Le  chapelier  répliqua  brusquement  :  «  Non,  monsieur,  je 
m'en  irai  à  Genève.  —  Et  tu  crois  que  tu  laisseras  le  re- 
mords ici?  —  Je  ne  sais,  mais  j'irai  à  Genève.  —  Va  où  tu 
voudras,  tu  y  trouveras  ta  conscience.  » 

Le  chapelier  partit;  sa  réponse  bizarre  devint  le  sujet  de 
l'entretien.  On  convint  que  peut-être  la  distance  des  lieux  et 
du  temps  affaiblissait  plus  ou  moins  tous  les  sentiments, 
toutes  les  sortes  de  consciences,  môme  celle  du  crime.  L'as- 
sassin, transporté  sur  le  rivage  de  la  Chine,  est  trop  loin  pour 
apercevoir  le  cadavre  qu'il  a  laissé  sanglant  sur  les  bords  de 
la  Seine.  Le  remords  naît  peut-ôtre  moins  de  l'horreur  de 
soi  que  de  la  crainte  des  autres;  moins  de  la  honte  de  l'ac- 
tion que  du  blàine  et  du  châtiment  qui  la  suivraient,  s'il  ar- 
rivait qu'on  la  découvrît.  Et  quel  est  le  criminel  clandestin 
assez  tranquille  dans  l'obscurité  pour  ne  pas  redouter  la 
trahison  d'une  circonstance  imprévue,  ou  l'indiscrétion  d'un 
mot  peu  réfléchi?  Quelle  certitude  a-t-il  qu'il  ne  se  décèlera 
point  dans  le  délire  de  la  fièvre  ou  du  rôve  ?  On  l'entendra  sur 
le  lieu  de  la  scène,  et  il  est  perdu.  Ceux  qui  l'environneront 
à  la  Chine  ne  le  comprendront  pas.  «  Mes  eiil'ants,  les  jours 
du  méchant  sont  remplis  d'alarmes.  Le  repos  n'est  fait  que 
pour  l'homme  de  bien.  C'est  lui  seul  qui  vit  et  meurt  tran- 
quille. »  {Entretien  dun  père  avec  ses  enfants.) 
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Xfl 

EGYPTE   [pyramides   DE   l']. 

Le  temps  qui  efface  les  défauts  des  grands  hommes  et  qui 
relève  leurs  qualités,  augmenta  le  respect  que  les  PÎlgypliens 
portaient  à  la  mémoire  de  leurs  fondateurs,  et  ils  en  firent 
des  dieux.  Le  premier  de  ces  dieux  inventa  les  arts  de  néces- 
sité. Le  second  fixa  les  événements  par  des  symboles,  Le 
troisième  substitua  au  symbole  l'hiéroglyphe  plus  commode; 
et,  s'il  m'était  permis  de  pousser  la  conjecture  plus  loin,  je 
ferais  entrevoir  le  motif  qui  détermina  les  Égyptiens  à  cons- 
truire leurs  pyramides  ;  et  pour  venger  ces  peuples  des  re- 
proches qu'on  leur  a  faits,  je  représenterais  ces  masses 
énormes,  dont  on  a  tant  blâmé  la  vanité.  la  pesanteur,  les 
dépenses  et  l'inutilité,  comme  les  monuments  destinés  à  la 
conservation  des  sciences,  des  arts  et  de  toutes  les  connais- 
sances utiles  à  lu  nation  égyptienne. 

En  effet,  lorsque  les  monuments  du  premier  ou  du  second 
Mercure  eurent  été  détruits,  de  quel  côté  se  durent  porter 
les  vues  des  hommes  pour  se  garantir  de  la  barbarie  dont  on 
les  avait  retirés,  conserver  les  lumières  qu'ils  acquéraient  de 
jour  en  jour,  piévenir  les  suites  des  révolutions  fréquentes 
auxquelles  ils  étaient  exposés  dans  ces  temps  reculés  où  tous 
les  peuples  semblaient  se  mouvoir  sur  la  surface  de  la  terre, 
et  obvier  aux  événements  destructeurs  dont  la  nature  de  leur 
climat  lés  menaçait  particulièrement?  Fut-ce  de  chercher  un 
autre  moyen,  ou  de  perfectionner  celui  qu'ils  possédaient? 
fut-ce  d'assurer  de  la  durée  à  l'hiéroglyphe,  ou  de  passer  de 
l'hiéroglyphe  à  l'écriture?  mais  l'intervalle  de  l'hiéroglyphe  à 
l'écriture  est  immense.  La  métaphysique  qui  rapprocherait 
ces  découvertes  et  qui  les  enchaînerait  l'une  à  l'autre  serait 
mauvaise. 

La  figure  symbohque  est  une  peinture  de  la  chose.  11  y  a 
le  même  rapport  entre  la  chose  et  l'hiéroglyphe  ;  mais  l'écri- 
ture est  une  expression  des  voix.  Ici,  le  rapport  change;, ce 
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n'est  plus  un  art  inventé  qu'on  perfectionne,  c'est  un  nouvel 
art  qu'on  invente,  et  un  art  qui  a  ce  caractère  particulier  que 
l'invention  en  dut  être  totale  et  complète. 

Le  génie  rare  capable  de  réduire  à  un  nombre  borné  l'in- 
finie variété  de?  sons  d'une  langue,  de  leur  donner  des  signes, 
de  fixer  pour  lui-môme  la  valeur  de  ces  signes,  et  d'en  rendre 
aux  autres  rinfelligence  commune  et  familière,  ne  s'étant 
point  rencontré  parmi  les  Egyptiens,  dans  la  circonstance  où 
il  leur  aurait  été  le  plus  utile  ;  ces  peuples,  pressés  entre  l'in- 
convénient et  la  nécessité  d'attacher  la  mémoire  des  faits  à 
des  monuments,  ne  durent  naturellement  penser  qu'à  en 
construire  d'assez  solides  pour  résister  éternellement  aux 
plus  grandes  révolutions.  Tout  semble  concourir  à  fortifier 
cette  opinion  :  l'usage  antérieur  de  confier  à  la  pierre  et  au 
relief  l'histoire  des  connaissances  et  des  transactions  ;  les 
figures  symboliques  qui  subsistent  encore  au  milieu  des  plus 
anciennes  ruines  du  monde,  celles  de  Persépolis  où  elles 
représentent  les  principes  du  gouvernement  ecclésiastique  et 
civil;  les  colonnes  sur  lesquelles  Theut  grava  les  premiers 
caractères  hiéroglyphiques;  la  forme  des  nouvelles  pyramides 
sur  lesquelles  on  se  proposa,  si  ma  conjecture  est  vraie,  de 
fixer  l'état  des  sciences  et  des  arts  en  Egypte;  leurs  angles 
propres  à  marquer  Us  points  cardinaux  du  monde  et  qu'on 
a  employés  à  cet  usage;  la  dureté  de  leurs  matériaux  qui 
n'ont  pu  se  tailler  au  marteau,  mais  qu'il  a  fallu  couper  à  la 
scie  ;  la  distance  des  carrières  d'où  ils  ont  été  tirés  aux  lieux 
où  ils  ont  été  mis  en  œuvre;  la  prodigieuse  solidité  des  édi- 
fices qu'on  en  a  construits;  leur  simplicité,  dans  laquelle  on 
voit  que  la  seule  ciiose  qu'on  se  soit  proposée,  c'est  d'avoir 
beaucoup  de  solidité  et  de  surface;  le  choix  de  la  Hgure  pyra- 
midale, ou  d'un  corps  qui  a  une  base  immense  et  qui  se 
termine  en  pointe;  le  rapport  de  la  base  à  la  hauteur  ;  les 
frais  immenses  de  la  construction;  la  multitude  d'hommes 
et  la  durée  du  temps  que  ce  travail  a  consommés  ;  la  simili- 
tude et  le  nombre  do  ces  édifices,  les  machines  dont  ils  sup- 
posent l'invention  ;  un  goût  décidé  pour  les  choses  utiles, 
qui  se  reconnaît  à  chaque  pas  que  l'on  fait  en  Egypte  ;  l'inu- 
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tilité  prétendue  de  toutes  ces  pyramides  comparées  avec  la 
haute  sagesse  des  peuples. 

Tout  bon  esprit  qui  pèsera  ces  circonstances   ne  doutera 
pas  un  moment   que  ces  monuments  n'aient  été  construits 
pour  être  couverts  un  jour  de  la  science  politique,  civile    et 
religieuse  de  la  contrée,  que  cette  ressource  ne-soit  la  seule 
qui  ait  pu  s'offrir  à  la  pensée  chez  des  peuples  qui  n'avaient 
point  encore  d'écriture,  et  qui  avaient  vu  leurs  premiers  édi- 
fices renversés;  qu'il  ne  faille  regarder  les  pyramides  comme 
les  Bibles  del'Égjpte  dont  les  temps  et  les  révolutions  avaient 
peut-être  détruit  les  caractères  plusieurs  siècles  avant  l'in- 
venlion  de  l'écriture;  que  c'est  la   raison  pour  laquelle  cet 
événement  ne  nous  a  pas  été  transmis;  en  un  mot,  que  ces 
masses,  loin  d'éterniser    l'orgueil   ou   la   stupidité  de  ces 
peuples,  sont  des  monuments  de  leur  prudence  et  du  prix 
inestimable  qu'ils  attachaient  à  la  conservation  de  leurs  con- 
naissances. Et  la  preuve  qu'ils  ne   se  sont  point  trompés 
dans  leur  raisonnement,   c'est  que  leur  ouvrage   a  résisté 
pendant  une  suite  innombrable  de  siècles  à  l'action  destruc- 
tive des  éléments  qu'ils  avaient  prévue,  et  qu'il  n'a  été  en- 
dommagé que  par  la  barbarie  des  hommes,  contre  laquelle 
les  sages  Égyptiens  ou  n'ont  point  pensé  à  prendre  des  pré- 
cautions,   ou   ont   senti    l'impossibilité     d'en    prendre    de 
bonnes. 

Tel  est  notre  sentiment  sur  la  construction  des  pyramides 
de  l'Egypte  ;  il  serait  bien  étonnant  que  dans  le  grand  nombre 
de  ceux  qui  ont  écrit  de  ces  édifices,  persoime  n'eût  ren- 
contré une  conjecture  qui  se  présente  si  naturellement. 

{Encyclopédie.) 

XIII. 

EMPEREUR  CLAUDE  [mORT  DE  l']. 

Claude  meurt  âgé  de  soixante-quatre  ans.  Il  n'était  ni  sans 
études  ni  sans  lettres  ;  il  sut  écrire  et  parler  la  langue  grec- 
que ;  il  était  orateur  et  historien  élégant  dans  la  sienne.  Il  se 
montra  d'abord  juste,  modeste,  sage,  et  fut  aimé  :  alterna- 
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tivement  pénétrant  et  slupide,  patient  et  emporté,  circon- 
spect et  extravagant,  je  le  trouve  plus  faible  que  mécliaiit.  Il 
voulut  persuader  qu'il  avait  contrefait  la  démence  {Saet.  in 
Claiid.,  cap.  xxxviii)  pour  échapper  à  Guius  :  on  n'en  crut 
rien.  Il  donna  lieu  au  proverbe  que,  pour  être  heureux, 
il  fallait  être  né  sot  ou  roi.  Pour  être  très  heureux,  que 
fallait-il  naître?  Son  règne  fut  ce  qu'il  devait  être  :  le  résultat 
d'une  organisation  viciée,  d'une  mauvaise  éducation,  de  la 
méfiance,  de  la  pusillanimité,  de  la  faiblesse,  d'un  goût 
effréné  pour  les  femmes,  de  la  crapule,  de  quelques  vertus 
et  de  plusieurs  vices  contradictoires.  Sans  la  fermeté,  les 
autres  qualités  du  prince  sont  inutiles;  sans  la  dignité,  il 
descend  de  son  rang  et  se  mêle  dans  la  foule,  au  dessus  de 
'laquelle  sa  tête  majestueuse  doit  toujours  paraître  élevée. 
Il  en  est  des  rois  comme  des  femmes,  pour  lesquelles  la 
familiarité  a  toujours  quelque  fâcheuse  conséquence. 

La  scène  va  changer  encore.  Après  la  mort  d'un  souve- 
rain, les  yeux  inquiets  des  ministres,  des  courtisans,  des 
grands,  des  politiques,  de  la  nation,  se  fixent  sur  son  suc- 
cesseur. On  pèse  ses  premières  démarches;  on  prête  l'oreille, 
et  l'on  interprète  ses  propos  les  plus  indifférents;  on  étudie 
ses  penchants,  on  épie  ses  goûts,  on  cherche  à  démêler  son 
caractère,  on  attend  que  le  masque  se  lève.  Que  le  courtisan 
de  la  veille  est  vieux  le  lendemain!  Combien  d'hommes  im- 
portants tombent  tout  à  coup  dans  le  néant  !  Ceux  qui  appro- 
chent le  nouveau  maître  se  composent  un  visage  qui  n'est  ni 
celui  de  la  joie  ou  de  l'ingratitude,  ni  celui  de  la  tristesse  ou 
de  l'indi^cence.  On  disait  à  l'un  d'entre  eux  :  «  On  ne  vous  a 
point  vu  à  la  cour  depuis  la  mort  du  roi....  »  Il  répondit  : 
«  C'est  que  je  n'ai  point  encore  trouvé  ma  physionomie  d'é- 
vénement.... »  Quelque  imperceplil)les  que  soient  les  chan- 
gements dans  l'administration,  un  tact  fin  les  saisit,  et  le 
jour  qui  suit  l'inauguration  est  un  jour  de  pronostics. 

{Essai  sur  les  règnes  de  Claude  et  de  Ncrûn.) 
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XIV 

HELVÉTID3. 

Mndamrf  de  Noce  est  une  voisine  d'Helvétius...  Elle  nous 
apprit  que  le  philosophe  était  l'homme  du  monde  le  plus 
malheureux  à  sa  campagne.  Il  est  environné  là  de  voisins  et 
oe  paysans  qui  le  haïssent.  On  casse  les  fenêtres  de  son 
château  ;  on  ravage  la  nuit  ses  possessions  ;  on  coupe  ses 
arbres,  on  abat  ses  murs,  on  arrache  ses  armes  des  poteaux. 
Il  n'ose  aller  tirer  un  lapin  sans  un  cortège  qui  lasse  sa 
sûreté.  Vous  me  demanderez  comment  cela  s'est  fait.  Par 
une  jalousie  effrénée  de  !a  chasse.  .M.  Fagon,  son  prédéces- 
seur, gardait  sa  terre  avec  deux  bandoulières  et  deux  fusils. 
Helvétius  en  a  vingt-quatre,  avec  lesquels  il  ne  saurait 
garder  la  sienne.  Ces  hommes  ont  un  petit  bénéfice  par 
chaque  braconnier  qu'ils  arrêtent,  et  il  n'y  a  sorte  de  vexa- 
lions  qu'ils  ne  fassent  pour  multiplier  ce  petit  bénéfice.  Ce 
sont  d'ailleurs  autant  de  braconniers  salariés.  La  lisière  de 
ses  bois  était  peuplée  de  malheureux  retirés  dans  de  pauvres 
chaumières;  il  a  fait  abattre  toutes  ces  chaumières.  Ce  sont 
ces  actes  de  tyrannie  réitérés  qui  lui  ont  suscité  des  ennemis 
de  toute  espèce,  et,  comme  disait  madame  de  Noce,  d'autant 
plus  insolents  qu'ils  ont  découvert  que  le  bon  philosophe  est 
pusillanime.  Je  ne  voudrais  point  de  sa  belle  terre  de  Voré,  à 
la  condition  d'y  vivre  dans  des  transes  perpétuelles.  Je  ne 
sais  quel  avantage  il  a  retiré  de  sa  manière  d'administrer  sa 
terre  ;  mais  il  y  est  seul,  mais  il  y  est  haï,  mais  il  y  a  peur. 
Ah  I  que  notre  dame  Geoffrin  était  bien  plus  sage  lorsqu'elle 
me  disait  d'un  procès  qui  la  tourmentait:  «  Finissez  mon 
procès.  Ils  veulent  de  l'argent?  J'en  ai.  Donnez-leur  de  l'ar- 
gent. Et  quel  meilleur  emploi  puis-je  faire  de  mon  argent 
que  d'en  acheter  le  repos?  »  A  la  place  d'Helvétius,  j'aurais 
dit:  «  On  me  tue  quelques  lièvres,  quelques  lapins;  qu'on 
tue.  Ces  pauvres  gens  n'ont  d'asile  que  ma  forêt,  qu'ils  y 
restent.  »  J'aurais  raisonné  comme  M.  Fagon,  et  j'aurais  été 
adoré  comme  lui.  (Voyage  à  BourboJine.) 
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XV 

A   PONDICHÉRY    LES   POÈTES   OU    SOI-DISANT   TELS  ! 

Un  jour,  il  me  vint  un  jeune  poète,  comme  il  m'en  vient 
tous  les  jours....  Après  les  compliments  ordinaires  sur  mon 
esprit,  mon  génie,  mon  goût,  ma  bienfaisance,  et  autres 
propos  dont  je  ne  crois  pas  un  mot,  bien  qu'il  y  ait  plus  de 
vingt  ans  qu'on  me  les  répète,  et  peut-être  de  boime  foi,  le 
jeune  poète  tire  un  papier  de  sa  poche  :  «  Ce  sont  des  vers, 
me  dit-il.  —  Des  vers  !  —  Oui,  monsieur,  et  sur  lesquels 
j'espère  que  vous  aurez  la  bonté  de  me  dire  votre  avis.  — 
Aimez-vous  la  vérité?  —  Oui,  monsieur;  et  je  vous  la  de- 
mande. —  Vous  allez  la  savoir.  » 

*  [Quoi!  vous  êtes  assez  bêle  pour  croire  qu'un  poète  vient 
chercher  la  vérité  chez  vous?  —  Oui.  —  El  pour  la  lui  dire  ? 
—  Assurément.  —  Sans  ménagement?  —  Sans  doute;  le 
ménagement  le  mieux  apprêté  ne  serait  qu'une  offense  gros- 
sière ;  tidèlement  interprété,  il  signifierait,  «  vous  êtes  un 
mauvais  poète;  et  comme  je  ne  vous  crois  pas  assez  robuste 
pour  entendre  la  vérité,  vous  n'êtes  encore  qu'un  plat 
homme.  »  —  Et  la  franchise  vous  a  toujours  réussi  ?  — 
Presque  toujours  ».] 

Je  lis  les  vers  de  nion  jeune  poêle,  et  je  lui  dis  :  «  Non 
seulement  vos  vers  sont  mauvais,  mais  il  m'est  démontré 
que  vous  n'en  ferez  jamais  de  bons.  —  Il  faudra  donc  que 
j'en  fasse  de  mauvais;  car  je  ne  saurais  m'empêcher  d'en 
faire.  —  Voilà  une  terrible  malôdiction  !  concevez-vous, 
monsieur,  dans  quel  avilissement  vous  allez  tomber?  Ni  les 
dieux,  ni  les  hommes,  ni  les  colonnes,  n'ont  pardonné  la 
médiocrité  aux  poètes  :  c'est  Horace  qui  l'a  dit  *.  —  Je  le 
sais.  —  Êtes- vous  riche?  —  Non.  —  Êles-vous  pauvre?  — 
Très  pauvre.  —  Et  vous  allez  joindre  à  la  pau\relé  le  ridicule 

1.  laterruptioDS  et  questioDS  faites  par  les  personnes  auxquelles  Diderot  fait  ce' 
récit. 

2.  « Mediocrihus  esse  poetis 

Non  bomioes,  non  Dî,  non  concesserccolumne.  ■ 
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de  mauvais  poète  ?  vous  aurez  perdu  toute  votre  vie,  vous 
serez  vieux.  Vieux,  pauvre  et  mauvais  poète,  ah!  Monsieur, 
quel  rôle!  —  Je  le  conçois,  mais  je  suis  entraîné  malgré 
moi  —  Avez-vous  des  parents?  —  J'en  ai.  —  Quel  est  leur 
état?  —  Ils  sont  joailliers.  —  Feraient-ils  quelque  chose 
pour  vous  ?  —  Peut-être.  — Eh  bien  !  voyez  vos  parents;  pro- 
posez-leur de  vous  avancer  une  pacotille  de  bijoux.  Lmbar- 
quez-vous  pour  Pondichéry  ;  vous  ferez  de  mauvais  vers  sur 
la  route;  arrivé,  vous  ferez  fortune.  Votre  fortune  faite,  vous 
reviendrez  faire  ici  tant  de  mauvais  vers  qu'il  vous  plaira, 
pourvu  que  vous  ne  les  fassiez  pas  imprimer,  car  il  ne  faut 
ruiner  personne.  » 

Il  y  avait  environ  douze  ans  que  j'avais  donné  ce  conseil 
au  jeune  homme,  lorsqu'il  m'apparut;  je  ne  le  reconnaissais 
pas.  «  C'est  moi,  Monsieur,  me  dit-il,  que  vous  avez  envoyé 
à  Pondichéry.  J'y  ai  été;  j'ai  amassé  là  une  centaine  de  mille 
francs.  Je  me  suis  remis  à  faire  des  vers,  et  en  voilà  que  je 
vous  apporte...  Ils  sont  toujours  mauvais?  —  Toujours;  mais 
votre  sort  est  arrangé,  et  je  consens  que  vous  continuiez 
à  faire  de  mauvais  vers.  —  C'est  bien  mon  projet...  » 

{Jacques  le  fataliste.) 


XVI 

REGRETS    SUR   MA    ViElLLE    ROBE    DE    CHAMBRE    OU    AVIS    A    CEUX 
QUI    ONT   PLUS    DE   GOÛT   QUE   DE   FORTUNE. 

Pourquoi  ne  l'avoir  pas  gardée?  elle  était  faite  à  moi; 
j'étais  fait  à  elle.  Elle  moulait  tous  les  plis  de  mon  corps, 
sans  le  gêner.  J'étais  pittoresque  et  beau.  L'autre,  raide, 
empesée,  me  mannequine.  Il  n'y  avait  aucun  besoin  auquel 
sa  complaisance  ne  se  prêtât  ;  car  l'indigence  est  presque 
toujours  officieuse.  Un  livre  était-il  couvert  de  poussière,  un 
de  ses  pans  s'offrait  à  l'essuyer.  L'encre  épaissie  refusait-elle 
de  couler  de  ma  plume,  elle  présentait  le  flanc,  (►n  y  voyait 
tracés  en  longues  raies  noires  les  fréquents  services  qu'elle 
m'avait  rendus.  Ces  longues  raies  annonçaient  le  littérateur, 
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l'écrivain,  l'homme  qui  travaille.  A  présent,  j'ai  l'air  d'un 
riche  fainéant;  on  ne  sait  qui  je  suis. 

Sous  son  abri,  je  ne  redoutais  ni  la  maladresse  d'un  valet, 
ni  la  mienne,  ni  les  éclats  du  feu,  ni  la  chute  de  l'eau.  J'étais 
le  maître  absolu  de  ma  vieille  robe  de  chambre;  je  suis 
devenu  l'esclave  de  la  nouvelle. 

Le  dragon  qui  surveillait  la  toison  d'or  ne  fut  pas  plus 
inquiet  que  moi.  Le  souci  m'enveloppe. 

Le  vieillard  passionné  qui  s'est  livré,  pieds  et  poings  liés, 
aux  caprices,  à  la  merci  d'une  jeune  folle,  dit  depuis  le 
matin  jusqu'au  soir:  «  Où  est  ma  bonne,  ma  vieille  gouver- 
nante? Quel  démon  m'obsédait  le  jour  que  je  la  chassai 
pour  celle-ci  !  »  Puis  il  pleure,  il  soupire. 

Je  ne  pleure  pas,  je  ne  soupire  pas  ;  mais  à  chaque  instant 
je  dis  :  "  Maudit  soit  celui  qui  inventa  l'art  de  donner  du  prix  à 
l'étoffe  commune  en  la  teignant  en  écarlate  !  Maudit  soit  le 
précieux  vêtement  que  je  révère:  Où  est  mon  ancien,  mon 
humble,  mon  commode  lambeau  de  calemande?  » 

Mes  amis,  gardez  vos  vieux  amis.  Mes  amis,  craignez  l'at- 
teinte de  la  richesse.  Que  mon  exemple  vous  instruise.  La 
pauvreté  a  ses  franchises  ;  l'opulence  a  sa  gêne. 

G  Diogèue  !  si  tu  voyais  ton  disciple  sous  le  fastueux  man- 
teau d'Aristippe,  comme  tu  rirais  !  0  Aristippe,  ce  manteau 
fastueux  fut  payé  par  bien  des  bassesses.  Quelle  comparaison 
de  ta  vie  molle,  rampante,  efféminée,  et  de  la  vie  libre  et 
ferme  du  cynique  déguenillé  !  j'ai  quitté  le  tonneau  où  je 
régnais,  pour  servir  sous  un  tyran. 

Ce  n'est  pas  lout,  mon  ami.  Écoutez  les  ravages  du  luxe, 
les  suites  d'un  luxe  conséquent. 

Ma  vieille  robe  de  chambre  était  une  avec  les  autres  gue- 
nilles qui  m'environnaient.  Une  chaise  de  paille,  une  lable 
de  bois,  une  tapisserie  de  Bergame,  une  planche  de  sapin 
qui  soutenait  quelques  livres,  quelques  estampes  enfumées, 
sans  bordure,  clouées  par  les  angles  sur  celte  tapisserie; 
entre  ces  estampes  trois  ou  quatre  plâtres  suspendus  for- 
maient avec  ma  vieille  robe  de  chambre  l'indigence  la  plus 
harmonieuse. 
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Tout  est  désaccordé.  Plus  d'ensemble,  plus  d'unité,  plus 
de  beauté. 

Une  nouvelle  gouvernante  stérile  qui  succède  dans  un 
presbytèrf,  la  femme  qui  entre  dans  la  maison  d'un  vt;uf',  le 
ministre  qui  remplace  un  ministre  disgracié,  le  prélat  moli- 
nisle  qui  s'empare  du  diocèse  d'un  prélat  janséniste,  ne 
causent  pas  plus  de  trouble  que  l'écarlate  intruse  en  a 
causé  chez  moi. 

Je  puis  supporter  sans  dégoût  la  vue  d'une  paysanne.  Ce 
morceau  de  toile  grossière  qn'i  couvre  satéte;  celte ciievelure 
qui  tombe  éparse  sur  ses  joues;  ces  haillons  troués  qui  la 
vêtissent  à  demi  ;  ce  mauvais  cotillon  court  qui  ne  va  qu'à 
la  moitié  de  ses  jambes;  ces  pieds  nus  et  couverts  de  fange 
ne  peuvent  me  blesser;  c'est  l'image  d'un  état  que  je  res- 
pecte; c'est  l'ensemble  des  disgrâces  d'une  condiiion  néces- 
saire et  malheureuse  que  je  plains.  Mais  mon  cœur  se  sou- 
lève, et,  malgré  l'atmosphère  parlumée  qui  la  suit,  j'éloigne 
mes  pas,  je  détourne  mes  regards  de  cette  courtisane  dont 
la  coiffure  à  points  d'Angleterre  et  les  manchettes  déchi- 
rées, les  bas  de  soie  sales  et  la  chaussure  usée,  me  montrent 
la  misère  du  jour  associée  à  l'opulence  de  la  veille. 

Tel  eût  été  mon  domicile,  si  l'impérieuse  écarlate  n'eût 
tout  mis  à  son  unisson. 

J'ai  vu  la  Bergaine  céder  la  muraille,  à  laquelle  elle  était 
depuis  si  longtemps  attachée,  à  la  tenture  de  damas; 

Deux  estampes  qui  n'étaient  pas  sans  mérite  :  la  Chute  de 
la  manne  dans  le  désert,  du  Poussin,  et  l'Esther  devant  As- 
suérus,  du  même;  l'une  honteusement  chassée  par  un  Vieil- 
lard de  Rul)ens,  c'est  la  triste  Esther;  la  Chute  de  la  manne 
dissipée  par  une  TempHe  de  Vernet  ; 

La  chaise  de  paille  réléguée  dans  l'antichambre  par  le 
fauteuil  de  maroquin  ; 

Homère,  Virgile,  Horace,  Cicéron,  soulager  le  faible  sapin 
courbé  sous  leur  masse,  et  se  renfermer  dans  une  armoire 
marquetée,  asile  plus  digne  d'eux  que  de  moi  ; 

Une  grande  glace  s'emparer  du  manteau  de  ma  che- 
minée j 
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Ces  deux  jolis  plâtres  que  je  tenais  de  l'amitié  de  Falconet, 
et  qu'il  avait  répiirés  lui-môme,  déménagés  par  une  Vénus 
accroupie!  L'argile  moderne  brisée  par  le  bronze  antique! 

La  table  de  bois  disputait  encore  le  terrain,  à  l'abri  d'une 
foule  de  brochures  et  de  papiers  entassés  pêle-mêle,  et  qui 
semblaient  devoir  la  dérober  longtemps  à  l'injure  qui  la 
menaçait.  Un  jour,  elle  subit  son  sort  et,  en  dépit  de  ma 
paresse,  les  brochures  et  les  papiers  allèrent  se  ranger  dans 
les  serres  d'un  bureau  précieux. 

Instinct  funeste  des  convenances!  tact  délicat  et  ruineux, 
goût  sublime  qui  change,  qui  déplace,  qui  édifie,  qui  ren- 
verse; qui  vide  les  coffres  des  pères;  qui  laisse  les  filles  sans 
dot,  les  fils  sans  éducation;  qui  fait  tant  de  belles  choses  et 
de  si  grands  maux,  toi  qui  substituas  chez  moi  le  fatal  et 
précieux  bureau  à  la  table  de  bois,  c'est. toi  qui  perds  les 
nations;  c'est  toi  qui,  peut-être,  un  jour,  conduiras  mes 
effets  sur  le  pont  Saint-Michel,  où  l'on  entendra  la  voix 
enrouée  d'un  juré  crieur  dire  :  «A  vingt  louis  une  Vénus 
accroupie.  » 

L'intervalle  qui  restait  entre  la  tablette  de  ce  bureau  et  la 
Temyête  de  Vernel,  qui  est  au  dessus,  faisait  un  vide  désa- 
gréable à  l'œil.  Ce  vide  fut  rempli  par  une  pendule  ;  et  quelle 
pendule  encore  1  une  pendule  à  la  Geoffrin,  une  pendule  où 
l'or  contraste  avec  le  bronze. 

Tl  y  avait  un  auiile  vacant  à  côté  de  ma  fenêtre.  Cet  angle 
demandait  un  secrétaire,  qu'il  obtint. 

Autre  vide  déplaisant  entre  la  tablette  du  secrétaire  et  la 
belle  tête  de  Rubens,  il  fut  rempli  par  deux  La  Grenée. 

Ici  est  une  Magdeleine  du  môme  artiste;  là,  c'est  une 
esquisse  ou  de  Vien  ou  de  Machy  ;  car  je  donnai  aussi  dans 
les  esquisses.  Et  ce  fut  ainsi  que  le  réduit  édifiant  du  philoso- 
phe se  transforma  dans  le  cabinet  scandaleux  du  publicain. 
J'insulte  aussi  à  la  misère  nationale. 

De  ma  médiocrité  première,  il  n'est  resté  qu'un  tapis  de 
lisières.  Ce  tapis  mesquin  ne  cadre  guère  avec  mon  luxe,  je 
le  sens.  Mais  j'ai  juré  et  je  jure,  car  les  pieds  de  Denis  le 
Philosophe  ne  fouleront  jamais  un  chef-d'œuvre  de  la  Savon- 
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nerie,  que  je  réserverai  ce  lapis,  comme  le  paysan  transféré 
de  sa  chaumière  dans  le  palais  de  son  souverain  réserva  ses 
sabots.  Lorsque  le  matin,  couvert  de  la  somptueuse  écarlate, 
j'entre  dans  mon  cabinet,  si  je  baisse  la  vue,  j'aperçois  mon 
ancien  tapis  de  lisières;  il  me  rappelle  mon  premier  état,  et 
l'orgueil  s'arrête  à  l'entrée  de  mon  cœur. 

Non,  mon  ami,  non;  je  ne  suis  point  corrompu.  Ma  porte 
s'ouvre  toujours  au  besoin  qui  s'adresse  à  moi;  il  me  trouve 
la  même  affabilité.  Je  l'écoute,  je  le  conseille,  je  le  secours, 
je  le  plains.  Mon  ame  ne  s'est  point  endurcie  ;  ma  tête  ne  s'est 
point  relevée.  Mon  dos  est  bon  et  rond,  comme  ci-devant. 
C'est  le  même  ton  de  franchise;  c'est  la  même  sensibilité. 
Mon  luxe  est  de  fraîche  date,  et  le  poison  n'a  point  encore 
agi.  Mais  avec  le  temps,  qui  sait  ce  qui  peut  arriver?  Qu'at- 
tendre de  celui  qui  a  oublié  sa  femme  et  sa  fille,  qui  s'est 
endetté,  qui  a  cessé  d'être  époux  et  père,  et  qui,  au  lieu  de 
déposer  au  fond  d'un  coffre  fidèle  une  somme  utile... 

Ah,  saint  prophète  1  levez  vos  mains  au  ciel,  priez  pour  un 
ami  en  péril,  dites  à  Dieu  :  «  Si  tu  vois  dans  tes  décrets  éter- 
nels que  la  richesse  corrompe  le  cœur  de  Denis,  n'épargne 
pas  les  chefs-d'œuvre  qu'il  idolâtre;  délruis-les,  et  ramène- 
le  à  sa  première  pauvreté  ;  »  et  moi,  je  dirai  au  ciel  de  mon 
côté  :  «  0  Dieu  !  je  me  résigne  à  la  prière  du  saint  prophète  et 
à  ta  volonté!  Je  t'abandonne  tout;  reprends  tout;  oui,  tout..» 
excepté  le  Vernet=  » 

XVII 

RICHESSE. 

J'ai  perdu  ma  mère  à  l'âge  de  quinze  ans*.  Mon  père  se 
chargea  seul  de  mon  éducation  Je  l'aimais  tendrement,  et 
je  mis  toute  mon  application  à  répondre  à  ses  soins.  Il  était 
commandant  de  sa  province.  Il  était  à  son  aise,  et  passait 
pour  très  riche,  parce  qu'il  tenait  un  grand  état,  et  qu'il  fai- 
sait beaucoup  d'aumônes.  J'avais  été  bercée  par  des  amiea 

1.  Dialogue  entre  uoe  jeune  Gllo  et  son  père. 
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d'idées  de  grande  fortune,  et  je  m'ennuyais  souvent  de 
l'économie  que  me  prêchait  mon  père.  Un  jour  que  j'en  avais 
plus  d'humeur  qu'à  l'ordinaire,  j'eus  avec  lui  une  conversa- 
tion que  je  n'ai  jamais  oubliée.  11  y  a  longtemps  que  je  me  pro- 
pose.de  la  mettre  par  écrit,  parce  qu'elle  pourra  être  utile  aux 
jeunes  personnes  qui  se  feraient  sur  la  richesse,  comme  moi, 
des  idées  fausses.  Voici  à  peu  près  ce  qui  fut  dit  entre  nous  : 

Moi.  Je  ne  saurais  souffrir  qu'on  méprise  la  richesse.  Il 
faut  être  bien  mal  né  pour  ne  pas  envier  tout  le  bien  qu'elle 
met  à  portée  de  faire. 

Mon  père.  Dis  plutôt,  mon  enfant  qu'il  faut  être  bien  vain 
pour  n'en  pas  redouter  les  dangers. 

Moi.  le  vous  assure,  mon  père,  que  je  n'en  suis  nullement 
alarmée.  Qu'importe  qu'on  ait  des  fantaisies  lorsqu'on  a  de 
quoi  les  satisfaire? 

Mon  père.  Puisse  l'expérience,  ma  fille,  ne  vous  jamais 
apprendre  qu'une  fantaisie  satisfaite  en  amène  dix  autres, 
et  que  le  moindre  inconvénient  des  richesses  est  à  la  longue 
l'impossibilité  de  satisfaire  aux  besoins  réels  pour  avoir  trop 
cédé  aux  superfluités. 

Moi.  Vous  ne  me  montrez  jamais,  mon  père,  que  les  mau- 
vais côtés  de  l'opulence;  permettez-moi,  à  mon  tour,  de 
plaider  un  peu  sa  cause. 

Mo.\  PÈRE.  J'y  consens. 

Moi.  Je  ne  parlerai  point  de  ce  que  vous  appelez  son  côté  fri- 
vole. Je  sens  bien  que  si  l'on  n'avait  que  le  luxe  et  le  faste  à 
alléguer  en  faveur  des  richesses,  elles  ne  seraient  pas  aussi 
désirables  pour  tous;  c'est  cependant  par  ce  côté  frivole  que 
la  richesse  fait  souvent  la  douceur  et  l'agrément  de  la  vie. 
Mais,  sans  s'y  arrêter,  peut-on  être  indiffèrent  au  plaisir 
d'orner  sa  maison,  d'embellir  et  d'améliorer  sa  terre,  d'a- 
masser des  revenus  à  ses  enfants,  sans  être  obligé  de  se 
retraïuher,  ni  de  les  priver  de  l'aisance,  ni  de  refuser  à  sa 
générosité  naturelle?  Je  m'en  rapporte  à  vous,  mon  père  : 
quelle  satisfaction  n'avez-vous  pas  lorsque  vous  avez  pu  vous 
laisser  aller  à  ce  penchant,  et  vous  avouer  en  môme  temps 
qu'il  n'a  pas  été  satisfait  à  mes  dépens  l  J'ai  vu,  oui,  j'ai  vu 
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souvent  votre  joie  à  l'aspect  de  vos  coffres  remplis  du  fruit 
des  récolles;  si  vous  n'êtes  pas  indifférent  à  cet  avantage, 
mon  père,  bien  d'autres  peuvent  en  être  vains.  Je  ne  sais, 
mais  j'avoue  que  le  particulier  le  plus  riche  me  parait  ôlre 
le  plus  heureux.  Par  exemple,  Je  sens  que  j'aurais  la  fantaisie 
d'orner  ma  ville  d'un  édifice  (jui  me  fît  connaître  aux  quatre 
coin?  du  monde,  moins  pourtant  par  sa  magnificence  que 
par  son  utilité. 

Mon  père.  Sophisme  de  la  vanité,  mon  enfant l 

Moi.  Eh  bien,  mon  père,  un  pauvre  honteux  qu'on  tire  de 
la  misère,  un  autre  indigent  qu'on  délivre  de  la  servitude, 
de  l'oppression  ou  de  l'injustice...  Ceux  qu'on  aime,  à  qui 
on  ne  laisse  pas  le  temps  de  désirer...  Ah!  qui  mieux  que 
vous  peut  être  touché  de  cet  avantage  !  Ce  ne  sont  pus  là  des 
sophismes. 

Mon  père.  Tout  cela  est  en  effet  très  beau  dans  la  spécula- 
tion; mais  cela  ne  se  passe  point  ainsi  dans  le  fait.  Tous  ces 
avantages  sont  chimériques.  On  ne  destine  point  ses  ricliesses 
acquises  à  être  réparties  sur  ceux  qui  affichent  ou  qui  cachent 
leur  misère.  Je  vais  plus  loin.  Je  suppose  ces  dispositions 
bienfaisantes  dans  le  cœur  des  riches,  et  j'ai  à  y  opposer  tous 
les  vices  de  caractère  que  les  richesses  entraînent,  la  dureté, 
par  exemple,  envers  les  pauvres,  la  hauteur  envers  les  domes- 
tiques, l'ostentation  qui  guide  la  générosité,  etc.  Passons  sur 
les  injustices  d'inadvertance  et  de  paresse;  mais  les  injustices 
de  devoir  et  de  décence,  lorsqu'on  est  riche,  ne  doivent- 
elles  pas,  dix  fois  par  jour,  faire  venir  les  larmes  aux  yeux 
de  quiconque  a  le  moindre  principe  de  bienfaisance  et  d'hu» 
manité?  La  nécessité  d'avoir  un  nombre  de  valets  et  d'équi- 
pages inutiles,  le  double  de  vêtements  nécessaires,  tandis 
qu'une  foule  de  malheureux,  de  créanciers  peut-être,  sont 
souvent  trop  heureux  d'emporter  quelques  légères  marques 
de  compassion,  mais  la  décence  ne  permet  pas  qu'on  hasarde 
sa  réputation  d'homme  riche  pour  se  donner  celle  de  fermier 
du  pauvre,  qui  est  la  seule  que  le  riche  devrait  ambi- 
tionner. 

Moi.  Mais  mon  père,  il  ^  a  des  dépenses  d'état   Le  riche 
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doit-il  donc  se  rf^garder  toute  sa  vie  comme  le  fermier  du 
pauvre? 

Mon  i'ère.  Et  pourquoi  non?  A  la  fin  de  votre  vie,  vous 
rouvorez-vous  fort  à  plaindre  d'avoir  pris  et  conservé  ce 
itre?  Celle  ambition  serait  au  moins  aussi  louable  que  celle 
de  bâlir  un  édifice  qui  n'a  souvent  d'autre  utilité  que  celle 
d'afficher  la  vanité  du  fondateur. 

Moi.  Il  pourrait  cependant  y  avoir  tel  établissement  qui 
ferait  également  honneur  à  son  instituteur  et  profit  au  public. 

Mon  père.  C'est-à-dire  qu'on  rendrait  justice  à  son  motif; 
mais  on  n'a  guère  vu  de  ces  sortes  d'établissement  passer  la 
seconde  génération  sans  que  les  abus  ne  surpassent  de 
beaucoup  leur  utilité.  De  sorte  que  si  l'instituteur  avait  em- 
ployé ses  sommes  à  acquitter  sa  dette  envers  les  pauvres  qui, 
vraisemblabloment,  ont  été  négligés,  elles  auraient  été 
beaucoup  plus  profitables. 

Moi.  On  peut,  je  crois  acquitter  cette  dette,  et  jouir,  en 
même  temps,  d'une  fortune  honnête  sans  se  la  reprocher. 

Mon  père.  Peu  de  fortunes  sont  assez  innocentes  dan*  leur 
jîrincipe  pour  en  jouir  en  sécurité.  Il  en  est  cependant.  Mais 
je  laisse  tous  les  lieux  communs  reb:tttus  par  les  moralistes, 
et  je  demande  seulement,  mon  enfant,  si  l'on  est  justifié  en 
morale  de  n'avoir  point  fait  le  mal,  et  de  n'avoir  fait  que  le 
bien  quand  on  a  connu  le  mieux.  D'après  cette  considération, 
qui  ne  peut  être  négligée  que  par  des  âmes  étroites,  voyez  à 
combien  de  reproches  le  riche  s'expose  par  le  seul  emploi  de 
la  richesse. 

Moi.  Si  elle  nous  rend  coupables  toutes  les  fois  qu'on  n'en 
fait  pas  le  meilleur  usage  possible,  je  ne  sache  rien  de  plus 
uneste  que  la  richesse. 

Mon  père.  Voilà,  ma  tille,  ce  que  je  ne  cesse  de  vous  répéter. 

{Mon  père  et  moi.) 

xvm 

DEVOIR    DD    RICHE. 

Mon  père.  Il  faut  secourir  le  pauvre.  J'appelle  ainsi  celui 
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qui,  par  quelque  cause  insurmontable,  n'a  pas  de  quoi  sa- 
tisfaire ses  besoins  absolus;  car  je  ne  veux  pas  pas  qu'on 
encourage  la  débauche  et  la  fainéantise.  Quant  à  votre 
question,  n'est-il  pas  vrai  que  si  toute  la  somme  de  la  misère 
publique  était  connue,  ce  serait  exactement  la  dette  de  toute 
la  richesse  nationale? 

Moi.  J'entends. 

Mon  père.  Si  la  somme  de  toute  la  richesse  nationale  était 
connue,  chaque  particulier  saurait  quelle  portion  de  cette 
dette  il  aurait  à  acquitter.  Il  dirait:  «  Toute  la  richesse  na- 
tionale que  je  possède  doit  tant  k  la  misère  publique  que  j'ai 
à  soulaj^er.  >i  Me  suivez-vous  ? 

Moi.  Oui,  mon  père,  à  merveille. 

Mon  père.  Vous  convenez  donc  bien  que  ce  qu'il  donnerait 
de  moins  serait  un  vol  fait  aux  pauvres  ?  Il  ne  commencerait 
à  être  humain,  généreux,  bienfaisant  qu'en  donnant  au  delà. 

Moi.  Eh  bien  !  oui,  mon  père  ;  mais  la  somme  de  la  misère 
publique  n'est  pas  connue. 

Mon  père.  Ajoutez  que  chacun  ignorant  sa  dette,  on  ne 
s'acquittepoint,  ou  l'on  s'acquitte  mal.  Quand  on  a  jeté  un  liard 
dans  le  chapeau  d'un  pauvre,  on  se  tient  quitte.  Voil^  pour- 
quoi, mon  enlant,  il  vaut  mieux  faire  trop  que  trop  peu. 

Moi.  Mais  ne  doit-on  pas  plus  à  ses  héritiers  qu'à  des  in- 
connus? 

Mon  père.  Sans  doute  ;  mais  les  bornes  de  ce  qu'on  leur 
doit  sont  aisées  à  prescrire.  Le  nécessaire  de  leur  état  :  voilà 
tout,  et  ils  ne  sont  point  en  droit  de  se  plaindre. 

Moi.  Vos  principes  me  paraissent  bien  sévères.  Combien 
vous  condamnez  de  riches  I 

{Mon  père  et  moi.) 

XIX 

DD    RIRE. 

Derville.  J'avoue  que  je  n'ai  jamais  trop  réfléchi  sur  le  lifO 
ni  sur  ses  causes.  Il  y  en  a  tant... 


VARIETES.  389 

CiNQUARS,  souriant,  ie  m'en  doutais  bien.  Pour  moi,  je  crois 
bien  qu'il  n'y  en  a  qu'une. 

Dervii.le.  Comment,  il  n'y  en  a  qu'une? 

CiNOMARs.  C'est  toujours  l'idée  de  défaut  qui  excite  en 
nous  le  rire  ;  défaut  ou  dans  les  idées,  oudans  l'expression, 
ou  dans  la  personne  qui  agit,  ou  qui  parle,  ou  qui  fait  l'objet 
de  l'enfrelien. 

Dkrvii.le.  Mais  il  y  a  des  choses  plaisantes  par  elles-mêmes, 
et  qui  n'entraînent  point  l'idée  de  délaut.  Lorsque  le  Médecin 
maigri'  lui  dit  qu'il  y  a  «  fagots  et  fagots  »,  je  vous  défie  de 
n'en  point  rire,  et  cependant  je  n'y  trouve  point  l'idée  de 
défaut. 

CiNQMARs.  Ne  voyez-vous  pas  que  c'est  l'importance  qu'il 
met  à  sfs  fagots  qui  fait  rire?  mais  indépendamment  de  cela, 
vous  riez  de  la  simplicité  de  deux  paysans  qui  parlent  avec 
respecta  un  bûcheron  à  moitié  ivre,  qu'ils  prennent  pour  un 
célèbre  médecin.  Celui-ci,  inquiet  de  ce  qu'ils  lui  veulent, 
cache  sa  peur  autant  qu'il  peut,  et  croit  leur  en  imposer  par 
son  bavardage.  C'est  le  défaut  de  jugement  des  uns,  et  le 
manque  do  fcrmelé  de  l'autre  qui  vous  ont  préparé  au  ridicule 
de  son  importance;  et  le  malentendu  qui  règne  entre  eux 
achève  de  rendre  la  scène  plaisante. 

Derville.  Mais,  si  cela  est  ainsi,  tout  défaut  physique  et 
moral  devrait  faire  rire  ? 

Cinqmars.  Oui,  toutes  les  fois  que  l'idée  de  nuisible  ne  s'y 
trouve  pas  jointe;  car  alors  elle  arrête  le  rire  de  tous  ceux 
qui  ont  atteint  l'âge  de  raison.  Vous  n'en  verrez  point  rire  à 
l'aspect  d'un  homme  contrefait...  Je  gage  pourtant  qu'un 
bossu  vous  fait  rire. 

Lerville.  Ma  foi,  il  y  a  des  moments  où  je  n'en  ré- 
pondrais pas. 

Cinqmars.  Eh  bien,  mon  ami,  il  faut  n'avoir  pour  cela  au- 
cune idée  des  inconvénients  et  des  maux  attachés  à  cette 
disgrâce.  Ce  ne  sera  pas  celui  qui  a  un  bossu  dans  sa  famille 
qui  rira  de  ceux  qu'il  rencontre. 

Deuvillk.  Tenez,  Cinqmars,  je  ne  crois  pas  à  l'impression 
de  votre  nuisible.  Je  me  rappelle  vingt  exemples  où  on  lo 
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réduit  à  rien.  N'avez-vous  jamais  vu  des  jouteurs  combattre 
sur  la  rivière? 

Ci.NQMAKs.  Pardonnez-moi. 

Derville.  Eli  bien,  si  après  avoir  bien  combattu,  l'un  d'eux 
vient  à  tomber,  les  huées,  les  éclats  de  rire  se  (ont  de  tous 
côtés;  et  l'on  ne  songe  plus  que  le  pauvre  diable  bafoué  peu 
se  noyer. 

CiNOMARs.  Ils  savent  nager,  tout  le  monde  le  sait  et  y 
compte.  Cela  est  si  vrai  que  vous  n'avez  qu'à  mettre  à  la 
place  du  jouteur  une  femme,  un  enfant,  et  vous  verrez  tous 
ceux  qui  riaient  consternés  et  remplis  d'effroi.  C'est  une 
vérité  constante.  L'idée  de  nuisible  arrête  le  rire.  Et  voilà 
pourquoi  le  conte  de  vos  convulsionnaires  n'a  excité  en  moi 
que  de  l'horreur,  malgré  toutesles  gentillesses  et  les  bouffon- 
neries dont  le  chevalier  le  décorait. 

Derville.  Vous  direz  tout  ce  qu'il  vous  plaira,  j'en  ai  ri  de 
tout  mon  cœur;  et  si  le  nuisible  du  conte  ne  m'a  pas  frappé, 
vous  ne  me  persuaderez  jamais  que  je  manque  pour  cela 
d'humanité. 

CiNQMARs.  Mon  ami,  j'en  ai  eu  peur  pour  vous  ;  mais  je  suis 
rassuré  par  l'impression  que  vous  a  laite  votre  propre  récit. 
C'est  faute  de  réQexion  si  le  nuisible  vous  a  échappé  d'abord, 
cela  est  clair. 

Derville.  Si  bien  qu'à  votre  avis,  les  gens  accoutumés  à 
réfléchir  doivent  moins  rire  que  d'autres. 

Cinqmars.  N'en  doutez  pas.  Un  philosophe,  un  juge,  un 
magistrat  rient  rarement. 

Derville.  Ah  !  quant  à  ces  derniers,  la  dignité  de  leur  état 
l'exige. 

Cinqmars.  Oui.  Mais  un  homme  très  gai  ne  parvient  pas  à 
dompter  son  caractère  par  la  seule  considération  que  son 
état  l'exige.  Il  se  contraint  d'abord  par  décence,  j'en  con- 
viens ;  mais  peu  à  peu  la  réflexion  opère  ce  que  faisait  la 
bienséance,  et  l'homme  léger  et  enjoué  devient  vraiment 
grave.  Son  état  lui  montre  sans  cesse  le  spectacle  de  la  mi- 
sère humaine,  et  les  tourments  que  les  hommes  envieux, 
avares  ou  méchants  font  éprouver  aux  honnêtes  gens;  il 
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aperçoit  d'un  coup  d'ceil  une  foule  de  conséquences  graves 
dans  des  choses  qui  paraissent  très  indifférentes  au  com- 
mun des  hommes.  Le  philosophe  est  dans  le  môme  cas. 

Dervii.le.  Et  par  la  raison  contraire,  les  enfants  rient  de  tout. 

CiNQMARS.  Gela  est  vrai. 

Deuville.  Mais  une  chute  fait  rire  tout  le  monde.  11  n'y  a 
pas  de  cas  où  le  nuisible  se  présente  plus  vite  ni  plus  géné- 
ralement. Vous  en  concluez  donc  que  tous  ceux  qui  en  rient 
manquent  de  goût,  de  justice,  ou  de  bonté  ? 

CiNQMARS.  Non.  Car  lorsque  le  nuisible  ne  l'emporte  pas 
sur  le  défaut,  il  fait  rire;  et  c'est  le  cas  d'une  chute  ordi- 
naire; mais  si  elle  est  forte  ou  dangereuse,  elle  ne  fera  rire 
personne.  Si  vous  prenez  un  intérêt  très  vif  à  la  personne 
tombée;  si  c'est  une  femme,  si  cette  femme  est  grosse,  son 
premier  vacillement  vous  aura  fait  frissonner;  quelque  plai- 
sante ou  ridicule  que  soit  sa  chute,  le  nuisible  sera  la  seule 
idée  qui  vous  occupera,  et  le  défaut  n'excitera  en  vous  le  rire 
qu'autant  que  le  nuisible  sera  entièrement  effacé.  J'étais  der- 
nièrement avec  des  femmes,  dans  une  loge  de  la  salle  des 
comédiens  italiens,  sur  le  boulevard.  Cette  salle  a  été  cons- 
truite à  la  hâte,  et  manque  de  solidité.  Au  milieu  du  spec- 
tacle, la  loge  au  dessus  de  la  nôtre  craqua  à  deux  fois, 
d'une  telle  force  qu'elle  épouvanta  tous  ceux  des  environs 
que  sa  chute  pouvait  mettre  en  danger.  Chacun  marqua  son 
effroi  d'une  manière  différente.  Une  femme  de  notre  loge  fit 
un  mouvement  comme  pour  se  jeter  dans  l'orchestre.  Il  se  fft 
un  silence  général,  mais  lorsque  tout  fut  calme,  et  que  l'idée 
du  danger  fut  totalement  détruite,  le  parterre  ne  vit  plus  que 
la  peur  outrée  de  cette  femme.  11  fut  un  quart  d'heure  à  rire, 
à  battre  des  mains,  et  à  se  dédommager  ainsi  du  trouble 
qu'elle  lui  avait  causé.  {Cinqmars  et  Derville.) 

XX 

SOCIÉTÉ  [le   jeu  en]. 

Il  y  a  plusieurs  petites  observations,  que  j'ai  presque  tou- 
jours faites  :  c'est  que  les  spectateurs  au  jeu  ne  manquent 
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guère  de  prendre  parti  pour  In  plus  fort,  de  se  liguer  avec  la 
fortune,  et  de  quitter  des  joweurs  excellents  qui  n'intéressaient 
pas  leur  jeu,  pour  s'attrouper  autour  de  pitoy;il)les  joueurs 
qui  risquaient  des  masses  d'or.  Je  ne  néglige  point  ces  petits 
phénomènes  lorsqu'ils  sont  constants,  parce  qu'alors  ils  éclai- 
rent sur  la  nature  humaine,  que  le  môme  ressort  meut  dans 
les  grandes  occasions  et  dans  les  frivoles.  Rien  ne  ressemble 
tant  à  un  homme  qu'un  enfant.  Combien  le  silence  est  néces- 
saire, et  combien  il  est  rarement  gardé  autour  d'une  table  de 
jeu!  Combien  la  plaisanterie  qui  trouble  et  centriste  le  per- 
dant y  est  déplacée,  et  combien  je  ne  sais  quelle  sorte  de  plate 
commisération  est  plus  insupportable  encore!  S'il  est  rare  de 
trouver  un  homme  qui  sache  perdre,  coml)ien  il  est  plus  rare 
d'en  trouver  un  qui  sache  gagner!  Pour  des  femmes,  il  n'y 
en  a  point.  Je  n'en  ai  jamais  vu  une  qui  contint  ni  sa  bonne 
humeur  dans  la  prospérité,  ni  sa  mauvaise  humeur  dans 
l'adversité.  La  bizarrerie  de  certains  hommes  sérieusement 
irrités  de  la  prédilection  aveugle  du  sort,  joueurs  infidèles  ou 
fâcheux  par  cette  unique  raison!  Un  certain  abbé  de  Magin- 
ville,  qui  dépensait  fort  bien  vingt  louis  à  nous  donner  un 
excellent  dîner,  nous  volait  au  jeu  un  petit  écu,  qu'il  abandon- 
nait le  soir  à  ses  gens!  L'homme  ambitionne  la  supériorité, 
même  dans  les  plus  petites  choses.  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  me  gagnait  toujours  aux  échecs,  me  refusait  un  avantage 
qui  rendît  la  partie  plus  égale.  «  Souffrez-vous  à  perdre?  me 
disait-il.  —  Non,  lui  répondais-je;  mais  je  me  défendrais 
mieuN,  et  vous  en  auriez  plus  de  plaisir.  —  Cela  se  peut,  répli- 
quait-il; laissons  pourtant  les  choses  comme  elles  sont.  »  Je 
ne  doute  point  que  le  premier  président  ne  voulflt  savoir  te- 
nir un  fleuret  et  tirer  des  armes  mieux  que  iViotet;  etl'abbesse 
de  Chelles,  mieux  danser  que  la  Guimard.  On  sauve  sa  médio- 
crité ou  son  ignorance  par  du  mépris. 

{Salon  de  1767.) 
XXI 

TKMI'LIC    A    LA    NATURE   [PROJET    d'dn]. 

Me  sera-t-il  permis  de  finir  cet  article  par  l'exposition  d'un 
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projet  qui  ne  serait  guère  moins  avantageux  qu'honorable 
à  la  nation?  Ce  serait  d'élever  à  la  Nature  un  teniple  qui  fût 
digne  d'elle.  Je  l'imngine  composé  de  plusieurs  corps  de  bâ- 
timents proportionnés  à  la  grandeur  des  êtres  qu'ils  de- 
vraient renfermer  ;  celui  du  milieu  serait  spacieux,  immense, 
et  destiné  pour  les  monstres  de  la  terre  et  de  la  mer  ;  de  quel 
étonnement  ne  serait-on  pas  frappé  à  l'entrée  de  ce  lieu  ha- 
bité par  les  crocodiles,  les  éléphants  et  les  baleines?  On  pas- 
serait de  là  dans  d'autres  salles  conliguës  les  unes  aux  autres, 
où  l'on  verrait  la  Nature  dans  toutes  ses  dégradations.  On  en- 
treprend tous  les  jours  des  voyages  dans  les  différents  pays 
pour  en  admirer  les  raretés;  croit-on  qu'un  pareil  édifice 
n'attirerait  pas  les  hommes  curieux  de  toutes  les  parties  du 
monde,  et  qu'un  étranger  un  peu  lettré  pût  se  résoudre  à 
mourir  sans  avoir  vu  une  fois  la  Nature  dans  son  palais? 
Quel  spectacle  que  celui  de  tout  ce  que  la  main  du  Tout- 
Puissant  a  répandu  sur  la  surface  de  la  terre  exposé  dans  un 
seul  endroit!  Si  je  pouvais  juger  du  goût  des  autres  hommes 
parle  mien,  il  me  semble  que  pour  jouir  de  ce  spectacle  per- 
sonne ne  regretterait  un  voyage  de  cinq  ou  six  cents  lieues; 
et  tous  les  Jours  ne  fait-on  pas  la  moitié  de  ce  chemin  pour 
voir  des  morceaux  de  Raphaël  et  de  Michel-Ange?  Les  mil- 
lions qu'il  en  coûterait  à  l'État  pour  un  pareil  établissement 
seraient  payés  plus  d'une  fois  par  la  multitude  des  étrangers 
qu'il  attirerait  en  tout  temps.  Si  j'en  crois  l'histoire,  le  grand 
Colbert  leur  fît  autrefois  acquitter  la  magnificence  d'une  fête 
pompeuse,  mais  passagère.  Quelle  comparaison  entre  un  car- 
rousel et  le  projet  dont  il  s'agit  ?  Et  quel  tribut  ne  pourrions- 
nous  pas  en  espérer  de  la  curiosité  de  toutes  les  nations? 
{Encyclopédie,  Cabinet  d'hist.  naturelle.) 


XXII 

THÉÂTRE  [le  JEU  ÂU]. 

Celui  qui  se  promène  dans  une  galerie  de  peinture 

fait,  sans  y  penser,  le  rôle  d'un  sourd  qui  s'amuserait  à  exa- 
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miner  des  muets  qui  s'entretiennent  sur  des  sujets  qui  lui 
sont  connus.  Ce  point  de  vue  est  un  de  ceux  sous  lesquels 
j'ai  trouv(^  que  c'était  un  moyen  sûr  d'en  connaître  les  ac- 
tions amphibologiques  et  les  mouvements  équivoques;  d'ôtre 
promptement  affecté  de  la  froideur  ou  du  tumulte  d'un  fait 
mal  ordonné,  ou  d'une  conversation  mal  instituée,  et  de 
saisir,  dans  une  scène  mise  en  couleurs,  tous  les  vices  d'un 
jeu  languissant  ou  forcé. 

Le  terme  de  jeu,  qui  est  propre  au  théâtre  et  que  je  viens 
d'employer  ici,  parce  qu'il  rend  bien  mon  idée,  me  rappelle 
une  expérience  que  j'ai  faite  quelquefois,  et  dont  j'ai  tiré  plus 
de  lumières  sur  les  mouvements  et  les  gestes  que  de  toutes 
les  lectures  du  monde.  Je  fréquentais  les  spectacles,  et  je 
savais  par  cœur  la  plupart  de  nos  bonnes  pièces.  Les  jours 
que  je  me  proposais  un  examen  des  mouvements  et  du 
geste,  j'allais  aux  troisièmes  loges;  car  plus  j'étais  éloigné 
des  acteurs,  mieux  j'étais  placé.  Aussitôt  que  la  toile  était 
levée,  et  le  moment  venu  où  tous  les  autres  spectateurs  se 
disposaient  à  écouter,  moi,  je  mettais  mes  doigts  dans  mes 
oreilles,  non  sans  quelque  étonnement  de  la  part  de  ceux  qui 
m'environnaient,  el  qui,  ne  me  comprenant  pas,  me  regardaient 
presque  comme  un  insensé,  qui  ne  venait  à  la  comédie  que 
pour  ne  la  pas  entendre.  Je  m'embarrassais  fort  peu  des  ju- 
gements, et  je  me  tenais  opiniâtrement  les  oreilles  bouchées, 
tant  que  l'action  et  le  jeu  de  l'acteur  me  paraissaient  d'ac- 
cord avec  le  discours  que  je  me  rappelais.  Je  n'écoutais  que 
que  quand  j'étais  dérouté  par  les  gestes,  ou  que  je  croyais 
l'être.  Ah!  qu'il  y  a  peu  de  comédiens  en  état  de  soutenir 
une  pareille  épreuve;  et  que  les  détails  dans  lesquels  je  pour- 
rai? entrer  seraient  humiliants  pour  la  plupart  d'entre  euxl 
Mais  j'aime  mieux  parler  de  la  nouvelles  surprime  où  l'on  ne 
manquait  pas  de  tomber  autour  de  moi,  lorsqu'on  me  voyait 
répandre  des  larmes  dans  les  endroits  pathétiques,  et  tou- 
jours les  oreilles  bouchées.  Alors  on  n'y  tenait  plus  ;  et  les 
moins  curieux  hasardaient  des  questions  auxquelles  je  ré- 
pondais froidement  «  que  chacun  avait  sa  façon  d'écouter,  et 
que  la  mienne  était  de  me  boucher  les  oreilles  pour  mieux 
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entendre;  )i  riant  en  moi-môme  des  propos  que  ma  bizarrerie, 
apparente  ou  réelle,  occasionnait,  et  bien  plus  encore  de  la 
simplicité  de  quelques  jeunes  gens  qui  se  mettaient  aussi  les 
doigts  dans  les  oreilles  pour  entendre  à  ma  façon,  et  qui 
étaient  tout  étonnés  que  cela  ne  leur  réussit  pas. 

Quoi  que  vous  pensiez  de  mon  expédient,  je  vous  prie  de 
considérer  que  si,  pour  juger  sainement  de  l'intonation,  il 
faut  écouter  le  discours  sans  voir  l'acteur,  il  est  tout  naturei 
de  croire  que  pour  juger  sainement  du  geste  et  des  mouve- 
ments, il  faut  considérer  l'acleur  sans  entendre  le  discours. 
{Lettre  sur  les  sourds  et  muets.) 

XXIII 

VOYAGES    [efficacité    DES    EAUX    ET    DES]. 

Je  n'ai  garde  de  disputer  l'efficacité  constatée  des  eaux  de 
Bourbonne;  mais,  en  général,  les  eaux  sont  le  dernier  con- 
seil de  la  médecine,  poussée  à  bout.  On  compte  plus  sur  le 
voyage  que  sur  le  remède.  A  celte  occasion,  je  vous  dirai 
qu'un  Anglais  hypocondriaque  s'adressa  au  docteur  Mead, 
homme  d'esprit  et  célèbre  médecin  de  son  pays.  Le  docteur 
lui  dit  :  «  Je  ne  puis  rien  pour  vous,  et  le  seul  homme  capa- 
ble de  vous  soulager  est  bien  loin .  —  Oîi  est-il?  —  A  Mos- 
cou. >)  Le  malade  pari  pour  Moscou  ;  mais  il  était  précédé 
d'une  lettre  du  docteur  Mead.  Arrivé  à  Moscou,  on  lui  ap- 
prend que  l'homme  qu'il  cherchait  s'en  était  allé  à  Rome.  Le 
malade  part  pour  Rome,  d'où  ou  l'envoie  à  Paris,  d'où  on 
l'envoie  à  Vienne,  d'où  on  l'envoie  je  ne  sais  où,  d  où  on  l'en- 
voie à  Londres,  où  il  arrive  guéri.  Les  eaux  les  plus  éloi- 
gnées sont  les  plus  salutaires,  et  le  meilleur  des  médecins  est 
celui  après  lequel  on  court  et  qu'on  ne  trouve  point. 

{Voyage  à  Bourbonne.) 
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XXIV 

DES  VOYAGES  [sUR    LA   PASSIOn]. 

C'est  une  belle  chose  que  les  voyages  ;  mais  il  faut  avoir 
perdu  son  père,  sa  mère,  ses  enfants,  ses  amis,  ou  n'en 
avoir  jamais  eu,  pour  errer,  par  élat,  sur  la  surface  du  globe. 
Que  diriez-vous  du  propriétaire  d'un  palais  immense,  qui  em- 
ploierait toute  sa  vie  à  monter  et  à  descendre  des  caves  aux 
greniers,  des  greniers  aux  caves,  au  lieu  de  s'asseoir  tran- 
quillement au  centre  de  sa  famille?  C'est  l'image  du  voya- 
geur. Cet  homme  est  sans  morale,  ou  il  est  tourmenté  par 
une  espèce  d'inquiétude  naturelle  qui  le  promène  malgré 
lui.  Avec  un  fond  d'inertie  plus  ou  moins  considérable,  Na- 
ture, qui  veille  à  notre  conservation,  nous  a  donné  une  por- 
tion d'énergie  qui  nous  sollicite  sans  cesse  au  mouvement  et 
à  l'action.  Il  est  rare  que  ces  deux  forces  se  tempèrent  si  éga- 
lement, qu'on  ne  prenne  pas  trop  de  repos  et  qu'on  ne  se 
donne  pas  trop  de  fatigue.  L'homme  périt  engourdi  de  mol- 
lesse ou  exténué  de  lassitude.  Au  milieu  des  forêts  l'animal 
s'éveille,  poursuit  sa  proie,  l'atteint,  la  dévore,  et  s'endort. 
Dans  les  villes,  où  une  partie  des  hommes  sont  sacrifiés  à 
pourvoir  aux  besoins  des  autres,  l'énergie  qui  reste  à  ceux- 
ci  se  jette  sur  différents  objets.  Je  cours  après  une  idée,  parce 
qu'un  misérable  court  après  un  lièvre  pour  moi.  Si  dans  un 
individu  il  y  a  disette  d'inertie  et  surabondance  d'énergie, 
l'être  est  saisi  de  violence  comme  par  le  milieu  du  corps,  et 
jeté  par  une  force  innée  sous  la  ligne  ou  sous  l'un  des  pôles; 
c'est  Anquetil,  qui  s'en  va  jusqu'au  fond  de  l'Hindoustan  étu- 
dier la  langue  sacrée  du  brame.  Voilà  le  cerf  qu'il  eût  pour- 
suivi jusqu'à  extinction  de  chaleur,  s'il  fût  resté  dans  l'état 
de  Nature.  Nous  ignorons  la  cause  secrète  de  nos  efforts  les 
plus  héroïques.  Celui-ci  vous  dira  qu'il  est  consumé  du  désir 
de  connaître  ;  qu'il  s'éloigne  de  sa  patrie  par  zèle  pour  elle; 
et  que,  s'il  s'est  arraché  des  bras  d'un  père  et  d'une  mère,  et 
s'en  va  parcourir,  à  travers  mille  périls,  des  contrées  loin- 
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tailles,  c'est  pour  en  revenir  chargé  de  leurs  utiles  dépouilles. 
N'en  croyez  rien.  Surabondance  d'énergie  qui  le  tourmente. 
Le  sauvage  Moncacht-Apé  répondra  au  chef  d'une  nation 
étrangère  qui  lui  demande  :  «  Qui  es-tu?  d'où  viens-tu?  que 
olierches-lu  avec  tes  cheveux  courts?  —  Je  viens  de,  la  nation 
des  Loutres.  Je  cherche  de  la  raison  ;  et  je  te  visite  afin  que  tu 
m'en  donnes.  Mes  cheveux  sont  courts,  pour  n'en  être  pas 
embarrassé;  mais  mon  cœur  est  bon.  Je  ne  te  demande  pas 
des  vivres,  j'en  ai  pour  aller  plus  loin;  et  quand  j'en  man- 
querais, mon  arc  et  mes  flèches  m'en  fourniraient  plus  qu'il 
ne  m'en  faut.  Pendant  le  froid,  je  fais  comme  l'ours  qui  se 
met  à  couvert;  et,  l'été,  j'imite  l'aigle  qui  se  promène  pour  sa- 
tisfaire sa  curiosité.  Est-ce  qu'un  homme  qui  est  seul,  et 
qui  marche  le  jour  doit  te  faire  peur?  »  Mon  cher  Apé,  tout 
ce  que  tu  dis  là  est  fort  beau  ;  mais  crois  que  tu  vas,  parce 
que  tu  ne  peux  pas  rester.  Tu  surabondes  en  énergie  ;  et  tu 
décores  celte  force  secrète  qui  te  meut,  tandis  que  tes  ca- 
marades dorment  étendus  sur  la  terre,  du  nom  le  plus  noble 
que  tu  peux  imaginer. 

Eh  !  oui,  grand  Choiseul,  vous  veillez  pour  le  bonheur  de 
la  patrie  l  Bercez -vous  bien  de  celte  idée-là.  Vous  veillez,  parce 
que  vous  ne  sauriez  dormir. 

Quelquefois  celle  cruelle  énergie  bout  au  fond  du  cœur  de 
l'homme,  et  l'homme  s'ennuie  jusqu'à  ce  qu'il  ait  aperçu 
l'objet  de  sa  passion  ou  de  son  goût.  Quelquefois  il  erre  sou- 
cieux, inquiet,  promenant  ses  regards  autour  de  lui,  saisis- 
sant tout,  renonçant  à  tout,  prenant,  quittant  toutes  sortes 
d'instruments  et  de  vêtements,  jusqu'à  ce  qu'il  ait  rencontré 
celui  qu'il  cherche,  et  que  l'énergie  naturelle  et  secrète  ne 
lui  désigne  pas,  car  elle  est  aveugle.  Il  y  en  a,  et  malheureuse- 
ment c'est  le  grand  nombre,  qu'elle  élance  sur  tout,  et  qui 
n'ont  d'ailleurs  aucune  aptitude  à  rien.  Ces  derniers  sont  con- 
damnés à  se  mouvoir  sans  cesse,  sans  avancer  d'un  pas. Il  arrive 
aussiqu'un  malheur,  la  perte  d'un  ami,la  mort  d'une  maîtresse, 
coupe  le  fil  qui  tenait  le  ressort  tendu.  Alors  l'être  part,  et  va 
tant  que  ses  pieds  peuvent  le  porter.  Tout  coin  de  la  terre  lui  est 
égal.  S'il  reste,  il  périt  à  la  place.  Quand  l'énergie  de  Nature 
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se  roplie  sur  elle-même,  l'ôtre  malheureux,  mélancolique, 
pleure,  gémit,  sanglote,  pousse  des  cris  par  intervalles,  se 
dévore  et  se  consume.  Si,  distraite  par  des  motifs  également 
puissants,  elle  tire  l'homme  en  sens  contraire,  l'homme  suit 
une  ligne  moyenne,  sur  hiquelle  il  s'arme  d'un  pistolet  ou 
d'un  poi^cnard;  une  direction  intermédiaire  qui  le  conduit, 
latôte  la  première,  au  fond  d'une  rivière  ou  d'un  précipice. 
Ainsi  finit  la  lutte  d'un  (  œur  indomptable  et  d'un  esprit  in- 
Qexible.  0  bienheureux  mortels,  inertes,  imbéciles,  engour- 
dis !  vous  buvez,  vous  mangez,  vous  dormez,  vous  vieillissez, 
et  vous  mourez  sans  avoir  joui,  sans  avoir  soullert,  sans  qu'au- 
cune secousse  ait  fait  osciller  le  poids  qui  vous  pressait  sur 
le  sol  où  vous  êtes  nés.  On  ne  sait  où  est  la  sépulture  de  l'ôtre 
énergique:  la  vôtre  est  toujours  sous  vos  pieds. 

{Salon  de  llQl,  Robert.) 

XXV 

DES   MOYENS    DE   VOYAGER   UTILEMENT. 

L'âge  du  voyageur  est  celui  où  le  jugement  est  formé  et 
la  tête  meublée  des  connaissances  requises.  Sans  ces  deux 
conditions,  ou  l'on  ne  rapportera  rien  de  ses  voyages,  ou  l'on 
aura  fait  bien  du  chemin  et  dépensé  beaucoup  d'argent  pour 
ne  rapporter  que  des  erreurs  et  des  vices. 

Je  voudrais  au  voyageur  une  bonne  teinture  de  mathéma- 
tiques, des  éléments  de  calcul,  de  géométrie,  de  mécanique, 
d'hj'draulique,  de  physique  expérimentale,  d'histoire  natu- 
relle, de  chimie,  du  dessin,  de  la  géographie,  et  même  un 
peu  d'astronomie  :  ce  qu'on  a  coutume  de  savoir  à  vingt-deux 
ans,  quand  on  a  reçu  une  éducation  libérale. 

Que  l'histoire  de  son  pays  lui  soit  famiUère.  Les  hommes 
qu'il  questionnera  sur  leur  contrée  l'interrogeront  sur  la 
sienne,  et  il  serait  honteux  qu'il  ne  pût  y  répondre.  11  est  pres- 
que aussi  ridicule  d'aller  étudier  une  nation  étrangère  sans 
connaître  la  sienne  que  d'ignorer  sa  langue  et  d'en  apprendre 
une  autre. 


VARIÉTÉS.  399 

Que  la  langue  du  pays  ne  lui  soit  pas  tout  à  fait  inconnue  ; 
B'il  ne  la  parle  pas,  du  moins  qu'il  l'entende. 

Ayiz  lu  tout  ce  qu'on  aura  publié  d'intéressant  sur  le  peuple 
que  vous  visiterez.  Plus  vous  saurez,  plus  vous  aurez  à  véri- 
fier, plus  vos  résultats  seront  justes. 

Ne  soyez  point  admirateur  exclusif  de  vos  usages,  si  vous 
craignez  de  passer  pour  un  causeur  impertinent.  La  plupart 
de  nos  Français  semblent  n'aller  plus  loin  que  pour  donner 
mauvaise  opinion    de  nous. 

Gardez-vous  de  juger  trop  vite,  et  songez  que  partout  il  y  a 
des  frondeurs  qui  déprécient,  et  des  enthousiastes  qui  sur- 
font. 

L'esprit  d'observation  est  rare;  quand  on  l'a  reçu  de  la 
nature,  il  est  encore  facile  de  se  tromper  par  précipitation. 
Le  sang-froid  et  l'impartialité  sont  presque  aussi  nécessaires 
au  voyageur  qu'à  l'historien. 

Une  des  fautes  les  plus  communes,  c'est  de  prendre,  en  tout 
genre,  des  cas  particuliers  pour  des  cas  généraux,  et  d'é- 
crire sur  ses  lettres  en  cent  façons  différentes  :  «  A  Orlcans, 
toutes  les  aubergistes  sont  acariâtres  et  rousses.  » 

Vous  abrégerez  votre  séjour  et  vous  vous  épargnerez  bien 
des  erreurs  si  vous  consultez  l'homme  instruit  et  expérimenté 
du  pays  sur  la  chose  que  vous  désirez  savoir.  L'entretien  avec 
des  hommes  choisis  dans  les  diverses  conditions  vous  ins- 
truira plus,  en  deux  matinées,  que  vous  ne  recueilleriez  de 
dix  ans  d'observation  et  de  séjour. 

Le  médecin  vous  dira  de  l'air,  de  la  terre,  de  l'eau,  des 
productions  du  sol,  des  métaux,  des  minéraux,  des  plantes, 
de  la  vie  domestique,  des  mœurs,  des  aliments,  des  carac- 
tères, du  tempérament,  des  passions,  des  vices,  des  maladies, 
ce  que  l'homme  d'État  ignore. 

L'homme  d'Étal  vous  donnera  sur  le  gouvernement  des  lu- 
mières que  vous  chercheriez  inutilement  dans  le  médecin. 

Si  vous  savez  interroger  le  magistrat  sur  les  lois  et  sur  la 
police,  vous  sortirez  de  sa  conversation  plus  instruit  de  ces 
deux  choses  que  l'homme  d'État. 

C'est  sur  le  commerce,  son  étendue,  son  objet,  ses  règle- 
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ments,  les  manufactures,  qu'il  faut  entendre  le  commerçant, 
si  vous  voulez  en  discourir  plus  pertinemment  peut-être  que 
le  magistrat. 

L'homme  de  lettres  connaîtra  mieux  que  le  commerçant 
l'état  des  sciences  et  les  progrès  de  l'esprit  humain  dans  son 

pays. 

Si  vous  sollicitez  l'artiste,  il  se  chargera  volontiers  de  vous 
conduire  devant  les  chefs-d'œuvre  en  peinture,  en  sculpture, 
en  architecture,  qui  sont  sortis  des  mains  de  ses  concitoyens 
et  qui  décorent  leur  patrie.  Écoutez-le,  sous  peine  de  faire 
le  rôle  d'Alexandre  dans  l'atelier  de  Phidias,  ou  d'entendre  le 
mot  de  noire  Puget  à  un  grand  seigneur  qui  avait  forcé  la 
porte  du  sien  ;  Ah!  c'est  une  tête  !  Ah  !  cela  parle  ! 

L'ecclésiastique  épuisera  votre  curiosité  sur  la  reUgion. 

C'est  ainsi  que  dans  la  contrée  où  chacun  est  à  sa  chose  et 
n'est  qu'à  sa  chose,  vous  qui  n'aurez  qu'un  moment  à  rester, 
et  pour  qui  il  n'y  aura  presque  rien  d'indifférent,  vous  en 
saurez  à  la  vérité  moins  qu'aucun  des  habitants  sur  l'objet 
qui  lui  est  propre,  mais  plus  qu'eux  sur  la  multitude  des 
objets  qui  sont  étrangers  à  leur  condition. 

Sortez  de  la  capitale,  et  faites  le  môme  rôle  dans  les  autres 

villes. 

Parcourez  les  campagnes.  Vous  entrerez  dans  la  chau- 
mière du  paysan,  si  vous  ne  dédaignez  pas  l'agriculture  et 
l'économie  rustique.  L'agriculture  est-elle  à  vos  yeux  la  plus 
importante  des  manufactures  ?  Connaissez-la. 

Si  vous  n'êtes  pas  un  homme  de  peu  de  cervelle,  vous  prati- 
querez partout  le  conseil  que  je  vais  vous  donner.  Arrivé  dans 
une  ville,  montez  sur  quelque  hauteur  qui  la  domine,  car  c'est 
là  que,  par  une  application  rapide  de  l'échelle  de  l'œil,  vous 
prendrez  une  idée  juste  de  sa  topographie,  de  son  étendue, 
du  nombre  de  ses  maisons,  et,  avec  ces  éléments,  quelque 
notion  approchée  de  sa  population. 

Écoutez  beaucoup  et  parlez  peu.  En  parlant  vous  direz  ce 
que  vous  savez;  en  écoutant  vous  apprendrez  ce  que  les 
autres  savent. 

Si  vous  remarquez  quelque  contradiction  dans  les  récits, 


VARIÉTÉS.  401 

ne  lenez  pour  certain  que  le  fait  qui  vous  sera  généralement 
attesté. 

Appréciez  les  témoignages  ;  vous  ne  tarderez  pas  à  dis- 
cerner l'homme  instruit  et  sensé  à  qui  vous  pourrez  ac- 
corder de  la  confiance,  du  discoureur  ignorant,  indiscret, 
frivole,  qui  n'en  mérite  aucune;  ce  dernier  parle  de  tout  avec 
une  égale  assurance.  Ne  balancez  pas  à  croire  celui  qui  se 
renferme  dans  les  bornes  de  son  état. 

Et  surtout  méfiez-vous  de  votre  ijnagination  et  de  votre 
mémoire.  L'imagination  dénature,  soit  qu'elle  embellisse, 
soit  qu'elle  enlaidisse.  La  mémoire  ingrate  ne  retient  rien, 
la  mémoire  infidèle  mutile  tout;  on  oublie  ce  qu'on  n'a  point 
écrit,  et  l'on  court  inutilement  après  ce  que  l'on  écrivit  avec 
négligence. 

C'est  en  vous  conformant  à  ces  préceptes,  qu'on  pourrait 
augmenter  d'un  grand  nombre  d'autres,  que,  de  retour  dans 
votre  patrie,  vos  concitoyens  se  feront  un  plaisir  de  vous 
écouter,  et  qu'ils  oublieront  en  votre  faveur  le  pro  verbe  qui 
dit  :  A  beau  mentir  qui  ^ient  de  loin. 

[Voyage  de  Hollande.  Préliminaire.) 
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